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)JEANNE AVRIL 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI. 


M®° de Parthenais attendait sur le perron du château, debout, 
“soutenue sur deux cannes d’ébène : 
… — Vous voilà donc enfin revenues ? s’écria-t-elle dès que Jeanne 
Bet sa mère furent descendues de voiture. Que le temps m'a semblé 
Hong! Si vous aviez tardé davantage, je crois que je n'y aurais 
pas tenu, et que je serais allée vous rejoindre. 
… Leur vue l'avait mise au comble de la joie. Elle les embrassa 
endrement et les conduisit dans le boudoir, qu'elle avait fait orner 
de fleurs pour fêter leur retour. 
Sans cesse elle rappelait Jeanne auprès d'elle et la prenait dans 
es bras. Ses questions étaient sans fin sur les amusemens et les 
Phisirs de cette saison passée loin d'elle. Quelles amies avait-elle 
» retrouvées ? À quel spectacle avait-elle assisté ? S'était-elle amusée 
Pau Casino? Elle insistait sur des détails que les lettres ne donnaient 
pas. Plus que le reste, la promenade à cheval l'avait préoccupée ; elle 
Memanda à sa petite-fille si réellement elle n'avait pas eu trop peur. 
Jeanne éprouvait un grand soulagement à se sentir auprès de 
= cette femme excellente et en était comme rassurée. Elle fai- 
«sait de son mieux pour se ranimer et répondre aux questions. Mais 
“14 
= (1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1°" novembre. 
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combien ces affectueuses curiosités ne la troublaient-elles pas en 
lui rappelant tant de détails qu’elle eût si bien voulu chasser de 
son souvenir ! 

Pendant ces échanges M”° Avril se tenait à l'écart. Absorbée et 
immobile sur sa Chaise, elle touchait à peime au thé qu'elle s'était 
fait servir. Sa mère remarqua ses yeux tirés, sa face amaigrie et 
son attitude un peu singulière. Elle le lui dit, et que l'air de la 
mer ne semblait pas lui avoir réussi. 

— L'air de la.mer m'a fait grand bien, au contraire, répondit 
Me Avril. 

Elle ajouta seulement que le chemin de fer l'avait fatiguée et, 
sans perdre rien de sa dignité ordinaire, elle se retira dans sa 
chambre pour prendre quelque repos. 

Restée seule avec Jeanne, M°° de Parthenais lui reprocha de ne 
lui avoir, pour ainsi dire, point parlé de sa mère dans ses lettres, 
ou de ne l'avoir fait qu'en passant et comme à regret. 

— Mais, grand'mère, répondit Jeanne alarmée, je ne sais pas... 
Maman vous écrivait de son côté. Je ne pensais pas qu'il fût néces- 
saire de vous parler d'elle. 

— Oui, sans doute. J'aurais voulu cependant de ta part plus de 
bonne humeur et de cordialité. N'aurais-tu pas pu me dire que 
vous étiez heureuses d’être ensemble, ou autre chose semblable?.. 
Est-ce qu'il y aurait eu quelque chose entre vous ? 

— Il n'y a rien eu du tout, grand’mère ! 

M®° de Parthenais recommanda ensuite à Jeanne d’être pleine 
de soins pour sa mère. 

Et lui prenant les mains : 

— Ta mère a été si malheureuse qu'il faut en avoir bien soin. 
Elle n’a que toi au monde... Ta es tout pour elle. Ah! si tu pou- 
vais savoir !.. Sache seulement qu’il y auraït de ta part une noire 
ingratitude à ne pas lui témoigner toute l'affection que tu lui dois... 
Elle m'a semblé triste, ajouta-t-elle d’un air préoccupé. 

Hélas ! pensa Jeanne, sans laisser rien paraître, si vous saviez ce 
qui la rend triste !.. Et combien maintenant vous et moi comptons 
peu pour elle! 

Elle put prendre néanmoins assez sur elle pour affirmer à 
sa grand'mère qu’elle se trompait, qu’elle n'avait rien à craindre, 
et qu’une fois remise de la fatigue du voyage, sa mère serait de 
même qu'auparavant. Elle parvint ainsi à calmer cette naissante 
inquiétude. 

Mais sa tristesse à elle en redoubla. Amsi donc ce n'était pas 
assez que sa mère l'eût repoussée, il fallait encore qu'on lui Ît 
des reproches à ce sujet, qu’on la supposât ingrate, et manquant de 
cœur! Et comment aurait-elle pu se justifier? Elle ne le pouvait 
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W'en accusant sa mère, et à aucun prix, ni pour personne, elle 
ne voulait la trahir. 

Comme jadis dans ses promenades avec Cécile, son âme s'emplit 
des plus noirs soucis. La peur de vivre la reprit. Mais sur quelles 
raisons maintenant n’appuyait-elle pas cette crainte ! 

Tout autour d'elle cependant les choses continuaient leur train 
accoutumé. Ses propres tourmens n'y apportaient aucun trouble. 
Tout était de même. Accoudée le soir à sa fenêtre avant de se cou- 
cher, ne voyait-elle pas là-bas à ce même tilleul grimper cette 
même vigne vierge? Verte au printemps, elle était devenue rouge. 
Bientôt, comme à la fin de chaque automne, ses feuilles allaient tom- 
ber une à une, annonçant l'approche de l'hiver et qu'il faudrait bien- 
tôts'en revenir à Paris. N'était-ce pas toujours les mêmes groupes 
d'arbres, leurs mêmes frémissemens continus? Et le hululement de 
cette chouette dans cette charmille, et ce chien qui aboyait aux re- 
flets de la lune, autour du bassin, et l'ombre noire du château 
sur ces pelouses doucement. blafardes, ne les retrouvait-elle 
pas comme elle les avait déjà cent fois remarqués? Et là-haut, là- 
haut dans la nuit, les sept étoiles du char de David, « ses amou- 
reuses, » comme elle disait, avaient-elles changé de place? ne les 
revoyait-elle pas toujours en ce même endroit du ciel, en cette 
même saison ? 

Pourquoi, au milieu de l'ordre immuable des choses, n’y avait-il 
qu'elle qui fût capable d'inquiétude et de changement ? Pourquoi 
cette différence entre elle et le reste de l’univers? Pourquoi avait- 
elle une âme qui se troublait ? Pourquoi les mouvemens n’en étaient- 
ils point ordonnés et réguliers ? Pourquoi ses joies et ses tristesses 
n'étaient-elles point toujours les mêmes, égales et fixes, comme ces 
étoiles dont elle était jalouse ? 

Et Jeanne en arrivait à envier ses amies Pauvilliers, leur immo- 
blité, leur ennui, leur solitude. Elle eût souhaité vivre comme elles 
dans une retraite profonde, ne plus sentir, ne plus penser, ne plus 
bouger, à l'abri de tous les regards. Ses ressorts étaient brisés. 
Les heureux battemens de son cœur s'étaient arrêtés. Le choc avait 
été trop rude. Elle n'avait plus assez de confiance pour croire, ne 
Pouvait encore se remettre à espérer. 

Par un vaniteux enfantillage, elle n'avait pu se séparer de ses 
trophées de cotillon. Comme à Paris, elle en avait tapissé les murs 
de sa chambre, mais la vue lui en était devenue odieuse. Elle les 
arracha tous. Et il ne resta plus en place sur la nudité des murs 
qu'une petite statuette de la Vierge sous laquelle elle laissa seule- 
ment sa cravache et son stick mis en croix, avec le fameux timbre 
du Japon piqué au milieu. 

Pêle-mèle dans un panier elle empila les rubans, les cocardes, les 












21 REVUE DES DEUX MONDES. 


mirlitons et les pantins, et pour sanctifier ces objets de plaisir, sans 
doute, dès le lendemain de son retour elle les apporta chez les Pau- 
villiers. 

— C'est pour moi, mon Jeannot chéri? s’écria le petit Pierre 
émerveillé. 

Toute chose d'ailleurs paraissait merveilleuse à l’enfant depuis 
qu'il savait qu'on allait enfin le mettre au collège à la rentrée, 

Mais Constance et Catherine firent à peine attention à tout ce 
qu'apportait Jeanne, et, la prenant chacune par un bras, elles l’en- 
traînèrent dans le jardin. 

Elles avaient été au bal à Jouarre chez le notaire, qui venait de 
marier sa fille. 

— Au bal? dit Jeanne; et Constance y est allée aussi? reprit-elle 
en souriant. 

— Mais oui, répondit Constance, dont le premier mouvement ne 
fut pas d'être mécontente. 

— Et il ne t'a pas paru choquant de danser ? 

— Je n'ai pas dansé, reprit-elle un peu piquée ; on n’a fait que 
valser, et maman ne veut pas que nous valsions. 

— Oui, mais moi j'ai dansé une fois, continua Catherine, dans 
un quadrille avec un jeune homme très aimable et très comme il 
faut. Il avait à la boutonnière deux petites croix enfilées dans 
une chaînette. Ne me demande pas son nom, ajouta-t-elle, en 
prévoyant la question de Jeanne, je ne le sais pas. Il m'a invitée 
sans être présenté et au dernier moment, parce qu'un couple man- 
quait. Il s’en est d’ailleurs excusé très poliment. 

De ce bal qui comblait leurs désirs elles ne trouvèrent guère 
autre chose à dire. 

Tant qu'elle resta à Buzancy, Jeanne ne manqua pas un jour 
d'aller les voir. Ses journées s’y passaient comme en un lieu de 
refuge. Pendant quelques heures du moins elle échappait au dou- 
loureux malaise de se trouver entre sa mère et sa grand'mère 
préoccupées, et de si différente facon ! 

De plus en plus assombrie et contrainte, M”*° Avril parlait à peine. 
Si elle répondait, ce n’était qu'après un long intervalle de silence 
‘ et sans cacher toute la répugnance qu’elle avait à se voir tirée hors 
de ses pensées. Pendant la veillée du soir, Jeanne se plongeait dans le 
Tour du monde ou le Voyage en Chine du révérend père Huc. Cette 
lecture, où elle s'appliquait, servait aussi à lui donner une conte- 
nance. Elle ne levait pas les yeux de dessus son livre autant à cause 
de l'intérêt qu’elle y prenait que pour ne pas rencontrer les regards 
inquiétans de sa grand’mère. Par-dessus ses lunettes, M”° de Par- 
thenais ramenait continuellement ses yeux de la mère à la fille, 
observant leur attitude réciproque. Cependant elle ne les interrogeait 
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jamais ; mais, tandis que ses tendresses pour sa fille redoublaient tous 
les jours, elle usait envers Jeanne d’une sévérité inaccoutumée et 
très en dehors de son caractère. 

Jeanne pensait bien que sa grand’mère l'accusait de la recru- 
descence maladive où sa mère se trouvait et, sans pouvoir rien 
contre cette injustice, elle en souffrait chaque jour davantage. Si 
les Pauvilliers n’eussent point été là pour la distraire, il lui sem- 
blait qu’elle serait morte de chagrin. Tout de suite après le déjeuner 
elle arrivait chez ses amies, s'asseyait auprès d'elles dans le salon 
ou le jardin, selon le temps qu'il faisait, et là, sans désemparer, se 
mettait à quelque grossier ouvrage de couture. Une robe de pauvre, 
un bonnet d'enfant l’occupait tout entière, et elle prenait du plaisir 
au travail machinal de ses doigts. 

M®° Pauvilliers, réconciliée pour ainsi dire, trouvait que Jeanne 
« était devenue très raisonnable. » Aussi était-ce plutôt par plaisir 
que par surveillance qu'elle venait maintenant se mêler aux conver- 
sations. En revanche, l'opinion que Jeanne avait prise d'elle ne s'était 
pas beaucoup modifiée. L'exactitude de cette femme à suivre sa 
méthode et à prendre garde que tout ne se succédât que par degrés 
lui paraissait, sinon une chose fâcheuse, du moins une chose éton- 
nante. Comment pouvait-elle avec autant de précision mesurer la vie 
des autres et la sienne propre ? en calculer toutes les circonstances ? 
en disposer les moindres événemens ? Comment ses calculs, ses 
prévisions, ses combinaisons ne l'avaient-ils jamais trompée ? Com- 
ment avait-elle réussi à vivre elle-même sans dévier ni défaillir et 
à ne conduire ses enfans que par étape déterminée ? Rien n'était donc 
venu la surprendre ? Elle n'avait donc jamais rien eu à changer à 
ses plans? Aucun obstacle imprévu n'était donc venu à la traverse 
pour déranger ses règles et en détruire la belle ordonnance ! Y a-t-il 
donc des gens auxquels rien n'arrive! 

Une fois l'éducation de ses filles terminée, pour suivre encore 
sa méthode et jugeant que le moment était venu, M"° Pauvilliers 
avait cru devoir leur exposer ce qu’il fallait penser du mariage et 
l'esprit avec lequel elles devaient s'y préparer. Ce sujet était même 
devenu le seul où elle se complût. 

Après avoir sommairement établi que ce sacrement sanctifiait 
l'alliance de l'homme et de la femme en leur donnant la grâce 
de vivre ensemble chrétiennement, elle était entrée avec une satis- 
faction minutieuse dans les plus petits détails des soins du ménage, 
insistant sur le loyer, les domestiques, la tenue du linge, la bonne 
qualité de la nourriture, l'emploi des revenus et les retenues qu'il 
en fallait faire par prudence. L'époux, sans qu’elle oubliât d'indiquer 
Pourtant la soumission que la femme lui devait, n'avait d’ailleurs 
qu'une très petite part dans ses instructions. Elle s’étendait au 
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contraire assez volontiers sur les devoirs de la mère. Un jour même 
elle prévint ses filles en souriant qu’elle tenait en réserve pour elles 
dans une armoire des livres de médecine sur le traitement des en- 
fans en bas âge. 

Quoique ces entretiens ne fussent point faits pour montrer le ma- 
riage sous ses aspects les plus rians, cette phase nouvelle de l’exis- 
tence était loin de déplaire à Catherine. Tout au contraire Con- 
stance, pendant que sa mère parlait, pinçait les lèvres et ne sortait 
de son mutisme que pour dire : « Cela ne me plaît pas,» sans 
qu'il eût jamais été encore possible jusqu'ici de savoir si c’était le 
mariage qui ne lui plaisait pas, ou les conversations dont il faisait 
maintenant l’unique objet. 

Sans blâmer le silence de sa fille aînée ni la trop presser de 
questions, — car toujours, suivant sa méthode, M®* Pauvilliers 
avait établi que Constance était parvenue à l’âge de penser par elle- 
même et ne pouvait d'ailleurs avoir que de bonnes pensées, — 
cette mère exceptionnelle n’était point cependant toujours très sa- 
tisfaite du peu d’empressement que celle-ci mettait à recevoir ses 
leçons. Aussi s’adressait-elle de préférence à Catherine, à qui elle 
réservait ses meilleurs avertissemens. 

Mais, tout en écoutant cet enseignement avec ardeur, Catherine 
faisait quelquefois la moue. Elle disait qu’elle voudrait bien aussi 
que son mari fût, avec une figure agréable, jeune, aimable et préve- 
nant, qu’il eût de jolies manières, — et même qu'il sentît bon. Peut- 
être disait-elle cela en pensant innocemment à son père, qui, main- 
tenant, rapportait de Paris des odeurs dans ses mouchoirs, et ne 
se privait sans doute plus de rien pendant ses perpétuelles absences, 

Les avis de sa mère ne parvenaient pourtant pas à ôter à cette 
petite l’agréable vision qu’elle persistait à se faire des choses. Pour 
aller vers une vie heureuse, elle ne voulait pas penser non plus qu'il 
fallût prendre une route si plate et d’où l’on ne vit le monde que 
comme une plaine sans fleurs et sans eau. À cause de la charmante 
fraîcheur de ces illusions, Jeanne la trouvait « unique, » et sa com- 
pagnie lui faisait du bien. 

Entre autres secrets, Catherine avait confié à Jeanne qu’un de 
ses cousins, qui avait dix-huit ans, étant venu passer avec sa mère trois 
jours à Buzancy, toute la maison en avait été en révolution. Pendant 
trois jours on n’avait fait aussi que se promener dans les bois environ- 
nans. Le cousin avait cueilli avec elle des bouquets et il s’y était mon- 
trè si complaisant, si affectueux même, qu’elle l’adorait. Il avait échoué 
à son premier examen de droit, mais il allait s’y reprendre cet au- 
tomne. Catherine eût donné dix ans de sa vie pour qu'il fût reçu! 

— Si tu savais ce qu’il est pour moi! lui dit-elle un jour. Non, tu 
ne peux pas te l’imaginer.. Mais, au fait, reprit-elle en la voyant 
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sourire, pourquoi ne me racontes-tu jamais rien, toi? Il a dû t’ar- 
river déjà mille aventures ? 

— Mais non, répondit Jeanne en se renfermant. 

— Alors tu n'aimes personne? 

— Personne! 

— Et tu ne veux pas te marier? 

— Je ne suis pas pressée. 

— C'est-à-dire que tu ne me trouves pas digne de tes confi- 
dences, répliqua Catherine en se fâchant. 

— Ne te fâche pas, reprit Jeanne. 

Alors, pour la calmer, elle inventa qu'elle avait été demandée 
en mariage, mais qu’elle avait refusé. 

— Tu as refusé! 

— Oui, répondit Jeanne. 

Et pour soutenir son mensonge, elle imagina toutes les cir- 
constances de son refus. Brouillant les différens traits et les ca- 
ractères des jeunes gens qu'elle connaissait, elle fit aussi tont un 
portrait de fantaisie. Enfin elle persuada si bien à sa jeune amie 
qu’il n'avait tenu qu’à elle d'accepter, que celle-ci, toute pleine de 
l'importance que Jeanne avait soudain prise à ses yeux, s’écria avec 
une sorte d’admiration respectueuse : 

— Ainsi donc tu serais mariée maintenant, si tu l’avais voulu ? 

Si elle l’avait voulu ! 

Mais Jeanne n'avait jamais cessé de le vouloir un instant et de 
ne penser qu’à Raymond en dépit de tout! 

Elle ne se rendit pourtant bien compte de ses sentimens que 
deux mois plus tard, quand elle alla à Trappes pour le baptème du 
second garçon qu'Alice venait d'avoir. 

Quelques jours avant la cérémonie, René avait annoncé à sa belle- 
mère qu’elle aurait environ trente invités à recevoir. 

— Trente personnes! et vous ne me dites cela qu’au dernier 
moment! s'écria M” Salneuve en levant au ciel ses bras déses- 
pérés. Comment vais-je avoir le temps de me munir, de combiner, 
d'amener les provisions nécessaires, d'organiser les repas, les cham- 
bres, les voitures?.. Et en décembre, au moment où les transports 
sont si difficiles, où tout devient plus cher! 

Elle marchait au hasard, ne sachant plus où diriger ses pas, allant 
du vestibule au salon, du salon à l'office, de l'office dans sa chambre, 
parlant toute seule à haute voix, et pleurant presque. 

Et elle rassemblait les domestiques autour d’elle : 

— Jamais nous ne parviendrons à réunir tout ce dont nous avons 
besoin, le temps matériel manque. Et il faut tout faire venir de 
Paris! 

Avec l’âge, ses manies d'économies et de surveillance s'étaient 
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tournées en une cause de continuelles souffrances. Sa vie en était 
gâtée ; elle ne trainait plus que des jours lamentables. Un plat man- 
qué, une négligence dans le service, l’idée qu'on pût la tromper 
sur les fournitures ou qu'on « laissât perdre ! » n'étaient plus seu- 
lement un chagrin pour elle, mais une douleur véritable, Mainte- 
nant elle mettait aux menus détails des soins où elle s’épuisait, une 
fièvre, un emportement, une passion suprême qui la grandissait 
en quelque sorte et l'élevait bien au-dessus de M®*° Pauvilliers, 
par exemple, à laquelle son esprit d'ordre et de symétrie n'avait 
jamais retiré le sommeil, torturé le cœur, ni fait verser des larmes. 
D'ailleurs, M"° Salneuve agissait sur un champ plus vaste et avec 
d’autres ressources. Bien qu'on en pût penser, cette disposition chez 
elle ne venait pas tant encore d’un égoïsme étroit et d’une humeur 
parcimonieuse que d’un besoin de remplir sa vie et d'y mettre tout 
ce dont elle était capable. Qui sait même si, en donnant cette géné- 
rosité de souffrance aux seules choses qu’elle pût concevoir, elle ne 
cherchait pas à se réserver en cette vie la part de dévoûment et 
de douleur que chacun y doit prendre? Qui sait si elle ne sentait 
pas à sa manière que l'existence n'a pas son but en elle-même et 
qu'il y faut des pleurs et des sacrifices? L'objet seulement en était 
disproportionné et la cause dérisoire. Mais telle qu’elle était, elle n'y 
pouvait rien. 

Toute activité dépensée en dehors de la maison et pour d'autres 
que pourson mari ou ses enfans lui semblait si mal employée que, 
tout en laissant faire son gendre, il n'y avait personne autant qu'elle 
pour désapprouver le nouveau projet que René poursuivait. 

Par distraction, désir de paraître, ou lassitude de repos, il ve- 
nait, en effet, de se faire nommer vice-président d’un comité con- 
servateur, et déjà, avec l’entrain qu'il apportait à toute entreprise 
nouvelle, après le conseil général il visait la députation. 

Pour se donner quelque popularité dans le pays, à l’occasion de la 
naissance de ce second fils, M. de Montclair avait fait distribuer 
dans toutes les familles pauvres des layettes, des outils, du bois 
de chauffage, du vin et de la nourriture. Afin encore de mieux atti- 
rer l'attention sur lui et aussi par plaisir, car il aimait le bruit et 
les fêtes, il avait pris ce baptême pour prétexte à grande récep- 
tion et à feu d'artifice. Parmi ses amis et ses amies, il ne manqua 
pas de choisir les plus capables d'augmenter sa notoriété ou de 
flatter son amour-propre. 

De ce nombre était Vineuil. 

Quoiqu'il dût son titre à une substitution récente et fort irrégu- 
lière et qu’il s’en fit un peu trop accroire à ce sujet, Raymond de 
Vineuil était cependant d'assez bonne famille pour avoir pu en im- 
poser au petit-fils des draps Perot, dès le premier jour qu’ils s'étaient 
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rencontrés au ministère des affaires étrangères. La chanson même 
qui courut au quai d'Orsay et à laquelle Raymond avait pris part : 


Monclair de la lune, 
Mon ami Perot! 


ne ft peut-être qu'ajouter à la considération que René avait tout 
de suite prise pour son collègue. 

Pendant quelque temps, tous deux avaient vécu à Paris de la même 
vie, et toujours ensemble pour le jeu, les spectacles et le reste. Des 
goûts et des traits communs les avaient rapprochés, mais en tout 
Raymond était par comparaison comme un coq qui aurait eu une 
plus belle crête. Ainsi que René, mais bien plus que lui, il avait 
l'esprit tourné aux aventures de toutes sortes. Il n’aimait aussi que 
ses fantaisies, mais il en avait du moins d'imprudentes et quel- 
quefvis de généreuses. Il se lançait d'abord sur tout avec une viva- 
cité incroyable, et il en mettait même dans ses sentimens, mais cela 
durait peu. Avec cela plus de facilité que d'intelligence, d’entrain 
que d'esprit, et point de caractère en dehors de l'action immédiate. 
Après ses coups d'énergie, il retombait dans la nonchalance, l’irré- 
solution, le dégoût même, devenait inerte, incapable, presque timide 
et jusque auprès des femmes, qui toutes étaient pourtant le principal 
objet de ses préoccupations. 

Pour l’attirer à Trappes, René lui avait promis qu'il y verrait 
de jolies femmes, et dans le nombre il avait compté Jeanne, qui, 
dans son opinion, était devenue mille fois plus jolie que n'avait été 
M®* de Rivoire. Il raffolait de sa cousine, et en disait merveilles à qui 
voulait l'entendre ; mais il y avait loin de là à imaginer que Vineuil 
eût pu la remarquer au contrat de Cécile et à bâtir là-dessus quel- 
que projet. 

À la gare, Jeanne avait tout de suite reconnu Raymond pendant 
qu'il prenait son billet au guichet; il disparut dans la salle d'attente, 
et, une fois sur le quai, choisit un compartiment. 

En passant devant son wagon, elle observa qu'il tirait sa mous- 
tache avec impatience ; ce geste identique à celui qu’elle avait re- 
marqué le jour du contrat lui sembla de bonne augure. Il ne la vit 
pas, et elle ne se fit point voir, préférant qu'il eût la surprise de sa 
vue à l'arrivée. Mais, pendant tout le temps du trajet, elle ne put 
se tenir en place, courant d’une fenêtre à l’autre et se plaignant de 
la lenteur du train. Sa mère, impassible, ne lui fit aucune observa- 
tion, comme si elle avait abdiqué désormais toute direction. 

Cependant, au moment où le train allait s'arrêter, Jeanne 
pensa que c'était folie de croire qu’elle pût causer à Raymond une 
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impression quelconque, et qu'il ne se souviendrait pas non plus 
de l'avoir jamais vue. Bien qu'elle eût sauté lestement du wagon, 
elle ne parvint pas à le dépasser. Sa mère avait mis une telle non- 
chalance à se mouvoir pour descendre et elle marcha si lentement 
après être descendue, qu'elles arrivèrent les dernières à l’omnibus 
des Salneuve, qui était déjà rempli d'invités. 

Raymond céda sa place à Jeanne et lui sourit d’un air de connais- 
sance. Quand il fut monté dans le break, elle lui sourit à son 
tour comme pour lui faire comprendre qu’elle le plaignait d'être 
ainsi dans cette voiture découverte à cause d'elle et par ce petit 
froid piquant. Le break prit les devans, et Jeanne, ne voyant plus 
Raymond, regardait à travers la vitre le ciel clair et la gelée blanche 
qui couvrait les champs nus et les arbres dépouillés. Elle se sentait 
heureuse comme si, par ce gai et joli temps, il ne pouvait se pré- 
parer que quelque bonheur pour elle. 

Elle avait repris cette légèreté d'âme qu'on reproche souvent à 
la jeunesse, mais sans laquelle aucun homme raisonnable ne pour- 
rait avoir la bonne volonté de vivre. 

Une fois débarrassée de son manteau, Jeanne ne put s'empêcher 
de rougir quand René lui présenta M. de Vineuil. Il fit d'ailleurs 
cette présentation avec quelque ostentation, comme pour bien mon- 
trer à son ami que sa cousine ne démentait pas ce qu'il en avait dit 
et que la réalité n'était point au-dessous de ce qu'il avait promis. 
Tout de suite, cependant, Jeanne s’étonna de l'absence de Cécile. 

— Ah! ce Poitou! répondit M"* Salneuve d'un air qui en disait 
long. Il n’y a pas eu moyen de fléchir M. Le Girod ni sa mère! 

Elle n'avait pu encore se décider à appeler son gendre Lucien, 
intimidée qu’elle était par les manières aristocratiques que M"* Le 
Girod et son fils s'étudiaient à tirer de leurs relations de Saint- 
Thomas. 

Alice, à peine remise, avait encore besoin de soins et de ména- 
gemens. Elle n’assisterait pas au baptême et ne descendrait seu- 
lement que pour dîner. Jeanne la trouva dans sa chambre, étendue 
sur sa chaise longue et vêtue d’un peignoir de velours blanc. 

— Tu as l’air ainsi d'une mariée, s’écria-t-elle en la considérant, 
mais où donc est le personnage ? 

— Là, dans son berceau ; fais attention, il dort. 

Sur la pointe du pied elle s’avança, tandis que la religieuse ma- 
niait les rideaux de mousseline avec les mêmes précautions qu’elle 
eût mise à toucher les linges de l’autel. Jeanne trouva l'enfant 
« drôle. » Elle s’étonna aussi des sons inarticulés qu'il poussait et 
demanda pourquoi il chantait de cette façon. 

— Il rêve aux anges, le pauvre! répondit la religieuse, qui 
était du Midi. 
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Jeanne aussi s’amusa du biberon, de la bouillotte, du hochet, des 
chaussons, des petites éponges pour le bain. En furetant, elle décou- 
rit que les étagères n'étaient remplies que de chinoiseries. René en 
avait pris le goût depuis le retour de M. de Vineuil. 

Alice, pour être agréable à Jeanne, lui fit cadeau d’un petit 
éléphant d'ivoire qui semblait tout particulièrement lui plaire. 

— Oh! merci! répondit-elle dans un élan de joie un peu exa- 
géré, comme si cet objet eût eu quelque rapport avec la cause unique 
de toutes ses pensées. 

Dans le salon où elle était redescendue, les retardataires s'em- 
pressaient, et c'était un ramage de volière où Jeanne essaya de se 
distinguer, jusqu’à ce qu'enfin le bébé pomponné sous ses voiles 
apparut sur les bras d'une nourrice superbement enrubannée. 

Pour se rendre à l’église, la plupart des femmes montèrent en 
voiture, mais Jeanne dit qu’elle avait besoin d'air et préférait aller 
à pied. Maintenant elle marchait avec M. Salneuve devant Raymond 
et René mis ensemble à sa suite. 

Elle se donnait bien l'apparence d’être toute à la conversation de 
son cher oncle, qui tout en bourrant sa moustache lui parlait de 
Cécile, rappelait leurs parties enfantines et disait que ces sou- 
venirs le vieillissaient; mais elle avait l'oreille assez attentive, 
d'autre part, pour qu’elle entendit très distinctement que Raymond 
remarquait le coq rouge qu’elle avait sur sa toque. 

— Ce coq est très gai, dit-il. 

A quoi René répondit : 

— Jeanne s'arrange toujours très bien. 

L'approbation de Raymond lui avait fait battre le cœur. Elle fut 
sur le point de se retourner pour mieux lui montrer son coq. Elle 
n'osa pas, mais instinctivement, pinça sa casaque de loutre. par 
devant pour amincir encore sa taille qu'elle savait être extrêmement 
line. 

On arriva à l’église, où rien n'était prêt; seulement l'enfant s'était 
réveillé et emplissait le vaisseau de ses cris inextinguibles. Le 
clergé en désarroi s’agitait et mettait tout sur le compte du sacris- 
tain qui était « nouveau. » Ce fut dans le plus grand désordre qu’on 
prépara les fonts baptismaux, les vases, le coton, l’eau, l'huile, le 
sel, et que le cierge fut allumé. Au dernier moment, M. le curé ne 
trouva pas son rituel et s'aperçut que son étole à deux faces, vio- 
lette d’un côté et blanche de l’autre, ne présentait pas le côté qu'il 
fallait. On commença enfin, mais à mesure l'enfant criait de plus 
en plus, la face grimaçante et congestionnée, il en vint aux hurle- 
mens et aux convulsions, quand on eut découvert les épaules et 
la poitrine et que le prêtre fit l'onction. 

— Qu'on l'emporte! qu'on l'emporte! on le baptisera une autre 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois, s’écria M"° Salneuve, qui même dans ses obligations religieuses 
n’apportait que des soucis terrestres, et du miel de la foi ne goûtait 
que la cire. 

Quand il fallut signer sur le registre, Jeanne se prit de façon à 
précéder immédiatement Raymond. Il observa la fermeté de son 
écriture et lui en fit compliment. 

A la sortie, les gamins du village attendaient la distribution des 
sous et des dragées que les domestiques avaient apportés dans des 
corbeilles. Plus que tout autre, Raymond s’anima au jeu de lancer 
les sous le plus loin possible. Il s'y acharna même et y mit de 
l'amour-propre, tandis que, par émulation, Jeanne s’attirait ses 
éloges. Il lui fit aussi la remarque que par ce froid où toutes les 
autres femmes avaient les joues violettes, il n’y eût qu'elle qui eut 
le teint frais comme les roses. 

Pour occuper le temps jusqu’au diner, on organisa une poule au 
billard; comme d’un commun accord Jeanne et Raymond entrèrent 
dans la partie. 

Raymond à ce jeu était très habile comme il l'était à tous les 
exercices physiques. Quant à Jeanne, elle papillonnait autour du 
billard, et, lorsque son tour était venu, s’appliquait à prendre les 
poses les plus charmantes. La taille appuyée sur la queue à la rea- 
verse, elle se risquait parfois à pousser la bille à l’oflirier en gar- 
dant l'équilibre sur la pointe d’un seul pied : et c’étaient des sou- 
plesses de buste, des mouvemens de tête de côté, des aliongemens 
de doigts dont les grâces aisées étaient si aimables aux yeux qu'on 
eût joué avec elle rien que pour la voir. Comme le jour du contrat 
de Cécile, mais enhardie, Jeanne ne voyait plus que lui, n'agissait 
plus que pour lui. 

Dans l'intervalle de chaque tour, Raymond, en sa qualité de grand 
voyageur, était accaparé. On voulait lui montrer que, sans voya- 
ger soi-même, on était capable de s'intéresser aux voyages dont 
les feuilles publiques avaient fait des compte-rendus si élogieux. Et 
René, qui admirait beaucoup qu'on fit parler de soi dans les jour- 
naux, ne tarissait pas à ce sujet et entretenait chacun comme sil 
eût prétendu détourner sur lui-même une part de cette réputation. 

Pourtant , Jeanne finit par se rendre maitresse de la place en 
disant à Raymond comment son portrait lui était tombé sous les 
yeux. 

Elle lui cita le titre du journal anglais. 

— Debout sur un éléphant mort, n’est-ce pas? dit en riant M. de 
Vineuil ; mais ce n'est pas moi! Ces Anglais n’en font jamais d'au- 
tres ! 

Il lui expliqua alors qu'on avait utilisé un vieux cliché tiré du 
Voyage du prince de Gulles aux Indes. Son nom avait été mis sim- 





JEANNE AVRIL, 253 


plement au-dessous de la gravure, à laquelle d’ailleurs on n'avait 
rien modifié. 

— Je m'étais figuré que vous aviez laissé pousser votre barbe, 
reprit Jeanne assez désappointée de sa méprise. 

Pourtant, l’idée qu'elle avait pu prendre une altesse royale pour 
Raymond ne la fâcha pas dans le fond. Quoiqu’elle n° y eût pas trop 
songé d'avance, elle s’aperçut aussi que sa vanité se plaisait au 
titre qu'il portait. Elle y tint même tout à coup et en devint jalouse 
comme de tout ce qui touchait à Raymond. Eh! mon Dieu, pourquoi 
n'yaurait-elle pas tenu comme Vineuil y tenait lui-même, et comme 
on voit tous les jours que les Parthenais, les Salneuve, les Montclair, 
les Le Girod, les Norbert-Lesplagnes tiennent aux apparences de 
leurs titres et à la fabrique de leurs noms. « Mademoiselle » elle- 
même ne tenait-elle pas à avoir uu frère oflicier? Néanmoins, 
comme sa mère, et quitte à en être comme elle à jamais malheu- 
reuse, Jeanne avait assez de passion désintéressée en elle pour 
n'épouser que quelqu'un qui lui plût. 

Et combien Raymond ne lui plaisait-il pas? Combien ne lut sem- 
blait-il pas superbe avec sa belle taille, ses grands gestes hardis, 
quoique rares et contenus? Quelles flammes soudaines ne décou- 
vrait-elle pas dans ses regards ardens, mais qui voulaient rester 
discrets? Comme son sourire aussi lui semblait bienveillant pendant 
qu'elle parlait! Car il avait laissé la parole à Jeanne, qui, grâce aux 
lectures studieuses faites à cause de lui, paraissait bien plus au cou- 
rant de ses voyages que lui-même. 

Après avoir joué à son tour, elle revenait s'asseoir auprès de lui 
et, à mesure, s’animait davantage. 

Elle n'avait rien oublié du Japon et disait tout ce qu'il fallait dire 
du climat, des saisons, de la flore, des habitans, des coutumes, et, 
comme il convenait, elle l’entretenait de ce peuple enfant qui n'avait 
pas de besoins et n'aimait qu'à rire, des fêtes joyeuses et fré- 
quentes, celles des poupées pour les jeunes filles, celles des ban- 
nières pour les jeunes garçons et aussi des blancs chrysanthèmes 
qu'on effeuillait à certains jours privilégiés. Elle passait ensuite à la 
Chine, qu’elle se représentait comme un immense jardin, depuis les 
plaines jusqu'aux plus hautes montagnes, avec ses pins, ses pal- 
miers, ses bambous, ses bois de sandal et de rose, sesoliviers odo- 
riférans, tandis que dans ces beaux paysages, devant des maisons 
aux toits de porcelaine, des hommes et des femmes, vêtus de soies 
claires, vaquaient aux soins du ménage, portant sur l'épaule des 
potiches nuancées comme des parterres de fleurs. Et tout ce qu'il 
avait vu encore et qu'elle ne savait point ! Et tout ce qu'il avait fait 
et qu'elle s’efforçait de lui faire raconter ! 
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Raymond était sous le charme, et, peu à peu, une émotion le ga- 
gnait à sentir qu’elle s'occupait de lui et de cette agréable façon. 

Au diner, il parut contrarié de n'avoir point été placé à côté d'elle, 
Ses veux se portèrent souvent de son côté; mais elle fit semblant 
de ne s’apercevoir de rien, afin de ne point mtimider ses regards et 
se bien laisser voir. Le soir, quand elle lui offrit du sucre pour son 
café, il renoua de lui-même cette conversation qui, après le fumoir, 
où il ne s'attarda guère, reprit de nouveau pendant le feu d'artifice, 

Malgré le froid, on ouvrit toutes les fenêtres de la façade, et les 
dames s’encapuchonnèrent. 

Le'hasard ou la discrétion voulut qu'ils fussent seuls ensemble 
à une croisée délaissée au bout des appartemens. 

A propos d'un certain soleil qui rata, Raymond lui expliqua que 
les Orieritaux étaient très habiles artificiers, que personne ne s'en- 
tendait comme eux aux mélanges des feux et à letr combinaison. 
Îls v étaient si raffinés que, de même qu'au langage des fleurs, ils 
s'appliquaient en véritables poètes à la composition des feux, dont 
chaque couleur était pour eux symbolique. Jeanne se récria et 
trouva l'invention charmante. Il partit de là pour la conduire dans 
l'Inde. Il y avait vu dans un feu d'artifice les eaux de la Djumnaen- 
flammées par l'huile de naphte. Comme elle ne se lassait pas de 
l'écouter, il lui décrivit aussi les fêtes qu'après une chasse lema- 
harajah de Gwälior lui avait données, les guirlandes de fleurs pas- 
sées autour de son cou, les parfums répandus sur ses vêtemens, 
les danses de bayadères, les lutteurs, les combats d’éléphans «et 
aussi les combats de cailles et de perdrix ! 

Mise en confiance, Jeanne tira de sa poche l'éléphant d'ivorre 
qu'Alice lui avait donné et le lui fit voir pour qu'il en jugeât. Elle 
lui montra aussi le timbre du Japon, qu'elle avait dans son carnet, 
mais sans lui dire de qui ni comment elle le tenait. 

Mais tout à coup une fusée rouge ayant éclaté bien haut dans 
la nuit, elle poussa un cri de joie, et pendant que, comme des pétales 
effeuillées, les flammes retombaient en s’éparpillant, elle demanda 
ce que dans les feux symboliques le rouge signifiait : 

— L'amour ! répondit Raymond en baissant la tête. 

Le soir, à Paris, en descendant du tram, ils se séparèrent ‘en se 
donnant la main sans y penser presque. Et Jeanne tressaillit en sen- 
tant à travers son gant la chaleur que la main de Raymond avait 
laissée dans la sienne. 

Et, maintenant, dans sa chambre bleue de la rue de Penthièvre, 
Jeanne était à genoux sur son prie-Dieu. Elle s’y était jetée en arri- 
vant. De sa tête bourdonnante elle ne pouvait tirer d'autre idée 
qu’elle était heureuse et remerciait Dieu de son infinie bonté! 
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Élle eut peur cependant, et qu'il n’en fût de cet amour que 
comme de ces pays qu’elle ne s'était figurés qu'en songe. Si tout ce 
qu’elle avait vu, entendu, senti et compris n'avait rien de réel? Mais 
non! La fusée et ses rouges lueurs n'emplissaient-elles pas encore 
ses yeux? N’entendait-elle pas le son de sa voix comme s'il eût 
été là à côté d’elle ? Ne baisait-elle pas le gant qu'il avait touché? 

Alors elle repassa rapidement les événemens de la journée. Tout 
lui parut à souhait et jusqu'à sa toilette, qui lui avait plu. Elle se 
rappela pourtant qu'elle avait entendu dire un jour à René que son 
ami Raymond « ne voulait pas se marier, » mais n’avait-il point dit 
d'autre part et depuis, que Raymond « n'épouserait qu'une femme 
jolie? » — Elle ne douta pas qu'il ne l’eùt trouvée telle, qu'il la de- 
manderait, que même sa demande ne pouvait être que très pro- 
chaine. Elle ne songeait ui aux différences de situation et de fortune, 
ni à M** de Vineuil, qui passait pour plus sévère encore que hau- 
taine, mais seulement à l'époux de son choix, à celui auquel elle 
allait apporter toutes ses énergies, toutes ses facultés et une abso- 
lue soumission ! 

Un mois plus tard, c’est-à-dire dans le milieu de janvier, elle 
reçut ce billet : 


« Chère amie, 


« J'arrive du Poitou, j'ai absolument besoin de te parler pour 
une chose très importante et qui te regarde personnellement. Viens 
tout de suite. 


« Bien à toi, 


« CECILE. » 


Jeanne attendait cette lettre; elle répondait si bien à.sa secrète 
espérance qu'elle n’eut plus un moment de doute. 

Pendant toute une matinée, elle connut la joie sans bornes. Elle 
n'éprouva même point de hâte à se rendre chez sa cousine, À quoi 
bon? Ne savait-elle pas à l’avance ce qu’elle allait lui dire? Pour- 
tant, elle préféra ne pas avertir sa mère et sa grand'mère. N'ayant 
été tenues jusqu'ici au courant de rien, comment auraient-elles pu 
se mettre aussitôt dans l'esprit une conviction que la réflexion chez 
elles n'aurait pas mûrie? En tous cas, un refus de leur part n'était 
point à craindre. Ce parti était si inespéré ! Elle voulait leur annon- 
cer l'événement en coup de théâtre. Et, pour jouir plus sûrement de 
leur surprise, il lui fallait bien avoir dans les mains une autre preuve 
que cette lettre, qui peut-être n’eût pas été suffisante pour elles, 

Quoi qu’elle fit pour se contenir, ses gestes étaient plus vifs et 
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sa voix changée. Par momens, l'éclat en était si joyeux que sa 
grand'mère, après lui avoir lancé quelques coups d'œil de reproche, 
lui demanda ce qu'elle avait à être si gaie. 

Depuis le retour de Trouville, il semblait, en eflet, que la joie dût 
être bannie de la maison. On ne riait jamais et, sans s'être concerté, 
on ne parlait plus qu’à voix basse. Un mouvement spontané, une 
parole trop vive, un sourire échappé, excitaient les nerfs de M" de 
Parthenais, qui, pour ignorer la cause de ces contraintes, n’en avait 
qu'une angoisse plus irritable. 

Jeanne ne se choqua nullement de l'observation. Elle répondit 
avec soumission que sa chcre Cécile lui avait écrit, qu'elle était re- 
venue et désirait la voir aujourd'hui même. Et elle appuyait sur 
le mot chère bien plus à cause du motif qui l'appelait auprès de sa 
cousine que pour le plaisir qu'elle avait à la revoir. 

Avant, pendant et après le déjeuner, elle s’empressa avec com- 
plaisance autour de sa grand'mère. Elle lui ramassa son Moniteur, 
alla lui chercher son étui à lunettes et passa dix minutes à retrou- 
ver avec elle l'adresse d’une pauvre femme. Elle eût voulu rendre 
service à tout le monde, se répandre en bienfaits de toute sorte, 
étendre sa bonté sur toute la terre. 

Pendant qu’elle remplissait instinctivement ces menus offices, sa 
tête s’échauflait sur la seule idée qu’elle eût précise en elle. Ne se 
voyait-elle pas déjà en mariée ! 

Et elle s’inquiétait de la robe qu'elle choisirait. Serait-elle 
en moire, en satin, en velours? Sans lui déplaire tout à fait, 
l'obligation d’être en blanc était loin de la satisfaire. La crudité 
du blanc est si maussade en plein jour! Que ne pouvait-elle se 
marier à minuit? En tout cas, elle aurait toujours une longue 
traîne, plus longue encore que ne l'avait eue Cécile le jour de son 
mariage. Qui lui donnerait le bras? L'oncle Salneuve sans doute? 
Il faudrait qu’à l’église son entrée fût superbe. Là était le point ca- 
pital. Comment s’y prendrait-elle? Les yeux baissés donnent l'air 
d’une victime, et il est de mauvais goût de sourire à la ronde. Elle 
marcherait donc la tête droite en regardant fixement devant elle. 

Elle finit par se mettre à parler toute seule, si bien que M”*° de 
Parthenais lui demanda ce qui lui prenait. 

— Rien, grand'mère! Je fais des combinaisons, répondit-elle au 


hasard, 


XII. 


Chaque jour, Jeanne sortait pendant deux heures, accompagnée 
par une vieille demoiselle qui avait fait jadis des copies de dossiers 
pour feu M. le conseiller d'état de Parthenais. Jusqu'ici M" Avril 
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avait mis une sorte d'exagération de sentiment à ne point se sépa- 
rer de sa fille, mais depuis leur retour de Trouville, toujours épui- 
sée et languissante, elle se donnait pour malade et s'interdisait 
toute sortie. Cette nouvelle façon de se détacher d'elle avait été 
très pénible à Jeanne, qui préférait toutefuis n'en rien montrer, té- 
moignant, au contraire, d'un certain plaisir à avoir ainsi « une pro- 
meneuse » attachée à sa personne. 

M Coralie était une petite femme singulière, contournée, 
presque bossue, le visage tiré dans le sens de la longueur, avec 
des yeux hébétés et parfois le regard d’un bon chien. Ses chapeaux 
étaient bizarres, et toujours ornés de fleurs de coueous, ce qui 
désolait Jeanne : elle cachait aussi ses oreilles sous un bandeau de 
sie noire. Non-seulement elle avait la faiblesse de priser comme 
la tante Salneuve, mais encore de vouloir le cacher. Quand la ten- 
tation était trop forte, elle détournait l'attention de Jeanne, pour 
sortir furtivement de sa poche une pincée de tabac et s’en frot- 
ter le nez. Son père était alcoolique et enclin au suicide. Aussi les 
peurs que lui faisait ce malheureux homme l’avaient-elles rendue 
par contre-coup si ombrageuse elle-même, que, par crainte d’être 
écrasée, elle s’adressait aux sergens de ville pour traverser les 
carrefours. Jeanne s’y opposait, et, pour l'encourager, passait hardi- 
ment la première en disant : 

— Je suis habituée, mademoiselle, à ce que les voitures se dé- 
rangent pour moi. 

Coralie avait fini par prendre une foi aveugle en sa pupille, qu’elle 
admirait de tout son cœur, et à laquelle elle était si bien soumise 
qu'en rentrant Jeanne avait coutume de dire : 

— Je viens de promener cette bonne Cora! 

Ce jour-là, comme d'habitude, M"° Coralie était venue la prendre 
vers deux heures. Toutes deux marchaient vers l'hôtel de la rue 
de Courcelles, où Cécile et son mari demeuraient pendant les deux 
mois d'hiver qu’ils passaient à Paris. 

Une petite voiture, chargée de violettes, passa le long du trottoir, 
presque à portée des mains. Par ce temps d'hiver gris et froid, ces 
leurs réjouissaient les yeux, et la bonneodeurenéveillait une agréable 
sensation de fraicheur printanière. Jeanne en acheta un gros bou - 
quet pour sa cousine et en attacha un petit à sa boutonnière. Quand 
elle serait fiancée, elle pensa qu'elle se parerait de jasmin blanc 
et elle répéta à voix basse le mot /-an-cée, appuyant sur chaque syl- 
labe et trouvant au seul son de ce mot une douceur délicieuse. 

Une fois arrivée, elle traversa rapidement l’antichambre où elle 
laissa Coralie, Dans le salon, elle tomba sur M. Le Girod, qui exa- 
minait avec son architecte un nouveau modèle d’étable, II la salua 
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à peine, lui jeta un regard mécontent au passage. Il lui en vou- 
lait un peu depuis qu'elle avait retusé les quatre-vingt-neuf mille 
livres de rentes du voisin de campagne dont il s'était occupé pour 
elle. Mais, sans s’attarder, Jeanne entra vivement dans la chambre 
de Cécile. 

— Voilà des fleurs pour toi! dit-elle en la regardant et étonnée 
qu'elle ne lui eût pas déjà crié la nouvelle. 

— Merci! — Cécile l'embrassa longuement. — Mets-toi là! dit- 
elle ensuite en lui montrant une chaise. 

Un peu interdite de cet appareil, Jeanne s’assit et attendit. 

Sans rien dire d’abord, sa cousine, accoudée dans son fauteuil, 
s’appuya le front sur la main comme elle faisait autrefois pour leurs 
confidences, mais relevant enfin la tête : 

— En somme, dis-moi, qu'y a-t-il d’exact dans toute cette his- 
toire de Trouville? demanda-t-elle brusquement : 

— Quelle histoire? fit Jeanne prise de peur. 

— 1l n’y a rien de vrai, n'est-ce pas, dans ce qu’on a raconté? 
continua Cécile en s’auimant. René, ma belle-mère et les autres ont 
beau dire, cela ne peut être comme ils le disent. 

— Mais de quoi s'agit-il donc? 

Jeanne voulut d’abord croire qu'il s'agissait de M. d'Almagro, 
qui le dernier jour à Trouville avait essayé de lui faire remettre un 
billet par la bouqueuère du casino. 

Mais quand elle comprit que c'était bien de sa mère qu’il s’agis- 
sait et que M” Norbert-Lesplagnes avait répandu les bruits les 
plus fâcheux, elle ne sut que répondre. 

— Ce sont des mensonges! murmura-t-elle, et, machinalement, de 
sa boutonnière elle détacha son petit bouquet qu'elle jeta au feu. 

Elle se sentait perdue ! 

Cécile dit qu'elle le pensait bien ainsi que Jeanne le lui disait; 
qu’à tout le monde elle avait répondu que sa tante était la froideur 
même, digne jusqu’à la raideur, qu'il était absurde de faire peser 
sur elle une telle accusation, mais qu'on n'avait fait que rire de son 
innocence. 

— Que raconte-t-on donc? demanda Jeanne péniblement. 

— Est-ce que je sais? dit Cécile. 

Et, cependant, quoiqu'elle n’y voulût rien entendre, elle n’oublia 
aucun des détails du bain ridicule et des conclusions diverses que 
chacun en avait pu tirer. Elle ne passa même pas sur l’indécence du 
costume et ajouta que non-seulement M"° Norbert-Lesplagnes et les 
autres blâmaient la conduite de M"° Avril, mais qu’elles appré- 
hendaient toutes que sa fille ne tournât de la même façon. 

Cette dernière supposition enflamma Jeanne. 

— Non, non! s’écria-t-elle avec une énergie folle. 
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Se méprenant sur le sens de cette négation, Cécile, un peu ras- 
surée, et qui tenait de son père un cœur excellent, continua d’elle- 
même à innocenter la mère de Jeanne et à s'étonner que le monde 
püût être si méchant. 

Jeanne la laissait dire et songeait que non-seulement il ne lui 
était pas possible d’'accuser sa mère, mais qu'il lui fallait encore la 
défendre contre toute accusation. Elle profita de la méprise où 
s'était engagée sa cousine pour nier de nouveau et dans le sens où 
celle-ci l'avait compris. 

Elle finit même par la persuader tout à fait. 

— Je veux bien te croire, dit Cécile; mais, ajouta-t-elle presque 
involontairement, comment persuader cela à M"° de Vineuil ? 

— À M de Vineuil! s'écria Jeanne. 

Cécile lui avoua que, pour ne pas la troubler davantage, elle 
avait d'abord hésité de lui parler des Vineuil. 

— Tu te montes si facilement la tête! reprit-elle en la caressant. 

— Oh! dis-moi, je t'en supplie, dis-moi tout bien vite, dit Jeanne 
émue au dernier point ; je t'assure que je serai raisonnable. 

Elle apprit alors qu'elle avait en effet tourné la tête de Raymond, 
que. depuis la journée qu'ils avaient passée ensemble à Trappes, il 
ne parlait plus que d'elle, qu'il avait forcé sa mère à prendre des 
renseignemens. L'aventure de Trouville avait produit naturellement 
l'effet le plus défavorable et détruit tous ces commencemens ! M"*° de 
Vineuil avait absolument refusé de donner suite à un pareil projet. 
Outre les répugnances qu'il eût fallu surmonter avant de la faire 
consentir à un mariage qu'elle jugeait disproportionné de toute 
façon, il n'y avait plus à espérer rien d'elle, puisque, aux raisons 
tirées de la naissance et de la fortune, venaient encore s'ajouter 
celles que les mœurs semblaient lui fournir. 

Ge ne fut pas sans peine que Cécile se laissa ainsi arracher 
toute la vérité : elle y mit de grands ménagemens dans l'expres- 
sion ; néanmoins elle insista bien pour montrer à Jeanne qu’elle 
n'avait rien avancé dont elle ne fût absolument certaine. M"° Le 
Girod, s’occupant justement en ce moment, avec M”° de Vineuil, 
des trousseaux des missionnaires de la Chine, avait été mise au 
courant de tout, et d’ailleurs il ne se passait pas un jour que ces 
dames ne se réunissent. 

— M. de Vineuil est assez grand, il me semble, pour savoir et 
faire ce qu’il veut, répliqua Jeanne. 

— Îl ne peut cependant pas aller ainsi contre la volonté de sa 
mère, répondit tranquillement Cécile, que M"° Le Girod, hostile aux 
mésalliances, avait endoctrinée.. Et puis, ajouta-t-lle, le pauvre 
garçon non plus ne s’y est pas pris bien adroitement, paraît-il. 
Aux nouvelles questions de Jeanne elle répondit que, pour enle- 
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ver le consentement de sa mère, Raymond avait fait de Jeanne une 
si belle description que la pauvre dame en avait été épouvantée : 
alors, un peu détournée de son indulgence ordinaire, elle reprocha 
à Jeanne, mais doucement, ses yeux trop francs, son allure trop 
décidée, ses façons trop hardies et l'artifice de ses toilettes, 

— Eh bien! cela lui a fait peur ? 

— A lui? Non, au contraire. 

Elle lui confia alors, mais sous le sceau du plus grand secret, 
qu'il y avait eu une scène terrible entre le fils et la mère, après l- 
quelle il l’avait menacée de s'en retourner au Japon, que là, du moins, 
pour se marier, il n'aurait besoin d'aucun consentement d'elle, 

Jeanne reprit quelque espoir et demanda humblement s’il ny 
aurait pas quelque moyen pour faire revenir M° de Vineuil sur 
détermination. 

Mais les larmes lui montèrent bientôt aux yeux quand Cécile 
lui eut dit que, s’il se pouvait faire que M”* de Vineuil, effarouchée, 
revint un jour de son opinion sur la fille, la nature de ses doutes 
sur la mère était telle, qu'il n’y avait pas d'espérance de rien ga- 
gner sur sa détermination. 

— Il faut pourtant que ma tante ait été bien imprudente, reprit 
Cécile en hochant la tête. 

— Ma mère fait ce qu'elle croit devoir faire, répondit Jeanne 
d’un ton cassant. 

Elles demeurèrent un moment silencieuses et se regardèrent 
fixement. 

Cécile prit les mains de Jeanne; mais, quand elle l’attira vers 
elle, comme pour solliciter à son tour toutes ses confidences : 

— Je t'en supplie, lui dit Jeanne tout bas en la repoussant, ne 
me demande rien. 

— Ah! ma pauvre amie! s’écria Cécile, qui comprit enfin que 
tout n’était que trop véritable dans ce qu'on racontait. 

Comme tout le monde même, elle en crut sans doute davantage. 

Toutes deux baissèrent la tête. 

— Ainsi tout est fini, bien fini! murmura Jeanne en s’attachant 
à ces mots avec une énergie désespérée. 

Cécile fit signe que « oui. » 

Alors, haussant imperceptiblement les épaules : 

— Après tout, reprit Jeanne en se levant, cela m'est bien égal; 
je n’aime pas M. de Vineuil ! 

Une fois dans la rue, elle crut qu’elle ne pourrait jamais se dé- 
cider à revenir chez elle. Elle allongea le chemin autant qu'elle 
put, et ce fut à cela qu’elle occupa d’abord toutes ses pensées. Elle 
rentra, cependant, mais elle eût voulu ne voir personne, s’enfermer 
dans sa chambre, se coucher, cacher sa tête sous son oreiller et 
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verser des larmes jusqu’à ce que ses yeux en fussent vidés. Mais ses 
yeux restaient secs. Il lui semblait seulement qu'il n'y avait pas 
douleur humaine égale à celle qu'elle éprouvait en ce moment. 

Avant de se mettre à table, sa mère elle-même remarqua la con- 
traction de ses traits et lui reprocha ses brusques changemens 
d'humeur. 

— Le matin gaie, le soir morose, dit-elle. 

Elle meitait ce soir une insistance toute particulière à s'occuper 
de Jeanne. 

— Je ne te comprends pas, finit-elle par dire, comme pour amener 
quelque sujet de conversation. 

— Non, maman, c'est vrai, vous ne me comprenez pas, répon- 
dit Jeanne, les yeux fixés dans le vague, et sans qu'aucun de ses 
traits bougeât. 

Ce soir-là M®*° Avril était assez différente de ce qu'elle était de- 
puis longtemps, imposanie encore et crispée sans doute, mais plus 
alerte et dans une heure de détente. 

Quand elle en arriva enfin à la nouvelle qu’elle voulait dire, elle 
eut, en commençant, un petit rire, et son teint s'anima. 

Il s'agissait de George Savale, de ce jeune homme à grande barbe, 
aux gros yeux timides, que Jeanne appelait autrefois le « mimi. » 
Il changeait d'appartement; mais, avant de quitter la maison, il 
avait fait venir sa mère du Havre pour demander Jeanne en mariage. 

M"° Avril avait justement reçu sa visite pendant que Jeanne était 
chez Cécile. 

— Eh bien! qu'avez-vous répondu ? demanda Jeanne. 

Non-seulement parce que ce prétendant n'était point assez riche, 
mais encore parce qu'elle ne concevait pas que la petite-fille d’un 
conseiller d'état pût épouser le fils d'un marchand de bois du Havre, 
M® Avril avait refusé. 

— Il n'y a pas à y penser, conclut-elle. 

— Pas à y penser? Et pourquoi cela? dit Jeanne, outrée tout à 
coup qu'on eût pu ainsi refuser un mariage pour elle sans la con- 
sulter. 

— Parce que ce n'est pas ce qu'il te faut. 

— Et pourquoi n'est-ce pas ce qu’il me faut ? Qui vous a fait 
croire cela? Qui vous dit que je ne me serais pas contentée de ce 
jeune homme, et qu'il ne me plaît pas? 

— Tu ne le connais pas, tu ne lui as jamais parlé. 

— Qu'importe!.. À quoi bon se connaître et se parler? 

— Tu déraisonnes. 

— Comment! je déraisonne! Mais savez-vous qu'il s’agit ici 
d'une chose qui ne regarde que moi, qui n’intéresse que moi, où 
vous ne pouviez prendre parti qu'avec moi? 
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Ses yeux étincelaient. 

— Jeunne, tais-toi! interrompit sa grand'mère sévèrement, 

Mais, quoi qu'elle fit, elle ne put arrêter Jeanne, qui, avec we 
passion ‘douloureuse, hors d'elle, en revenait toujours sur l'impré- 
voyance de ce refus,etau peu de souci que sa mèreet sa grand’mère 
avaient eu d'elle. N’était-elle pas pauvre, abandonnée ? Pourquoi re. 
fuser ce jeune homme qui voulait bien d'elle? Que pouvait-elle dé. 
sirer autre chose qu'une vie humble, une situation modeste? Le bon. 
heur n'était-il pas dans l'obscurité? Au lieu de se contenter de ce 
qui s'était présenté, pourquoi hausser les prétentions? Pourquoi 
attendre un époux chimérique et prolonger cette attente jusqu'à ce 
que, les années s'ajoutant aux années, elle en vint à vieillir misé- 
rablement sans que personne prit plus garde à elle? La conduite 
de M. de Lajarte n’aurait-elle pas dû leur ouvrir les yeux? D'où we 
nait cetaveuglement, cet oubli? Quels rèves insensés poursuivaient- 
elles donc pour leur fille? Quel amour-propre coupable leur avait fait 
perdre de vue le seul bonheur qu'il lui füt maintenant permisd'es- 
pérer? 

— Jeanne! reprit M"* Avril émue de colère. 

Mais Jeanne déborda. 

— Vous me faites un reproche, vous, maman! s'écria-t-elle en: 
regardant fixement. 

— C'en est trop, mon enfant, reprit M** de Parthenais boulever- 
sée, jamais je ne te permettrai de manquer de respect à ta mère, 
à ta mère pour toi si bonne, et qui t'aime tant! 

— Maman si bonne et qui m'aime tant !.. Elle eut un rire de 
folle... Mais vous ne savez donc pas, grand'mère, cria-t-elle en 
perdant tout à fait la tête, vous ne savez donc pas?.. Et, malgré le 
geste épouvanté que fit sa mère, elle continua désespérément. 
vous ne savez donc pas que je ne pourrai jamais me marier, que 
personne jamais ne voudra plus de moi, et que j'en mourrai, parte 
que... maman, à Trouville ?.. 

Elle ne put achever et tomba, en sanglotant, sur ie canapé. 

M°* de Parthenais demeura atterrée, et d'abord ne fit pas un 
mouvement. 

Ainsi donc tout était vrai de ce qu'on lui avait laissé entendre 
de sa fille, de la fille de son mari! Elle croyait maintenant ce qu'elle 
n'avait pas voulu croire, comprenait ce qu’elle avait refusé de com- 
prendre, voyait enfin ce qu’elle n'avait pas su voir. Et cette femme 
si bonne, mais honnête au point de ne concevoir que le bien ou le 
mal, sans avoir pu jamais se mettre dans l’entre-deux où le monde 
s’agite d'ordinaire, eut tout à coup dans les yeux un foudroyant regard. 

Elle étendit ses bras tremblans, mais sans pouvoir encore pro- 
noncer une parole, pendant que la mère de Jeanne, debout, S 
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tenait impassible, prête à soutenir le choc. Elle alla même au- 
devant, et, quand sa mère ouvrit la bouche pour parler : 

— Rien de tout cela n’est vrai, articula-t-elle très distinctement. 
ft, en élevant sa contenance au-dessus de tout ce qu’elle avait été 
jusqu'ici. Je puis marcher la tête haute, ajouta-t-elle froidement. 

Mais M”* de Parthenais ne l’écoutait pas. Ne pouvant plus contenir 
son indignation, et oubliant que Jeanne était présente, elle éelata 
en terribles reproches. 

N'avait-elle donc tant vécu que pour apprendre cela? Sa fille 
n'avait point épargné sa vieillesse ! Qu'avait-elle fait de la joie et de 
l'orgueil que sa mère mettait en elle, de cette joie et de cet orgueil 
où elle avait tant de sécurité qu'elle n'avait jamais pris garde de 
s'en eacher à personne? N'avait-elle si bien cru en sa fille que pour 
tomber dans cette certitude? A quoi son amour maternel avait-il 
ser? Tous ses soins n'avaient-ils done été que pour em aboutir 
à cette fin? Les inquiétudes que lui causait la santé de sa fille 
n'aaient-elles été aussi que pour en venir à cette découverte? 

— On a tout imaginé, reprit enfin M“ Avril, qui supportait ces 
coups, les yeux tournés vers le ciel et tirait intérieurement de son 
amour la gloire des martyrs. 

Quand M°* de Parthenais s'aperçut que Jeanne était encore là, elle 
la renvoya sur-le-champ ; mais elle ne sortit pas assez vite pour ne 
pas entendre dire à sa mère qu'elle avait tout fait pour perdre son 
enfant et de bénir Dieu de la lui avoir conservée avec une äâme 
innocente | 

La tête égarée, Jeanne ne sentait plus rien qu’une atroce souf- 
france. Un instant elle se pencha sur la fenêtre qu'elle avait ou- 
verte dans sa chambre. Le froid était moite, la neige tombait moel- 
leusement. Elle se dit qu'il lui serait facile de se tuer. Mais cette 
pensée lui fit horreur. Elle se recala, non point que la peur de la 
mort ou que l'idée de l’angoisse et des douleurs de la chute et du 
choc la retint, mais parce qu'une telle façon de mourir lui semblait 
une ressource misérable, qu'il était lâche aussi de quitter la 
vie pour se délivrer uniquement de ses propres maux, et que, 
même pour Raymond, elle se devait de ne point céder à cette 
tentation, bonne pour les faibles, qui n'ont que faire de vivre. 
Elle eut honte de s'être un moment abandonnée à cette pensée 
mauvaise. Toute son énergie se rassembla : elle voulut vivre et re- 
devint peu à peu capable de raisonner. Pour occuper cette raison 
qui lui revenait, elle se répéta, pendant quelque temps, qu’elle n’eût 
certainement jamais consenti à épouser George Savale, mais que 
personne n'avait le droit de disposer d'elle sans elle et que son 
Cœur, son esprit et sa volonté lui étaient propres comme sa vie 
et son amour même! 
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Et combien n'avait-elle pas eu raison de ne confier cet amour 
à personne, de l'avoir tenu en elle si bien caché, que Raymond 
lui-même ne le soupçonnait pas? N'était-ce pas surtout à lui, 
d’ailleurs, qu’elle le voulait cacher? Elle serait seule à connaître 
son mal, seule à savoir que nul que lui ne l'en pouvait guérir, 
jamais elle ne lui découvrirait rien de sa souffrance, Pourquoi se 
plaindre ? L'idée de s’attirer sa pitié lui semblait indigne d'elle, 
indigne de lui. La compassion n'inspire que des amours médiocres, 
et le leur ne pouvait l'être. 

Comme engloutie et croyant avoir touché le fond des douleurs 
humaines, elle s’efforçait pour remonter à la surface, voulait re- 
voir la lumière, se débattre de nouveau, lutter avec courage au 
milieu des courans contraires. Qu’avait-elle à redouter maintenant? 
Sa faculté de souffrir ne s’était-elle déjà pas exercée tout entière? 
Si elle avait pu se relever du coup qui venait de l'emporter, quels 
autres malheurs pourraient donc la surmonter? Bien qu’elle ne sût 
encore où se reprendre, elle disposa son âme au combat. Ne comp- 
tant plus sur personne, pendant un moment même elle eut de la 
fierté et une sorte de plaisir à ne se sentir d'appui qu’en elle-même, 

En songeant ainsi, elle regardait la neige qui tombait, tombait 
maintenant à gros flocons. Cette continuité silencieuse et douce 
l’apaisait. Le front levé au ciel, elle retenait sur ses paupières au 
passage les flocons qui, en se fondant, glissaient le long de ses 
joues. Cette eau pure et rafraichissante lui fit du bien, lui donna 
un nouveau désir de vivre. Et, tout à coup, soit que la neige blanche 
comme le linceul la fit penser aux sépultures, soit qu'elle s'émûtau 
souvenir du petit Pauvilliers qui venait de mourir d’une angine en en- 
trant au collège, Jeanne se prit d'une grande pitié pour les morts! 
Par un reste d'imagination enfantine, elle ne pouvait croire qu'il 
ne restât ni sensibilité, ni mouvemens à des corps si actifs de leur 
vivant. Elle tâchait de se représenter leur vie souterraine et de se 
figurer quelle réception ceux qui s’y étaient déjà habitués avaient 
pu faire à ce nouveau-venu. Comment pour son petit ami cette 
existence cachée se continuerait-elle ? Comment se trouverait-il dans 
sa nouvelle demeure? Qui s’occuperait de lui? Qui en prendrait 
soin? Rirait-il encore? Rencontrerait-il une autre Jeanne à qui il 
baiserait le cou et les yeux? 

Et dans le doute elle pleura sur le pauvre enfant parce qu'il ne 
vivait plus! 


XII. 


Depuis, Jeanne cependant ne cessa de tenir rigueur. Le silence 
qu'elle s'était imposé était presque absolu. Si parfois elle adressait 
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la parole à sa grand'mère, ce n'était que pour mieux montrer que 
d'autre part elle avait rompu tout lien avec sa mère. Plutôt que de 
Juidemander la moindre chose, elle aimait mieux s’en priver. Quand 
elle se trouvait dans la même pièce qu’elle, elle n’y demeurait que 
le temps nécessaire pour ne pas s’attirer une trop vive réprimande. 
Elle ne lui refusait aucune des marques extérieures du respect 
qu'elle lui devait. Mais, quand elle lui donnait le bonjour et le bon- 
soir, elle se tenait à distance afin de n'avoir point à l’embrasser. 

Pendant les premiers temps, M"° Avril prêta peu d'attention à ce 
système. Elle mit toute cette conduite sur le compte de la déception 
que Jeanne avait eue à ne point épouser George Savale. Elle l'excusa 
même en pensant que l'amour devait avoir ses douleurs et ses se- 
crets. Néanmoins, la durée de ce parti-pris finit par l’exaspérer. 
Elle voulut un jour risquer quelque observation. Sans répondre 
Jeanne fixa ses yeux sur elle. Son regard fut tel que sa mère ne le 
put soutenir et dut baisser la tête comme une coupable. 

En la quittant, Jeanne éprouva un grand malaise. Elle sentit 
que l'humiliation qu’elle venait d’infliger à sa mère ne se pou- 
vait supporter de sa part, que, si forts que fussent ses griefs, elle 
n'avait pas le droit d'agir ainsi, qu'il y a des barrières naturelles 
qu'il n'est point permis de franchir sans que le remords vous 
poigne. Sa sensibilité vint encore ajouter à ses remords. Elle se 
trouva dénaturée, injuste, soumise à un odieux esprit de ven- 
geance et d'orgueil. Qu'était-elle elle-même, pour oser s'élever de 
la sorte? Était-elle donc à l'abri de tout reproche? Sur quels mé- 
rites se fondait-elle pour porter un jugement si sévère? N’avait-elle 
donc jamais fait tort à quelqu'un ni offensé personne ? Que faisait- 
ellede ce pardon qu’enseigne l’évangile et de cette charité chrétienne 
si douce aux cœurs des croyans? Elle eût voulu sur l'instant revenir 
vers sa mère, l’entourer de ses bras, lui dire de tout oublier, que 
sa fille l’aimait ! 

Pourtant elle ne put faire un pas vers la porte qu'elle venait de 
fermer. Elle demeurait clouée sur place, sans que l'émotion de son 
désir ou l'effort de sa volonté pussent rien pour la ramener. Si son 
amour était perdu et sa vie brisée désormais, qui en était la cause? 
N'était-ce pas à sa mère qu'elle devait tout son malheur ? En reve- 
nant à elle, celle-ci ne trouverait-elle pas qu’elle n'avait plus, ou 
même qu'elle n'avait jamais eu rien à se reprocher vis-à-vis de sa 
fille? Qui sait même si elle ne prendrait pas son retour pour un 
encouragement ? 

Son mutisme ordinaire bouleversait M"* de Parthenais, pour qui, 
d'ailleurs cescomplications desentimenseussentété difficiles asuivre. 

— de préférerais t’entendre crier, lui disait-elle quelquefois, à bout 
de patience. 
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Pour elle aussi, la secousse avait été forte. Maintenant, quand 
elle tricotait, sa mine était navrante. Il n’y avait qu'à la regarder 
pour deviner quel était désormais le triste objet de toutes ses pen. 
sées. Mais sa bonté lui était si naturelle et son amour pour sa fille 
si enraciné, qu'elle n'avait jamais eu un instant l’idée de lui rien 
retirer ni de rien changer à ses manières d’être avec elle. Elle ne 
la traitait pas autrement qu'auparavant. Peut-être même puisait-ell 
dans sa douleur un plus parfait dévoûment. Quant à sa pe- 
tite-fille, elle lui témoignait une indulgente affection. Ses ménage- 
mens étaient ceux qu'on a pour un enfant malade. Jeanne s'en 
apercevait et s'irritait qu'on ne voulût considérer sa conduite que 
comme maladive au lieu d’y voir un dessein très arrêté et concu 
dans un état d'esprit raisonnable. 

Par raison aussi, elle ne pouvait faire autrement que de juger son 
mariage avec M. de Vineuil désormais impossible. Elle v avait d'ail. 
leurs entièrement renoncé; mais pourtant son idée fixe était de 
trouver une occasion de se remettre sous ses yeux. 

Ce désir lui semblait fort singulier, mais si elle souhaitait de 
rencontrer Raymond, ce n'était que pour mieux lui montrer combien 
il lui importait peu. Elle serait très belle, très parée, et tout à son 
avantage, mais ne répondrait à ses regards qu'avec indifférence. 
Quelquefois cependant elle n'était pas sans s’avouer qu’elle n'agis- 
sait ainsi, peut-être, que pour lui paraître plus désirable. Souvent 
aussi elle se forçait à mépriser ce qu'elle appelait sa déloyauté. 
Pourquoi lui avait-il donné la main à la gare sans que personne l'en 
priât? Pourquoi lui avait-il parlé d'amour quand les feux rouges 
avaient éclaté dans le ciel? Pourquoi avait-il souri quand elle avait 
tiré le timbre de son carnet? Pourquoi avait-il mis tant de complai- 
sance à lui raconter ses voyages? Pourquoi avait-il remarqué 
fermeté de son écriture sur le registre du baptême, admiré le coq 
de son chapeau, examiné son pied pendant qu’elle jouait au billard’ 
Elle s’appliquait surtout à lui reprocher son manque de courage et 
de générosité. Il fallait bien qu’il l’aimât pour s'être occupé d'elleau 
point d’avoir mis sa mère en mouvement, et, après ses refus, de 
l'avoir menacée d'un nouveau voyage? Que n’étaitil parti comme 
il l'avait dit ou plutôt, hélas! que n’avait-il franchi les obstacles 
qui s'élevaient entre eux? Il n'était donc pas si grand qu'elle se 
l'était imaginé. 

En raisommant ainsi, elle essayait de se persuader que, s’il n'avait 
point toutes les qualités qu'elle lui supposait, il valait mieux qu'il 
n’eût point poussé davantage l'aventure où tous deux avaient été sur 
le point de se jeter. S'il était inférieur à ce qu'elle en attendait, 
à quoi bon le regretter? Qui sait mème si cette première décepuon 
ne lui en avait pas épargné de plus cruelles et auxquelles sa vie 
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eù été liée pour toujours? Elle tirait alors du sentiment de son in: 
dépendance une satisfaction qu'elle erovait pouvoir lui suffire. N'était- 
elle pas libre, libre comme elle l'était sur cette route de Trouville, 
où elle avait galopé de si bon cœur, et sans avoir avec elle per- 
sonne qui pût s'opposer au choix du chemin qu’elle prendrait? En 
souriant elle regardait sa petite cravache accrochée au mur de sa 
chambre. Mais bientôt, au lieu de sourire, elle soupirait, sa tête 
s'inelinait tristement. 

Oh! combien ne sentait-elle pas qu’à cette liberté stérile elle 
et préféré une chère servitude ! 

H y avait eu encore peu de bals cet hiver à Paris. Non-seulement 
les élections, de plus en plus radicales, et la crise financière, de jour 
enjour plus aiguë, en inquiétant les gens riches, leur servaientde pré- 
teste pour s'épargner les soucis et les frais de nombreuses réceptions, 
mais, depuis quelques années, la mode et le bon ton parmi les gens 
bien pensans étaient de jouer à la misère et de la surfaire au besoin. 
On revenait aussi très tard de la campagne, de telle sorte que, 
outre leur rareté, les bals ne se donnaient plus guère que fort 
avant dans la saison. Partie de haut, cette habitude était devenue 
assez générale. Néanmoins, dans les salons impérialistes, où la dé- 
mocratie ne cause point tant de fraveur et où beaucoup de fortunes 
largement acquises aïment à se dépenser de même, on annonca 
que M” Norbert-Lesplagnes était dans l'intention de recevoir une 
fois avant le carême. 

Tout de suite Jeanne se demanda ce que M"° Norbert-Lesplagnes 
allait faire. Leur enverrait-elle une invitation comme l’année précé- 
dente? Elle ne pensa pas d’abord qu'elle le fit ni qu’elle püt le faire. 
Ayant elle-même assisté à la scène de Trouville et, d'autre pert, ayant 
contribué à en répandre le bruit plus qu'aucune autre, cette femme 
n'oserait sans doute plus les recevoir. L'innocence de Jeanne n'allait 
pas encore jusqu'à penser que le monde est ainsi fait, qu’on n’agit 
pas toujours avec les gens selon le mal que l’on dit d'eux; et que 
le cas de sa mère n'était pas après tout si en dehors du train des 
mœurs, qu'on pût beaucoup ni longtemps lui en vouloir. D'ailleurs 
Pour qui devinait le fond des choses, l'aventure ne passait-elle pas 
pour plus ridicule que coupable? 

Son étonnement fut grand lorsqu’ elle vit arriver la carte d'invi- 
tation. Sa mère la décacheta, puis la lui passa après l'avoir lue, sans 
que son visage exprimât le moindre trouble. 

— Tu t'occuperas d’une robe pour toi, dit-elle. — Puis, afin d’évi- 
ler toute observation, elle ajouta aussitôt : — Tu en conviendras 
avec ta grand’mère. 

Elle avait pris son parti de l'entêtement de sa fille, qu'elle avait 








268 REVUE DES DEUX MONDES. 


jugé ne pouvoir vaincre. Seulement, pour la sauvegarde de sa di. 
gnité, elle évitait tout sujet où Jeanne aurait pu s'oublier de nouveau, 

Ainsi donc sa mère acceptait ! Elle acceptait et le plus naturelle. 
ment du monde, ne laissant voir aucune gêne, aucun embarras, 
Tant de tranquillité la surprenait. Comment sa mère allait-elle re. 
paraître? Quelle contenance le monde prendrait-il vis-à-vis d'elle, 
et elle vis-à-vis du monde? 

Mais les sentimens de M°° Avril étaient tout au rebours de ce 
que sa fille imaginait. Loin de lui déplaire, l'idée de reparaître dans 
le monde et d'y attirer les regards ne faisait qu'exciter son courage, 
Elle souhaitait même qu'on la crût plus coupable qu’elle n'était, 
qu'on l'accusât d'avoir commis une faute qu’elle n'était pas sûre 
de ne pas commettre. Sa résignation n’était pas telle encore qu'elle 
eût perdu tout espoir de ramener M. du Breuil. L'amour de toute 
une vie ne pouvait la quitter de la sorte. Aussi n’était-ce pas tou- 
jours tant pour se targuer de son innocence qu'elle levait si haut 
la tête que pour faire voir au monde que son amour pouvait être à 
la hauteur de toutes les accusations. 

Sur l'heure même, Jeanne s'était occupée de la robe qu'elle met- 
trait, et tous les tracas qu’elle se donna furent infinis. Elle tenait 
absolument à être remarquée! Si M. de Vineuil ne se faisait pas 
introduire par René ou quelque autre dans cette soirée où il avait 
chance de la rencontrer, il apprendrait du moins par ailleurs le 
succès qu'elle y aurait eu. Quoi qu’on pût insinuer sur elle, sa beauté 
du moins restait inattaquable ! 

Pour continuer de plaire dans le monde et retenir l'attention une 
fois fixée, elle avait l'instinct qu’une femme ne doit jamais demeurer 
la même, qu’à chaque nouvel hiver il faut une femme nouvelle. 
Déjà elle avait modifié sa coiffure. Au lieu des cheveux follets qu’elle 
portait sur son front l'année précé lente, le bout très fin d'une 
longue mèche ondulée lui descendait juste entre les deux veux, tan- 
dis que les cheveux relevés en casque, bien unis et bien tirés vers 
le sommet de la tête, laissaient voir à la nuque et aux tempes la nais- 
sance des racines, admirablement plantées. 

Elle ne cacha pas à sa grand'mère son intention d’éclipser. Tout en 
ne lui refusant rien, M"* de Parthenais l’avertissait de prendre garde 
de donner d'elle une telle idée que les jeunes gens prissent peur 
d'elle comme d’une femme habituée au luxe. Jeanne répondit 
à cela qu’elle n’était point faite pour se fabriquer au goût des maris, 
qu’elle aimait mieux ne tromper personne, se montrer telle qu’elle 
était, avec son goût de se bien mettre et ne pas faire entendre par 
des mines hypocrites qu’elle coudrait elle-même ses robes, puis- 
qu’elle n’en ferait rien ensuite. 
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Pour se marier, à quoi bon essayer de se contrefaire, dissi- 
muler, mentir? 

Et elle citait Noémie Joubert, exubérante jusque dans son som- 
meil, qui avait des cauchemars la nuit et poussait des cris per- 
qns qu'on cachait comme une honte. Et Jeanne de Champlain, 
dont on torturait la mâchoire pour deux dents en clous de girofle ; 
et celle-ci dont on essayait de faire passer les douleurs rhumatis- 
males pour des migraines, et celle-là, dont on voulait rougir les 
lèvres pâles d’anémie, en se demandant s’il ne vaudrait pas mieux 
qu'on les vit fardécs. Pour les mettre en état de mariage, à quelles 
tortures morales et physiques ne les soumettait-on pas toutes ? Pour- 
quoi arrêter leur langue, leurs mouvemens, leurs gestes, les em- 
pécher de dire tout ce qui leur passait par la tête, leur composer un 
visage. un maintien, des attitudes, ne leur rien laisser de naturel 
dans les manières ni dans l’esprit? Quelles tricheries n'inventait 
on pas? Quelles lâchetés ne leur faisait-on pas commettre? Cont- 
ment comprendre qu'elles ne prissent point l'horreur du mariage ? 
\e faisait-on pas tout pour la leur inspirer? Et d'ailleurs, à quoi 
servaient toutes ces précautions, puisque, quoi qu'on fit ou qu'on 
fût en réalité, le monde faisait des réputations pitoyables ? 

— Telle je suis, telle on me prendra, conclut-elle. 

Et elle ajouta qu'elle n'aurait aucun dégoût à rester vieille fille. 

Mwe de Parthenais, qui n’était pas bien sûre que sa petite-fille 
n'eût pas un peu perdu l'équilibre de ses facultés, la laissait dire. 
Elle lui permit de choisir pour faire faire sa robe entre les deux 
meilleurs couturiers de Paris. Après avoir préféré celui dont le 
goût lui parut plus féminin et d’une discrétion mieux calculée, 
Jeanne se décida pour une toilette de tulle bleu pâle, dont la jupe 
droite serait traversée d'un côté par des lilas blancs en guirlande. 

Combien cette soirée cependant lui apparut différente de la pre- 
mière ! 

. M” Norbert-Lesplagnes leur fit dès l'abord un accueil qui parut 
incroyable à Jeanne. 

— Ah! chère amie, que c’est donc aimable à vous de ne pas m'ou- 
blier! dit-elle en s’empressant vers M"° Avril. Et cette petite 
Jeanne, reprit-elle avec le plus aimable sourire, toujours belle ! 

Pouvait-on faire si bon visage à une femme qu'on avait tant 
déchirée, et se déguiser de si différentes façons ! 

D'un coup d'œil rapide, Jeanne eut bien vite fait le tour des sa- 
lons. M. de Vineuil n'était point là. Viendrait-il? René, qui eût pu 
l'amener, n'était point venu. Elle ne regretta pas, en tout cas, le 
banal entrain du beau-frère de Cécile. D'ailleurs, elle n'eut guère 
le temps de réfléchir. Tout de suite elle s'était vue entourée comme 
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autrefois. Aucun de ses fidèles ne manquait, si ce n’est M. de La. 
jarte, qui venait d’épouser la fille d’un agent de change. 

Bien qu’elle eût le même sourire et que rien ne parût changé en 
elle, Jeanne n'avait plus le même plaisir à voir ces jeunes gens si em- 
pressés autour d'elle. Eux non plus n'étaient pas changés: c'était 
bien toujours les mêmes, mais combien ne lui apparurent-ils pas 
médiocres ! Elle eût été cependant fort en peine si leur empresse- 
ment s'était relâché. Mais être aimable et danser l'ennuvait. Tout 
ce qu'elle en faisait n’était plus que pour soutenir sa réputation, 

En revoyant Alfred Lefébure, elle lui tendit spontanément la main 
et avec un sourire engageant fait pour le remplir d'espoir. 

Elle se promena à son bras, lui parla avee affection de-M"* Lefé. 
bure, qui avait toujours été si prévenante pour ses caprices de petite 
fille, rappela jusqu’au bracelet qu’elle lui avait donné. Elle demanda 
des nouvelles du colonel et de sa sciatique, l'approuva de vouloir 
que son fils travaillât, et elle montra du plaisir en apprenant 
qu’Alfred terminait en ce moment ses études à l'École centrale 
pour entrer bientôt comme ingénieur dans une fabrique de produits 
chimiques. Elle le retenait auprès d'elle et non sans intention. 

Par un sentiment qu’elle tirait de son énergie vitale, de cette 
force d'égoïsme sans laquelle personne ne se conserve à la vie, à 
moins qu’il ne renonce à tout, — ee qui estencore peut-être la plus 
belle façon de s’y conserver, — Jeanne, la pauvre Jeanne, en osant 
à peine se l'avouer, se disait qu'un jour sans doute Alfred serait sa der- 
nière ressource et qu’elle serait encore heureuse de se l'être réservé, 
Mais, quand au milieu de leur conversation, elle entendit par- 
dessus tous ces bruits annoncer le nom de M. de Vineuil, elle lâcha 
le bras d'Alfred sur lequel elle s'appuyait. 

— Qu'avez-vous ? dit-il. 

— Moi, rien ! répondit-elle. 

Elle n'avait point vu entrer Raymond, parce qu'elle avait été 
surprise tournant le dos à la porte. Pour le voir, elle eût bien voulu 
se retourner, mais elle n'osait pas. 

Si elle ne le vit pas, elle sentit du moins qu’! approchait. 

IL passa si près d'elle qu'il la frôla par mégarde. 

— Pardon, mademoiselle ! 

Raymond se troublæ, mais sans que la surprise entrât pour rien 
dans son trouble, car it n’était venu à ce bal que pour elle. 

Pendant qu'il la saluait profondément, Jeanne inelina silencieu- 
sement la tête. Elle n'aurait pu articuler une parole. 

Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre. 

Pendant une seconde, il hésita s’il parlerait. Cette seconde parut 
décisive à Jeanne, qui ne lui laissa pas le temps de la réflexion. 
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— Monsieur Lefébure, voulez-vous avoir la bonté de me conduire 
au buffet ? dit-elle d’une voix brève. 

Ayant surpris les émotions de cette scène rapide, Alfred lui ten- 
dit machinalement le bras. Il sentit dès lors qu'il n’était plus qu’un 
instrument et qu'enfin il avait vu celui qu’elle aimait. 

D'ailleurs Jeanne ne se donnait plus la peine de le tromper 
ni de se tromper elle-même. Depuis qu'elle avait revu Raymond, 
l'idée de se ménager Alfred pour l'avenir lui semblait abominable. 
Elle serait à lui ou ne serait à personne. 

— Laissez-moi seule, lui dit-elle. 

Sans rien répondre, le pauvre garçon lui apporta une grappe de 
raisins sur une assiette. Il mit aussi tous ses soins à la placer dans 
un renfoncement près de la table du buffet, afin qu’elle ne füt point 
dérangée. 11 s'éloigna ensuite, mais sans se mettre tout à fait hors 
de sa vue. 

Ce moment de répit était bien nécessaire à Jeanne pour se re- 
mettre de la rencontre. Elle n'aurait pu demeurer un instant de 
plus en face de M. de Vineuil sans se déclarer de l’une ou de l’autre 
façon. 

Tandis qu'elle égrenait machinalement les raisins dans son 
assiette, un petit jeune homme imberbe, presque un enfant et qui 
ne portait pas même encore d’habit, s’approcha d'elle en s’agitant 
de son mieux pour la remercier encore d’une polka promise. 

Du coin où il s'était retiré, Alfred vit tont le manège que cet en- 
fant faisait auprès d'elle. Le regard de pitié qu'il lui jeta fut triste 
comme sa douleur même. 

Naïf, naïf enfant, pensait-il, crois-tu qu'en ce moment Jeanne 
puisse s'embarrasser de toi? Ne sais-tu pas que son cœur, son es 
prit, sa cons-ience, ne sont qu’à l'époux qu'elle désire? Que rien ne 
peut plus la toucher ? Ne te trémousse donc pas ainsi devant elle ! 
N'insiste pas, retire-toi, va-t'en, vat'en, ne la trouble pas, ne l’en- 
nuie pas, laisse-la seule ! Que lui importent toates tes bonnes vo- 
lontés de petit enfant? Penses-tu que, quoi que tu puisses faire, rien 
soit maintenant capable de t'attirer d’elle un regard de sincère ami- 
tié? Tu ne t’aperçois donc pas que rien, pas même ta faiblesse, ne 
pourra lui inspirer de pitié pour toi, qu’elle ne t’écoute pas, qu’elle 
ne t'entend pas, qu'elle ne te voit pas, qu’elle est absente d'elle- 
même, toute en lui, et que si tu te tuais devant elle, elle ne s'en 
douterait même pas ! 

Assise sur une chaise non loin de celle que Jeanne avait laissée 
vide, M"° Avril s’éventait, étonnée et même dépitée que les quelques 
chuchotemens que son entrée avait excités se fussent si vite dis- 
traits. Que ne lmi donnait-on l'occasion de déployer ce grand cou- 
rage dont elle avait provision! On la regardait à peine. Pourtant 





272 REVUE DES DEUX MONDES, 


son front n'était-il pas prêt à soutenir tous les regards? N'avait. 
elle pas rassemblée toutes ses forces pour attirer et dominer le tn. 
multe? Mais sa présence n'avait causé aucun effet même parmi les 
mères qui lui avaient fait place comme à l'ordinaire et s’entretenaient 
avec elle du ton le plus naturel ! 

Cette indifférence lui parut en quelque sorte plus blessante que 
le reste. Aussi fut-elle bien aise quand sa fille vint la chercher 
pour partir. Jeanne savait que M. de Vineuil ne l’inviterait certai- 
nement pas à danser. À quoi bon alors prolonger sa présence? |l 
suffisait qu'il l'eût vue. 

Elles quittèrent donc le bal bien avant le cotillon, quoi qu'on ft 
pour les retenir. 

Quelques semaines après ce bal, M”° Norbert-Lesplagnes, se 
trouvant en visite chez Alice en même temps que M”° Avril et 
Jeanne, dit négligemment et sans s'adresser à personne en particu- 
lier : 

— Les amis de M. du Breuil sont bien tourmentés en ce moment, 
On le dit très malade. 

Depuis Trouville, M Avril n'avait pas revu M. du Breuil, mais 
elle ne cessait de rapporter à lui ses moindres pensées. Elle avait 
fini par prendre les choses de telle sorte, qu’elle s'était fait un point 
d'honneur de demeurer du moins à jamais fidèle à son souvenir. Elle 
cherchait à l’excuser en se répétant à satiété les mêmes argumens. 
Ses refus n’étaient-ils pas le cruel retour de ses dédains passés? 
N'était-il pas juste qu’elle souffrit maintenant toutes les souffrances 
qu'autrefois elle lui avait fait endurer ? Son imagination aidant, elle 
se plaisait à se figurer les anciennes douleurs de M. du Breuil, les 
comparait aux siennes, s’efforçait de les égaler, et mettait une 
sorte de manie à se torturer pour lui. Afin même de raffiner le 
supplice qu’elle aimait, elle se retirait toute espérance et trouvait 
une âpre jouissance à penser que jamais l'amour de M. du Breuil ne 
répondrait au sien. Son seul regret était qu’il ne sût rien de toutes 
ces choses. Comme jamais non plus ce nom si cher n'était prononcé 
devant elle, elleen venait à désirer que sa mère lui fit des reproches 
où elle aurait eu l’occasion de le nommer, et de se donner ainsi, 
en quelque sorte, l'illusion de sa réalité présente. Dans la journée, 
elle avait aussi des heures particulières où elle allait se recueillir 
dans sa chambre pour ne penser qu’à lui. Elle avait imaginé de garder 
le bouquet de roses safranées qu'il avait offert à Jeanne. Chaque jour 
maintenant, à un moment déterminé, elle aspirait ces fleurs fanées, 
qu’elle renfermait ensuite avec les lettres dans le coffret. 

Étant dans cet état d'esprit, on comprend l'impression que l'an- 
nonce de la maladie de M. du Breuil dut lui causer. Cependant 
Mr Norbert-Lesplagnes fut déçue dans son attente. Elle n'eut pas 
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à répondre aux questions inquiètes de M** Avril, qui sut se contenir, 
mais ne prolongea pas sa visite. Sa seule idée était que M. du Breuil 
ne pouvait pas mourir sans elle et qu’elle devait aller le retrouver. 

Dès qu’elle fut sortie et avant même de monter en voiture : 

— Nous n’irons pas au salut de Saint-Philippe, dit-elle à Jeanne. 

— Mais pourquoi, maman, puisqu'il était convenu que nous irions 
ensemble après notre visite ? 

— Il n’est pas nécessaire d’y aller aujourd’hui. 

— Je tiens absolument à y aller, reprit Jeanne en tirant résolû- 
ment son livre de sa poche. 

— Comme tu voudras..… Mais alors je vais te mener chez Co- 
ralie, qui t'y conduira, répondit M" Avril pour éviter un éclat. 

Dès qu’elle eut quitté sa fille, elle entra chez une modiste. Un 
voile noir à treillis la rendit méconnaissable, et pour ne pas attirer 
l'attention, elle fit enlever le nœud mauve qui était à son chapeau. 
Ce n’était pas pour elle-même qu'elle prenait ces précautions. Que 
lui importait? Mais elle pensait raisonnablement qu'elle devait à 
M. du Breuil de ne pas le compromettre et qu'elle ne lui ferait ac- 
cepter ses soins qu'en usant de la plus grande discrétion. 

Il demeurait rue Bassano, et elle ne l’ignorait pas. Que de fois, 
dans l'espoir de le rencontrer, n’avait-elle pas fait passer sa voi- 
ture dans cette rue! Que de fois, pour essayer de voir son ombre, ne 
s'était-elle pas arrêtée à la nuit tombante devant les fenêtres de ce 
rez-de-chaussée coquet où il vivait séparé de sa femme? Avec quelle 
tristesse ses regards déçus ne s'y étaient-ils pas plongés? Mais quand 
elle avait cru le voir, quelle joie ! et au retour quelle ardeur n’avait- 
elle pas à se figurer qu’elle était toujours aimée de lui? 

Ce fut en tremblant qu’elle sonna à cette porte dont elle n'avait 
jamais osé franchir le seuil. Un valet de chambre vint ouvrir, qui 
lui dit que M. du Breuil allait mieux. Elle regretta presque qu'il ne 
fût plusen danger, et demeura quelque temps incertaine. Mais, quand 
elle sut qu’il allait partir dans quelques jours pour un voyage, la 
pensée qu'il s’éloignait d'elle, qu’elle n'allait plus respirer le même 
air que lui, lui fit perdre toute prudence. De son carnet de visites 
elle tira une carte qu’elle pria de lui faire passer. Elle voulut at- 
tendre dans l’antichambre, où elle resta debout pendant quelques 
minutes qui lui parurent des siècles. 

M. du Breuil fit répondre qu'il ne pouvait la recevoir. 

Ainsi donc il la chassait! 

Elle comprit que cette fois tout était fini. Combien en ce moment 
n enviait-elle pas les douceurs de l'incertitude où elle se consumait 
auparavant! L’indubitable perte de ses illusions lui fut terrible. 
Dans l'escalier de la rue de Penthièvre, sans savoir comment, elle 
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se retrouva avec Jeanne, qui revenait de Saint-Philippe. Ses yeux 
se portèrent machinalement sur le livre de prières que sa fille te. 
nait à la main. 

— Tu viens de prier, dit-elle d’une voix étrange ; — et sans at- 
tendre de réponse, dans un dernier retour de passion : — Pourquoi 
pries-tu contre moi? s’écria-t-elle en disparaissant dans sa chambre, 
où elle s’enferma seule jusqu’au lendemain. 

Ce ne fut qu’en réfléchissant et à la longue que Jeanne devina Ja 
cause véritable de ce transport. Pour l'instant, elle s’interrogeait, 
Bien qu'habituée depuis quelques jours aux brusques changemens 
d'humeur desa mère, cet accès passait la mesure. Qu'avait-elle voulu 
dire? Qu’entendait-elle par cette parole : « Tu pries D.eu contre moi! 
Est-ce que les exercices de piété auxquels elle était fort assidue de- 
puis quelque temps déplaisaient à sa mère? Celle-ci pourtant ne lui 
en avait rien montré jusqu'alors. Elle en paraissait plutôt satisfaite, 
et depuis le carème même semblait encourager ce zèle, 

Doutant enfin de ses forces et que sa seule volonté pût suflire à 
la soutenir, Jeanne songeait que Dieu peut-être ne l'avait tant éprou- 
vée dans ses affections que pour la ramener à lui. Dans ses longues 
prières elle aimait à s’humilier, à se réduire, à se faire petite, à 
dire tout bas : « Seigneur, celle que vous aimez est malade!» à 
penser que Dieu avait toujours l'oreille tendue vers ses créatures, et 
que rien ne le rebutait. Et maintenant, elle rapportait aux humbles, 
aux pauvres, aux malheureux, la pitié que sa propre vue lui inspi- 
rait. Elle plaignait ceux qui souffrent, ceux qui ont froid et faim, 
ceux qui ne sont pas vêtus. Leurs misères et leur dénüment exci- 
taient en elle une émotion profonde. Elle s'identifiait à eux. Elle 
calculait ce qu’aux enfans déguenillés pouvaient bien rapporter les 
cartes d’épingles qu'ils proposent aux portières des voitures. Tous 
les jours elle achetait un crayon à l’aveugle qui était sous la porte, 
jetait dans la cour des sous aux chanteurs ambulans. Si elle avait osé, 
elle aurait donné sa fourrure aux pauvres gens qui se chauffent aux 
fourneaux des bitumiers, aurait pris et dorloté dans ses bras les 
nourrissons des mendiantes, car elle avait remarqué que ces pau- 
vres petits ne riaient jamais, qu'ils ne pleuraient même plus. 

Par un détour qui lui était fréquent, elle en venait ainsi à penser 
aux missionnaires de la Chine, à la façon admirable dont M"° de Vi- 
neuil s’occupait d’habiller leur pauvreté, et que, pour eux, elle aussi 
se fût dépouillée de tout ce qu’elle avait! 


XIV. 


On entrait dans la semaine sainte. 
Cette année, Jeanne y apportait une dévotion toute particulière. 
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Elle devait suivre la retraite de l’Assomption, bien que ce ne fût pas 
sa paroisse. Mais justement, à cause de cela, elle espérait donner 
plus d'attention aux exercices. Cette chapelle, dont le style Louis XVI, 
à la fois coquet et funéraire, va si bien à la piété élégante, était tou- 
jours fort courue. Cette occasion de se montrer, qu’elle eût recher- 
chée en toute autre circonstance, lui fut plutôt pénible. Avec la bonne 
foi qu'elle mettait en tout, elle eut, pour se sanctifier, préféré sans 
doute une église moins à la mode, des autels plus abandonnés, 
quelque nef déserte ou même une cellule; mais elle avait pensé, 
d'autre part, qu'à cette retraite le prédicateur était toujours très 
bien choisi, et que ses paroles auraient sans doute quelque chose 
qui la toucherait plus vivement qu'ailleurs et serait capable de la 
tirer de l’état où son âme s’agitait. 

Lorsque le prêtre de service lui indiqua la place qu’elle devait 
occuper, elle eut une joie véritable à toucher ces bancs durs 
qui lui rappelaient ceux du catéchisme, Elle se souvint de ses an- 
ciennes ferveurs et comment, la veille de sa première communion, 
elle n'avait pu dormir. Toute la nuit, sous de longs voiles blancs, 
sa propre image ne lui était-elle pas apparue à genoux devant le 
tabernacle dans l'attente de son divin Maître? 

Sans prendre souci de regarder personne, elles'agenouilla d’abord, 
la tête entre ses mains. Ce fut avec le désir sincère de se recueil- 
lir qu’elle garda longtemps cette posture, et non pas, comme elle 
faisait souvent, pour se donner les grâces charmantes d’une femme 
en prière. 

En s’asseyant, elle jeta pourtant un coup d'œil sur ses plus pro- 
ches voisines. Elle tressaillit en s’apercevant qu’ee était précisé- 
ment à côté de M"° de Vineuil, occupée à dire son chapelet. Rare- 
ment elle l'avait rencontrée et la plupart du temps à des sermons 
de charité. Tout de suite, cependant, elle reconnut la sœur de Ray- 
mond. C'était bien elle, avec sa mise très simple, son visage peu ex- 
pressif, son nez très long, ses yeux écartés, enfin, toute différente 
de son frère. 

Un instant lui suffit pour découvrir la mère, cette mère inflexible, 
cause unique de tout son chagrin. Dans une des chapelles latérales, 
M de Vineuil se distinguait parmi les autres mères. Longue, os- 
seuse, avec un profil dur, masculin, d’une blancheur de cire, elle 
apparaissait immobile, dans ses vêtemens de deuil, consacrés à un 
éternel veuvage, mais plus noirs encore et plus sévères que ceux 
qu'elle lui avait vus le jour du contrat. Elle regardait l’autel pour 
rendre hommage plutôt que pour prier, et comme si sa sécurité 
de conscience était telle que Dieu n’eût jamais eu besoin que de ra- 
tifier ses moindres actes. 

Quelques jeunes filles arrivèrent en retard, et parmi elles Noëémi 
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Joubert, qui se montra avec une jupe droite en bure grise, serrée 
à la taille par une cordelière. Elle était aussi coiflée d’un chapeau 
qu'une ganse noire, où pendaient deux pompons, garnissait de la 
plus singulière façon. Cette recherche d’austérité quasi monacale 
parut indécente, et il s’éleva même quelques murmures. Mais la 
messe commença apaisant tous les bruits. 

A peine fut-elle dite que le prédicateur monta en chaire, C'était 
un révérend père jésuite, aux joues pâles, aux lèvres minces, petit, 
maigre, avec un nez pointu et des yeux un peu rageurs. Le sujet 
qu'il avait choisi était bien propre à captiver son auditoire : « La 
jeune fille chrétienne dans le monde. » 

Dès les premiers mots, toutes s'étaient regardées en souriant, 
L'idée qu'un prêtre peut se faire des femmes, qu'il ne lui est pas 
permis de juger en toute connaissance, excite, en effet, chez presque 
toutes, et même les plus innocentes, de malicieuses pensées, Chez 
beaucoup même, le plaisir de noter l’erreur ou l’exagération de ses 
jugemens s'accroît de la certitude qu’elles ont de l’y avoir jeté, mal- 
gré toutes les ruses et les pénétrations que doit lui fournir sur 
elles l'expérience des siècles. 

Pendant les trois jours que dura cette retraite, et pour conclure 
en leur proposant comme modèle et idéal Marie de qui est né Jésus, 
le père Larue étudia successivement les trois principaux obsta- 
cles qui empêchent les femmes d'atteindre à cet idéal et à ce 
modèle. Le premier venait de l'Esprit, dont l'erreur était de ne 
pas rester en Dieu, du vague des pensées, où la vérité est amoin- 
drie, de l'imagination qui jette dans le rêve et l'illusion et fait tom- 
ber dans le dééouragement et l'impuissance ; le second du Cœur, 
dont le sentimentalisme exagère les affections, de l'imprévoyance 
où il se laisse entraîner, de l’égoïsme contre lequel il faut réagir 
par l'élévation des sentimens, le don de soi et la bonté vraie qui 
vient du dedans. Enfin le troisième obstacle et de tous le plus re- 
doutable venait du Monde. Quoique la peinture qu'il en fit fût ter- 
rible, il ne négligea pas pourtant d’y donner quelques coups d'un 
plus léger pinceau. 

Le portrait qu'il fit de la jeune fille mondaine leur plut tout 
d'abord et justement en chatouillant les coquetteries qu'il pour- 
suivait. Il y mit tant de soin qu'il alla jusqu'à faire en détail la 
revue les différentes pièces de leur costume. Les bottines étroites, 
les talons hauts, les corsages ajustés, les recherches de parure 
furent le sujet de descriptions qui, par momens, devenaient sar- 
castiques. À propos des coiflures, il cita l'avertissement que saint 
Pierre fait aux jeunes femmes de son temps qui ne doivent pas 
porter les cheveux » si crêpés, frisés, annelés et serpentés. » Il 
attaqua leur désir de paraître aux spectacles profanes où assistent 
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tant d'hommes oisifs et voluptueux, fit une turbulente satire de ces 
bals où chacun, acteur et spectateur, vient jouer son rôle et faire 
son personnage, de ces promenades et de ces réunions publiques 
faites pour la montre de l'ajustement et des vaines manières. 11 en 
vint enfin à accuser les mères de trop encourager leurs filles à ces 
frivolités et de les éloigner par ces excitations du cœur adorable de 
Jésus. 

Et le ton et le sujet s'élevant peu à peu et de plus en plus, sa 
voix, de mordante et sourde qu'elle était, devint claire et douce. 

— Enfans, enfans, s'écria-t-il, n'aimez pas le monde ni ce qui 
est dans le monde parce que Dieu n’y est pas ! Le monde est vain, 
cruel et menteur. Sortez toutes du rang des ennemis de Dieu, 
offrez-vous à lui, faites-le régner en vous. 

Et, pour terminer, il reprit, en parlant cette fois au nom du Sei- 
gneur même, et avec un accent qui alla si juste au cœur de Jeanne 
qu’elle fut sur le point de verser de larmes : 

— Elle m'oubliait, c'est pourquoi me voici, je la conduirai dans 
la solitude et je parlerai à son cœur ! 

D'ordinaire, à l’église, sa pensée était ailleurs qu'aux sermons et 
aux offices, mais Jeanne avait la faculté de pouvoir rester immobile 
sans impatience, les yeux ouverts et comme attentive pendant des 
heures entières. Déjà, à Buzancey, cette faculté remarquable chez 
elle avait plus d’une fois servi à l'édification du curé et de ses 
amies Pauvilliers. Elle lui servit de même auprès de M'° de Vineuil, 
chez qui la fréquence des pratiques émoussait l'attention, et qui, 
par un humble retour sur elle-même, prit une grande idée de la 
piété de sa voisine. 

L'approbation bienveillante de M'° de Vineuil se laissait assez 
deviner dans ses regards pour que Jeanne ne fit de jour en 
jour qu'apporter dans cette retraite plus de soin à sa tenue persé- 
vérante. Si cette approbation pouvait aller jusqu’à la mère ! Si sa 
piété pouvait la gagner et sa constance la fléchir ! L’intensité de ce 
désir devint telle que, si sa dévotion n’en fut pas jouée, elle fut du 
moins si bien poussée dans le sens de cette espérance, qu’elle se 
reprit enfin tout entière à l’idée d’épouser Raymond ! 

Le dernier jour à la sortie, le révérend père Larue distribua 
le «souvenir de retraite : » c'était une petite image du Sacré Cœur. 

— J'ai cru d’abord qu’il nous donnait son portrait, dit Noëmi 
Joubert en se rapprochant de Jeanne, qui ne lui répondit pas et se 
montra même fort embarrassée de sa présence. 

Le tour de Jeanne était venu. Ce fut en baissant les yeux qu’elle 
prit son image ; mais à la façon brusque dont le père la lui remit, 
au regard oblique qu’il lui lança, elle vit bien qu'il avait reconnu en 








278 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle une « mondaine. » Ses souliers étaient trop fins sans doute et 
sa mèche sur le front trop « serpentée » pour qu'il s’y trompt, 

La pensée que l'opinion qu’elle donnait d’elle pouvait dès l’abord 
être à ce point fâcheuse la remplit de trouble. Quel serait alors le 
sentiment de la mère de Raymond à son égard ? Comment la verrait- 
elle? 

En sortant de la chapelle, elle eut justement l’occasion de ra- 
masser le livre de M"° de Vineuil, tombé dans le mouvement même 
que celle-ci avait fait pour l’éviter. Jeanne vit là un coup du ciel, 
Elle lui remit le livre avec une si douce humilité dans les veux 
que la mère de Raymond se détendit un peu : 

— Merci, mademoiselle, dit-elle en allant presque jusqu'au sou- 
rire. 

Sans s’attarder aux groupes qu'elle rencontra sur le parvis et 
dans la cour, Jeanne s’en revint avec la vieille Coralie. Le sourire 
de M”* de Vineuil l'avait comblée de joie et d'espérance. Cependant, 
tout en marchant, le geste et le regard du révérend père Larue la 
poursuivaient. Elle s’était efforcée de se bien pénétrer de ses avis, 
de revenir à Dieu, d'abjurer le monde. Mais malgré toute la bonne 
volonté qu'elle y avait mise, en dépit même des larmes qui lui 
étaient venues, elle sentait que son eœur n’était que terrestre, hélas! 
et que dût-elle en souffrir toute sa vie, elle ne pouvait vivre que 
dans le monde et par le monde, parce que c'était là seulement 
qu’elle pouvait rencontrer Raymond ! 

Pouvait-elle aussi faire que tout son être ne tendit à s'unir 
à un autre être? Et, puisqu'après la virginité chrétienne il n'y 
avait pas d'état plus parfait et plus agréable à Dieu que celui du 
mariage, pourquoi n'userait-elle pas des dons que Dieu lui avait 
départis pour parvenir à cet état même? Tous les moyens qu'elle 
y emploierait ne seraient-ils donc pas sanctifiés pour ainsi dire? 
Ne lui était-il donc pas permis de faire de son mieux pour plaire à 
celui qu’elle aimait? Au lieu de tant blimer sa coquetterie, ne devait- 
on pas plutôt l’en louer, puisque c'était cette coquetterie même qui, 
au contrat de Cécile, avait attiré son premier regard sur elle? N'était- 
ce pas le soin qu’elle avait eu de se bien mettre pour lui plaire qui, 
à Trappes, l'avait fait se rapprocher d'elle? Ses grâces habiles 
avaient-elles été inutiles pour le charmer ? Si elle avait été moins 
jolie, aurait-elle été l’objet de sa recherche? Alors, pourquoi lui 
reprocher l'usage qu’elle pouvait faire des séductions qui lui étaient 
naturelles? Pourquoi lui défendait-on de se parfaire pour lui? Pour- 
quoi lui interdirait-on ces hauts talons qui faisaient valoir son pied, 
ces bottines étroites qui en raflinaient encore l'élégance, ces cor- 
sages bien ajustés qui faisaient paraître sa taille plus mince, ces che- 
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veux ramenés sur le front qui, en les voilant, donnaient à ses grands 
veux bleus une expression si profonde? N'était-ce pas tout cela qu’il 
aimait en elle? 

Et dans ces réflexions elle puisa des forces nouvelles, bien résolue 
à se conserver l'époux humain qu'elle s'était choisi ! 

Ce fut cette résolution qui, trois mois plus tard, la ramena à 
Trappes, où elle n'était pas attendue. 

Cette année, contre toute habitude, la tante Salneuve n'avait pas 
envoyé d’invitations. Cet oubli paraissait d'autant plus inexplicable 
que, pour les chasses de septembre, Cécile et son mari avaient pro- 
mis de venir à Trappes et S’Y trouvaient déjà en ce moment. Sa 
cousine n'aurait-elle pas dû s'inquiéter de revoir son amie d’en- 
fance et l'appeler auprès d'elle? Tout au contraire de cela, chaque 
fois que Jeanne, dans ses lettres, essayait de la provoquer à ce sujet, 
celle-ci répondait toujours avec les mêmes sincérités de tendresse, 
mais sans prendre garde aux insinuations. Ce silence préoccupait 
Jeanne et tourmentait sa solitude. 

Les longues journées passées à Buzancy lui avaient rendu cette 
solitude intolérable. Rien ne pouvait plus tromper son ennui. Et, 
d'ailleurs, tout était devenu si triste autour d'elle! Les sarcleuses 
qu'elle aimait à suivre autrefois dans les allées du parc n'y étaient 
plus occupées. L'herbe y poussait comme en plein bois. Les pissen- 
lits envahissaient les gazons, les plates-bandes, les massifs ; la hutte 
agreste que Jeanne avait fait jadis construire dans un taillis coquet 
ne se voyait plus aux travers des broussailles. Volés pendant le 
dernier hiver, les poissons rouges de la pièce d’eau n'avaient pas 
été remplacés; dans la grotte de rocaille, la Nymphe s'était écaillée 
par places et les conduits obstrués n’amenaient plus d'eau dans son 
urne. 

Dans la maison, tout était de même laissé à l'abandon. Les volets 
du grand salon avaient été verrouillés, les meubles garnis de leurs 
housses d'hiver, parce que cette pièce était trop vaste, que M°° Avril 
trouvait qu'il y fallait parler haut et faire trop de pas inutiles. Par- 
tout les araignées tendaient leurs toiles aux gorges des plafonds. 
Faute d’un nombre de domestiques suflisant, toute une aile du 
château avait dû aussi être condamnée. Une cloison de séparation 
bouchait maintenant ces longs et gais corridors qu’avaient remplis 
la joie et les cris de son enfance. 

Cette désolation ne s’étendait pas uniquement aux choses, maisaussi 
à tous ceux qui l’entouraient. Depuis la mort de leur petit frère mise 
sur le compte des mauvais soins qu'il avait reçus au collége, ses 
amies Pauvilliers passaient leurs journées silencieuses, à coudre sous 
les yeux de leur mère irréprochable. Leur soumission, devenue 
complète, faisait mal à voir. Chaque jour Jeanne, venant chez elles 
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avec hâte, les quittait de même. Mais dès qu'elle s’en était séparée, 
quelles hésitations ne mettait-elle pas avant de se décider à rentrer 
au château, où ses consolations étaient inefficaces ? Tout entière aux 
angoisses que lui donnait la santé de sa fille, sa grand'mère n'était 
pour ainsi dire plus capable de parler ni d'entendre. Sa mère ne se 
levait pas avant midi. Quelquefois même on avait de la peine à l'y 
obliger. Abiméeet les yeux toujours fixés dans le vide, elle restait la 
tête renversée sur l’oreiller, pâle et redevenue belle, mais à la façon 
des mortes. Et n’était-elle pas comme une morte, depuis qu'elle 
avait tout à fait renoncé à son amour? 

Malgré l’inquiète envie qu'elle en avait, Jeanne n'osait encore se 
trop rapprocher d'elle. 

Plus que jamais, d’ailleurs, leur vie était séparée. Chacune d'elles 
vivait renfermée dans sa chambre. Les repas étaient rapides. Après 
le dîner, la veillée ne se prolongeait plus, et, le matin, le thé, où 
Jeanne s'égayait tant autrefois, ne se servait plus dans le boudoir, 
Tout ce qui avait enchanté son enfance avait disparu. Son chat blanc 
aussi était mort, à qui elle avait dit ses douleurs et ses espérances! 

Un matin cependant, ayant pris la ferme conviction que le 
silence de sa cousine ne pouvait s'expliquer que par la présence ou 
l'attente .de Raymond à Trappes, Jeanne résolut d'aller trouver sa 
mère, et, timidement, après mille précautions : 

— Le changement d'air vous ferait du bien, maman, dit-elle 
enfin, et puis, j'aurais tant de plaisir à revoir Cécile!.. Je suis cer- 
taine que ma tante n'attend qu'un mot de vous. 

Au lieu de la grande résistance qu’elle s'attendait à rencontrer, sa 
mère lui répondit doucement, et en tournant à peine les yeux verselle: 

— Je ferai comme tu voudras,.. tu sais bien que je fais tout ce 
que tu veux... que je n'ai jamais suivi que tes volontés : « Tou- 
jours tes volontés! » répéta-t-elle plusieurs fois, comme si désor- 
mais elle eût voulu donner sa faiblesse pour change aux responsa- 
bilités qu’elle sentait vaguement peser sur elle. 

Si elle consentit facilement à ce‘ départ, elle ne partit pas de 
même. Jeanne y eut de grandes difficultés, mais elles partirent enfin! 

L'accueil à Trappes ne fut point chaleureux. Leur arrivée tom- 
bait l’avant-veille de l'ouverture de la chasse, qui avait été retar- 
dée jusqu’au 10 septembre afin d’y avoir plus de monde. On atten- 
dait des amis de René, des parens du Poitou. M”° Le Girod elle-même 
avait bien voulu consentir à se déplacer. 

— Si personne ne nous manque de parole au dernier moment, 
je ne sais vraiment pas où nous allons pouvoir vous loger, dit Cé- 
cile, consternée. 

— Tout s’arrangera : on trouvera bien toujours un petit coin où 
me mettre, répondit Jeanne, qui était si peu déconcertée qu’elle 
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ne s'excusa même pas d'avoir précédé de quelques heures la 
lettre qui les annonçait. 

Le nom de M, de Vineuil lui brûlait les lèvres. Mais comment au- 
rait-elle pu demander s’il viendrait, puisqu'elle avait bien deviné 
que c'était précisément leur rencontre qu'on avait voulu éviter? 
Chaque fois qu'elle entendait ouvrir une porte, parler dans les 
corridors, marcher dans l'escalier, elle tressaillait. Sa déception fut 
grande quand elle descendit au salon avant le diner et qu’elle ne 
le vit pas. On ne prononça même pas son nom pendant la soirée, 
comme si chacun se fût donné le mot. Le lendemain, elle proposa 
à sa tante de l'aider à inscrire les noms sur les cartons correspon- 
dans aux chambres numérotées. Mais M"° Salneuve, appelée à l'of- 
fice, se leva sans répondre, emportant les cartons dans son panier 
à ouvrage. 

Au milieu de l'agitation des préparatifs, Jeanne ne trouvait per- 
sonne à qui parler, ou du moins qui fût disposé à accueillir sa 
question sur le seul point qui la préoceupât. Tout le monde avait 
l'air de se dérober. Bien qu'elle ne se doutàt de rien, sa mère elle- 
même semblait la fuir avec plus de soin encore que d'habitude. 
Toute la journée la pauvre femme jouait dans le parc avec les enfans 
d'Alice, qu’elle accablait de caresses, et était devenue si farouche 
qu'il n'y avait pas jusqu'aux hommages que le galant René croyait 
devoir rendre à une femme jadis belle qui ne parussent maintenant 
la blesser. 

A l'alarme qu'elle sentait autour d'elle, Jeanne prévoyait bien, 
cependant, que Raymond ne pouvait manquer d'arriver le jour de 
l'ouverture. 

— Demain matin il faudra sans doute que nous soyons habil- 
lées et prêtes de bonne heure, dit-elle la veille à Cécile en lui sou- 
haitant le bonsoir. 

— Pourquoi cela? 

— Ne descendrons-nous donc pas pour recevoir ces messieurs à 
l'arrivée? 

— Pas du tout. 

— Ah! fit Jeanne, contristée. 

Mais, dès huit heures du matin, elle se fit annoncer chez Cécile. 
Elle avait calculé l'heure, et que, si elle ne descendait pas, elle 
pourrait du moins les voir, des fenêtres de sa cousine. 

Elle entra, coiffée avec soin, et habillée d’un petit costume de 
drap bleu à boutons d'or. 

— Comme tu es belle! dit Cécile, pendant que Jeanne s’avançait 
vers elle timidement. 

Et en disant cela, elle ne put s'empêcher de sourire à tant de 
gentillesse. 
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— Tu as toujours été si bonne pour moi! répondit Jeanne émue, 
Aime-moi bien, ma Cécile ! 

Et elle allait se jeter dans ses bras et tout lui avouer, peut-être, 
lorsqu'un bruit de grelots et de roues sur le sable se fit entendre, 
Elle frissonna et n’entendit plus que son cœur, qui battait à rompre, 
Le break s'était arrêté devant le perron. Elle s’approcha de k 
fenêtre, mais n’osa pas tout d'abord regarder ni se faire voir. Elle 
écoutait seulement sans parvenir à distinguer les voix au milieu des 
aboïiemens des chiens. Cependant elle ne doutait pas qu’il fut là, 

Eh oui! i/ était là! 

A travers le rideau de mousseline, elle le voyait avec son fusil, 
sa blouse anglaise serrée à la taille, ses culottes courtes, ses bas 
de laine, et tel à peu près que la gravure le lui avait fait voir de- 
bout sur l'éléphant qu'il avait abattu. Et quand, pour allumer un 
cigare, il fit signe à un porte-carnier de tenir son chien, elle lui 
trouva le geste héroïque. Et que ne trouvait-elle pas grand et sublime 
en lui? Qu'en serait-il du monde si ceux qui aiment ne croyaient 
pas à leurs illusions, n'espéraient pas comme en un songe, et dans 
l'objet de leur amour ne trouvaient pas quelque chose au-delà de la 
réalité? Qui pourrait vivre sans embellir la vie? qui pourrait aimer 
sans embellir l'amour ? 

Elle l’aimait ainsi ! 

Et toute son âme allait vers lui. N’avait-elle pas reconnu en lui 
l'époux merveilleux de ses rêves d'enfant, celui qui devait lui parler 
un jour si doucement, lui donner le bras, lui prendre la main, la 
presser contre son cœur, l'instruire, la guider, la soutenir, celui 
qui devait occuper toute sa vie, en qui elle avait mis toute sa foi, 
celui pour lequel elle se sentait si docile et qu’elle aimerait tou- 
jours? N’avait-elle pas assez souffert à cause de lui pour qu'elle 
crût enfin l'avoir mérité? 

Elle ouvrit la fenêtre toute grande. 

— Tiens! voilà Jeanne; bonjour, petite ! dit l'oncle Salneuve au 
moment où il montait dans la dernière voiture qui était venue se 
joindre au break pour conduire les chasseurs sur le terrain. 

Tous les veux et les saluts montèrent vers elles. Mais sa joie fut 
ineffable quand elle vit que, lui aussi, levait la tête et qu’il l'avait 
vue. Les yeux de Raymond se mirent dans les veux de Jeanne sans 
embarras ni surprise, tout droit, résolument, comme si leurs mu- 
tuels regards, enhardis par la distance, eussent enfin pénétré jus- 
qu’au fond de leur mutuelle pensée. 

Tant que les yeux de Raymond fixèrent les siens, elle fut si 
heureuse qu’elle ne pensa pas pouvoir l’être davantage. La pléni- 
tude de son bonheur avait été telle cependant que, dès qu’il eut dis- 
paru, son courage s’en alla. Toutes les forces qu’elle s'était don- 
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nées pour se le conquérir l’abandonnèrent à la fois. Rentrée dans sa 
chambre, sa bravoure et sa coquetterie lui parurent misérables. Une 
crainte indicible s’empara peu à peu de tout son être. Quoiqu’elle 
l'aimât plus encore qu'elle ne l'avait jamais aimé, elle redoutait sa 
présence, avait peur de lui, peur de le voir, de lui parler, et qu'il 
la vit, qu’il lui parlât, qu'il l’approchât. À mesure même qu’elle espé- 
rait plus sûrement et que ses doutes s’éclaircissaient, ce sentiment 
d'effroi instinctif s’augmentait en elle et l’envahissait tout entière. 
Elle se sentait devenir faible, faible au point d'y renoncer en quelque 
sorte. L'air que toute sa personne prit de cette faiblesse même fut 
si touchant qu'il ne fit bientôt encore qu'’ajouter à l’amour dont 
chaque fois qu’il la revoyait Raymond s'enflammait pour elle. 

Elle fut presque heureuse quand elle vit qu’au déjeuner, on avait 
pris soin de les placer chacun à l'une des extrémités de la table. Aprè 
déjeuner, elle ne résista pas aux efforts qu’on fit pour les empêcher 
de se rapprocher l’un de l’autre. Cécile et Alice s'y employaient de 
leur mieux pendant que la peute M°* Le Girod entreprenait Raymond 
sur les vertus de sa mère et rappelait, comme à dessein, sa généa- 
logie, ses parentés, ses alliances. L'intention de tous était visible. 
Personne ne voulait encourir les reproches de M** de Vineuil, qui 
eût pu dire qu'on avait jeté Jeanne à la tête de ce fils aussi faible 
qu'emporté. Raymond se laissait faire gaîment, comme si la déter- 
mination irrévocable qu'il venait de prendre l’eût rendu content 
de lui-même. 11 parlait avec une entière liberté d'esprit, et pour 
tout le monde, pas plus que Jeanne ne semblait prendre garde à 
lui, il ne semblait prendre garde à elle. 

Pour mieux donner le change à la sourde hostilité qu’on oppo- 
sait par prévoyance à son dessein, 1l en vint même à s’entretenir 
des nouvelles expéditions qu’il comptait bientôt entreprendre. 

tené se récria sur les dangers auxquels il allait encore s’exposer. 
À quoi Raymond répondit en riant et assez haut pour être entendu 
de Jeanne : 

— Depuis que j'ai été en Orient, mon cher, je suis devenu fataliste, 

Qu’avait-il voulu dire par là? 

Toute la journée, Jeanne se le demanda anxieusement, mais sans 
se tromper sur le véritable sens de ses paroles. Elle comprit aussi 
qu'il n'avait parlé voyages que parce qu'il savait qu'elle les aimait 
et qu'afin de se cacher à tous les yeux il l’'emmènerait avec lui 
bien loin, bien loin, quand elle serait sa femme. 

Au goûter qui eut lieu dans la maison du garde, et où Cécile et 
les autres vinrent se montrer, Jeanne ne parut pas. Mais, au diner, ce 
fut à Raymond de ne point paraître. 

Elle ne s’épouvanta pas quand elle apprit qu'on venait de recon- 
duire M. de Vineuil à la gare. Il n’avait donné aucun prétexte à ce 
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départ subit, sinon qu'une affaire urgente le rappelait à Paris, 1] 
avait promis seulement de revenir le lendemain matin. 

Reviendrait-il ? 

Jeanne était bien sûre qu’il reviendrait et que M"* de Vineuil ne 
pourrait faire autrement cette fois que de consentir à la demande 
que son fils allait lui faire. 

Raymond revint comme il avait dit. Mais, hélas! combien, en le 
voyant, n’eût-elle pas préféré qu'il ne fût pas revenu ! 

Il était pâle et défait, et il ne l’aborda qu'avec froideur. 11 n'avait 
plus cet enjouement résolu de la veille, ni cette distraction 
pleine de sécurité qui avait tant servi à la sienne. Sa physionomie 
était morne, sa démarche hésitante, ses gestes tristes, ses yeux 
incertains, méfans et troubles. Où était ce beau regard de consen- 
tement échangé des deux parts avec tant de franchise et de fermeté, 
et auquel il n’était pas possible de se méprendre? Où était cette 
confiance réciproque ? “Quel malheur irréparable venait de les 
frapper tous deux ? Devaient-ils donc vivre à jamais séparés? Pour- 
quoi refusait-on de les unir, puisqu'ils s'aimaient et ne pouvaient 
faire autrement que de s'aimer? Comment la mère de Raymond 
avait-elle pu prendre sur elle une telle responsabilité? Comment une 
femme pouvait-lle être si cruelle? Cette dernière chute était affreuse. 

Il chassa jusqu’à la nuit et ne dit pas un mot au diner. Le soir, 
en partant, il la salua à peine, tandis qu’elle demeura un instant de- 
vant lui la tête basse, tremlante, vaincue. Dès qu'il fut parti, tout 
le monde fixa su7 elle des yeu: sévères, comme si chacun l'eût 
rendue responsable du désarroi où l’on avait vu Raymond. Elle y lut 
si clairement qu’elle était perdue et condamnée cette fois sans re- 
tour, qu’elle n'y put tenir et sortit du salon pour aller se cacher dans 
sa chambre. 

Oh! qu'ils furent lourds les pas qui la portèrent, que ses sanglots 
furent déchirans et ses larmes amères! Et, quand elle entendit s’éloi- 
gner la voiture qui l’emportait loin d’elle, comme il fut lamentable, 
l'appel qu’elle poussa dans la nuit ! 

— Raymond! Raymond! s’écria-t-elle par la fenêtre, qu’elle ouvrit 
en rassemblant toutes ses forces. Puis, accroupie par terre, la tête 
enfoncée dans les genoux : — Raymond, Raymond! répétait-elle 
sans cesse au milieu de sourds gémissemens. 

— Jeanne, Jeanne, qu'as-tu?.. Ne gémis pas ainsi, ne pleure pas, 
dit Cécile, qui venait d'entrer en éclairant l'obscurité lugubre où 
Jeanne se trouvait. 

Une fois qu’elle l’eut relevée : 

— Jeannot! reprit-elle avec tendresse et en la soutenant douce- 
ment par la taille, pendant que Jeanne essayait de cacher son visage, 
Jeannot, écoute-moi… 
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Mais elle détourna la tête. 

— Écoute-moi bien... M. de Vineuil… 

Elle fit un mouvement : 

— Qu’y at-il? dit-elle d’une voix étranglée. 

— M. de Vineuil te demande en mariage. 

— Non, non, s'écria Jeanne en essayant de se dégager de ses bras. 

— Tu refuses ! 

— Non, non, cela n’est pas vrai, cela ne peut être, j'en suis sûre; 
tu veux me tromper... 

Deux ruisseaux de larmes coulèrent le long de ses joues, et 
l'angoisse lui fit tordre les mains. 

— Mon Jeannot bien-aimé, ma chérie, calme-toi... Si, c'est vrai... 
je ne te trompe pas. Il t'aime, comprends-tu?.. il t'aime. 

Le visage de Cécile exprimait une joie si sincère que Jeanne ne 
put douter enfin de ce qu’elle venait d'entendre. 

— Oh! alors je suis bien heureuse! murmura-t-elle en fléchissant 
sur ses genoux. 

Cécile la soutint, l’assit dans un fauteuil, sécha ses veux. 

— Je comprends maintenant, dit-elle en la caressant, tu as cru 
qu'on ne voulait pas vous marier, qu'il te fuyait à cause de cela. 
Il n’est parti que parce qu'il craignait un refus de ta part... 11 
n'était si triste et si pâle que parce que comme toi il avait peur. 

— Mais, est-il vrai qu’il soit parti? s’écria Jeanne en se rele- 
vant tout à coup. Il est encore ici? Où est-il? Mène-moi vers lui. 
Je veux le voir, me jeter dans ses bras, lui dire. 

— Non, il n’est plus là, reprit Cécile en souriant de cet emporte- 
ment. depuis hier je savais bien que tu l’aimais, ajouta-t-elle en 
songeant, mais je ne croyais pas que tu l'aimais tant ! 

Et pendant que Jeanne écoutait les yeux dilatés, les lèvres trem- 
blantes, les joues blèêmes, Cécile lui expliquait tout, comment Ray- 
mond ne s'était ouvert à René qu’en partant, et, au dernier moment, 
que personne ne savait rien, que tout le monde comme elle pensait 
que M°* de Vineuil avait encore refusé, mais que les larmes de Pay- 
mond, bien plus que ses menaces, avaient fini par convaincre sa 
mère. 

Peu à peu, Jeanne s'était accoutumée au son de cette voix si 
douce, elle ne se lassait pas d'entendre ces paroles, et se les faisait 
répéter comme pour les mieux comprendre encore. Ses larmes se 
séchèrent, ses joues reprirent leurs couleurs, le sourire lui revint 
aux lèvres,.. et quel sourire ! 

— Et maman ? dit-elle tout à coup. 

— Je l'ai avertie de tout. Elle t'attend. 

— Oserai-je? murmura Jeanne faiblement, 

Le chemin lui parut trop court jusqu’à la chambre de sa mère, 
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Elle hésita à la porte et écouta si elle n’entendait pas quelque bruit. 
Rien ne bougeait. 

Comment allait-elle paraître devant elle? 

Quels amers reproches ne se faisait-elle pas maintenant? Ne l'avait: 
elle pas laissée seule, bien seule? N’avait-elle pas été trop dure À 
ses souffrances? N’était-ce pas seulement par rancune qu'elle avait 
été si tenace? Comment avait-elle agi envers celle qui l’avait tenue 
petite enfant dans ses bras et entourée de soins si jaloux? Quelles 
n'étaient pas son ingratitude et sa méchanceté! Parce qu'elle avait 
été repoussée en un jour de détresse, avait-il donc fallu qu’elle 
s’éloignât à son tour de celle dont le dévoûment avait été si unique 
et si constant? Au lieu d'aider à cette séparation et de s’y maintenir 
avec tant de persévérance, n'aurait-elle pas dû tout faire pour un 
rapprochement ? Si elle n'avait pas réussi d'abord à renouer le lien 
rompu, que ne s'y était-elle occupée chaque jour, efforcée sans 
cesse? Au lieu de ses froideurs voulues, de ce silence calculé, 
que n'avait-elle montré cette affection véritable et à laquelle elle 
mentait en tenant ainsi rigueur? Une mère résiste-t-elle longtemps 
aux tendresses de sa fille? Par sa patience et sa douceur ne l’eût- 
elle pas ramenée à elle, reprise et gardée ? Pourquoi s’était-elle dé- 
couragée avant d'avoir rien entrepris? Même contre ce qu'elle 
redoutait le plus, un peu d’humilité et de bonté de cœur n’eussent-ils 
pas mieux valu que tout le reste? 

Et c'était à cette mère si cruellement abandonnée qu'elle vou- 
lait faire maintenant partager sa joie ; c'était à cette femme dont 
l’existence avait été si malheureuse qu'elle venait demander de’ con- 
sentir au bonheur de sa vie! Comment aussi avouer son amour 
à celle qui avait tant souffert par l'amour! Elle eût voulu se jeter 
à ses pieds, lui demander pardon! Elle sentait confusément que 
nul n'a le droit de juger ceux qui aiment et en sont misérables, 
qu'on leur doit les mêmes soins qu'aux blessés, les mêmes caresses 
qu'aux mourans, parce que, comme la mort même, l'amour est 
sacré, quoi qu'il rompe et détruise en nous! 

Quand elle entra dans la chambre, elle trouva sa mère assise de- 
vant le feu, où les lettres et le coffret achevaient de se consu- 
mer. Mais Jeanne ne prit pas garde à ce qui brûlait là, elle ne vit 
que ce front rasséréné qui se tendait à ses baisers, que ces regards 
confians qui allaient au-devant des siens, que ces bras ouverts où 
elle se jeta en versant des larmes de joie, tandis que sa mère, qui 
avait tout compris, mêlait ses larmes aux siennes et s’écriait en son- 
geant au désordre et à l’incertitude où se jouent les choses humaines: 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de mon enfant! 


ROBERT DE BONNIÈRES. 
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IX. 


PRUSSE ET LA CONFERENCE. — LA QUESTION ROMAINE AU 
LÉGISLATIF. 


l, — LE COMTE DE BISMARCK ET M. BENEDETTI, 


La France par une action rapide avait su faire respecter la 
convention de septembre, sauver Rome et le pape, sans avoir 
à s'expliquer avec la Prusse. On s'était mépris sur la politique 
du cabinet de Berlin en lui prêtant l’arrière-pensée d'intervenir 
dans les affaires romaines. Les propos énigmatiques de la diplo- 
matie prussienne à Florence et à Paris, qu'invoquaient les ita- 
lianissimes aux Tuileries pour impressionner l’empereur, n'avaient 
pas la portée que leur prêtaient M. Nigra et ses amis. Le comte 
d'Usedom et le comte de Goltz cédaient à leurs penchans et non 
à leurs instructions lorsqu'ils s’apitoyaient sur les épreuves 
que traversait l'Italie. Ils reflétaient, tout au plus, les senti- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 1°7 février, 15 mars, 15 avril, 1° et 15 mai, 
et 1*7 novembre. 
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mens personnels du prince royal, qui défendait à la cour de son 
père non pas la cause de Garibaldi assurément, mais celle d'une 
alliée éventuelle. Rappelés à une attitude plus circonspecte, ils 
avaient, du reste, promptement modifié leur langage. Le comte 
de Bismarck n'avait aucune envie de sortir d’une stricte ré. 
serve : l'Italie, à cette heure, n’entrait qu'indirectement dans 
l’échiquier de sa politique. Il se méfiait d’ailleurs du roi Victor- 
Emmanuel et des hommes d'état italiens. Quelle sécurité pouvait 
lui offrir une puissance qui méconnaissait ses engagemens dès qu'ils 
l’incommodaient? L'Italie n'avait-elle pas, sous le prétexte de satis- 
faire ses aspirations nationales, violé coup sur coup le traité de 
Lurich et la convention de septembre? M. de Bismarck ne se sou- 
ciait pas, pour complaire à une alliée si peu sûre, de s’aliéner 
les catholiques allemands ; il se préoccupait des quatre-vingts dé- 
putés qu'ils comptaient au Reichstag ; il semblait pressentir ce qu'il 
en coûte de rompre avec l'église. Son jeu n’était pas de nous in- 
quiéter, ni de prendre couleur dans la question romaine; laisser 
se développer l’antagonisme entre la France et l'Italie et s'enve- 
nimer les blessures était à ses veux un moyen infaillible d'empé- 
cher tout retour à l'alliance de 1859. 11 nous confiait que les Italiens 
étaient venus solliciter son assistance, qu'il les avait éconduits en 
leur disant que la France était légitimement fondée à protéger le 
pape, et qu'il se garderait bien de se brouiller avec une puissance 
avec laquelle il entretenait d'excellens rapports. Il n'aurait pas 
caché d’ailleurs au chargé d’affaires du cabinet de Florence, lors- 
qu'il lui annonçait l'entrée de l’armée italienne sur le terri- 
toire du saint-siège, combien cette résolution était téméraire: 
il l'aurait invité à recommander instamment à son gouvernement 
d'éviter avec le plus grand soin toute rencontre avec l’armée fran- 
çaise. Ses paroles dénotaient une résolution nettement arrêtée de 
ne pas s'engager dans les affaires romaines. Le ton de la presse 
officieuse reflétait fidèlement sa pensée ; elle restait correcte, comme 
si elle obéissait à la consigne d'éviter toute polémique irritante. 
L’attitude du chancelier était d'autant plus méritoire que plusieurs 
de nos journaux, toujours disposés à subordonner l'intérêt français 
à l'intérêt italien, faisaient un crime à l’empereur de secourir le 
pape et se plaisaient à jeter le trouble dans ses conseils en tenant 
l'intervention prussienne pour inévitable. Mais ni ces incitations, ni 
les sollicitations venues de Florence, ne parvenaient à émouvoir le 
conseiller du roi Guillaume. Il restait tout aussi insensible aux sug- 
gestions de l’Angleterre, dont la diplomatie s'était compromise dans 
les menées garibaldiennes. Lord Stanley lui proposait en vain une 
intervention morale, ou, comme il l'appelait « une pression protes- 
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tante. » Il lui avait répondu que sa politique, toute pacifique, ne lui 
permettait pas de sortir d’une situation expectante, à moins d'être 
appelé d’un commun accord par la cour des Tuileries, par le pape 
et par le cabinet de Florence à servir de médiateur, que le roi 
Guillaume portait une égale sollicitude à ses sujets protestans et à 
ses sujets catholiques, et que prendre fait et cause contre le saint- 
siège serait peu généreusement créer des embarras aux gouver- 
nemens bavarois et wurtembergeois qui venaient d’arracher à leurs 
chambres, après de laborieux efforts, en lutte avec les influences 
ultramontaines, la sanction des traités d’alliance. 

La cour de Prusse, cela ressortait de toutes ses manifestations, 
n'était nullement disposée à se départir du programme qu’elle 
s'était tracé après l’entrevue de Salzbourg ; elle entendait rester 
étrangère à toute complication extérieure tant qu’elle ne se serait 
pas assimilé ses nouvelles conquêtes et tant que les armées du nord 
et du midi ne se seraient pas fusionnées dans une même organi-— 
sation. 

L'empereur éprouvait un véritable soulagement en voyant le 
cabinet de Berlin approuver notre intervention et répudier toute 
solidarité avec la révolution italienne. Prompt à céder aux illusions, 
il se plaisait à voir dans la correction de son attitude le retour aux 
sentimens qu’on nous témoignait à Berlin avant 1866. Il croyait, en 
se rappelant les protestations conciliantes dont il avait été l'objet 
lors de l'exposition universelle, que M. de Bismarck, sincèrement 
converti à de nouvelles tendances, prendrait à honneur de lui faire 
oublier l’affaire du Luxembourg et qu'il lui faciliterait la tâche en 
s'associant à ses efforts pour résoudre le problème romain. Le dis- 
cours que le roi avait prononcé à l'ouverture du Landtag était de 
nature à confirmer ses espérances. 

Les parlemens s'étaient ouverts en quelque sorte simultané- 
ment à peu de jours d'intervalle, le 15 novembre à Berlin, le 17 
à Paris et le 19 à Londres, dans de dramatiques circonstances, 
au lendemain de Mentana, sans que personne püt prévoir com- 
ment se résoudraient les redoutables problèmes sortis des évé- 
nemens de 1866. Pour rassurer les esprits, les souverains avaient 
manifesté une quiétude qu'au fond du cœur ils n’éprouvaient 
pas. Ils s'étaient appliqués à donner le change à l'Europe par 
de conciliantes déclarations sur les questions qui l’agitaient et la 
divisaient profondément. Le roi Guillaume avait fait allusion à son 
séjour à Paris en parlant des entrevues personnelles qu'il avait eues 
dans le courant de l’été avec plusieurs souverains étrangers pour en 
ürer des conclusions pacifiques. Il avait constaté que « les récentes 
inquiétudes causées par deux grandes nations avec lesquelles il était 

TOME LXXVII. — 1886. 19 
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lié d'amitié s'étaient heureusement dissipées, et il avait ajouté « qu'en 
présence des graves questions qui réclamaient une solution, son 
gouvernement consacrerait ses efforts à donner satisfaction d’un 
côté aux droits de ses sujets catholiques à sa sollicitude pour le 
maintien de la dignité et de l'indépendance du chef suprême de 
leur église, et de l'autre aux intérêts politiques de la Prusse et 
de l’Allemagne. » 

Ces déclarations semblaient ne laisser que peu de doutes, malgré 
l'ambiguïté de la dernière phrase, sur le concours que nous prête- 
rait le cabinet de Berlin au sein de la conférence et sur sa solid. 
tude pour le maintien du pouvoir temporel. 

Aussi l’empereur, le surlendemain, à l'ouverture de la session 
législative, après quelques considérations consacrées à l'Italie (4), au 
prochain rapatriement de notre corps expéditionnaire et à la con- 
férence, s'était-il efforcé, à son tour, d'accentuer la note pacifique 
et de combattre les inquiétudes qui s'étaient emparées de l’Europe: 
« Malgré les déclarations de mon gouvernement, qui n’a jamais 
varié dans son attitude pacifique, disait-il, on a répandu cette 
croyance que les modifications dans le régime intérieur de l'Alle- 
magne devaient être une cause de conflit. Cet état d'incertitude ne 
saurait durer plus longtemps. 11 faut accepter franchement les chan- 
gemens survenus de l'autre côté du Rhin, proclamer que tant que 
nos intérêts et notre dignité ne seront pas menacés nous ne nous 
méêlerons pas des transformations qui s’opèrent par le vœu des 
peuples. Les inquiétudes qui se sont manifestées s'expliquent difi- 
cilement à une époque où la France a offert au monde le spectacle 
le plus imposant de paix et de conciliation. L'Exposition a disparu, 
mais son empreinte marquera profondément sur notre époque; 
car, si elle n’a brillé que d’un éclat momentané, elle a détruit pour 
toujours un passé de préjugés et d'erreurs. » 

Il semblait après ces déclarations, réminiscences de la cireu- 
laire de La Valette, qui donnaient en quelque sorte carte blanche 
à la politique de la Prusse en Allemagne, que la France, désin- 

(1) « La paix, que nous voulons tous, a semblé un instant en péril. Les agitations 
révolutionnaires, préparées au grand jour, menaçaient les états pontificaux. Laconven- 
tion du 15 septembre n'étant pas exécutée, j'ai dù envoyer de nouveau nos troupes à 
Rome et protéger le pouvoir du saint-siège en repoussant les envahisseurs. Notre 
conduite ne pouvait avoir rien d’hostile à l'indépendance de l'Italie, et cette nation, 
un instant surprise, n’a pas tardé à comprendre le danger que les manifestations 
révolutionnaires faisaient courir au principe monarchique. Le calme est aujourd’hui 
rétabli dans les états du pape, et nous pouvons calculer l’époque prochaine du rapsa- 
triement de notre corps expéditionnaire. Pour nous, la convention du 1à septembre 
existe tant qu’elle n’est pas remplacée par un nouvel acte international. Les rapports 
de l'Italie avec le saint-siège intéressent l'Europe entière, et nous avons proposé aux 
puissances de régler les rapports dans une conférence et de prévenir ainsi de nouvelles 
complications. » 
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téressée des transformations qui s’opéraient à ses portes, n’au- 
rait plus dorénavant qu'à se consacrer, avec une absolue quiétude, 
au développement de sa prospérité intérieure. Mais l’empereur, 
malgré la confiance qu'il affectait et les argumens qu'il invoquait 
pour rassurer le pays, partageait au fond les émotions que mani- 
festait le sentiment public, si bien qu’il en arrivait à conclure que 
les gages incontestables de concorde résultant des entrevues des 
souverains à Paris « ne sauraient dispenser la France d'améliorer 
sa constitution militaire et de perfectionner l’organisation de son 
armée et de sa marine. » Le roi Guillaume et Napoléon HI avaient 
beau affirmer la paix, ils n'en étaient pas moins contraints à pré- 
parer la guerre. 

Le comte Benedetti avait repris possession de son ambassade dans 
les premiers jours de novembre, après une longue absence. Il n'avait, 
cette fois, ni à revendiquer le Palatinat, ni à poursuivre la cession 
du Luxembourg ; sa tâche se bornait à fortifier M. de Bismarck dans 
ses bonnes dispositions et à obtenir son acquiescement à la confé- 
rence. On était loin de pressentir à Paris les objections que notre 
invitation allait soulever dans la plupart des cours (1). On se fondait 
sur l'accueil courtois fait à nos premières ouvertures pour consi- 
dérer comme acquise l'adhésion de l’Angleterre, de l'Autriche, de 


1) Dépêche d'Allemagne, 12 novembre 1867. — « Il serait diflicile de pressentir exac- 
tement la réponse que le cabinet de Berlin fera à notre invitativn. Ses journaux ne se sont 
pas montrés jusqu'ici fort sympatique à l'idée d’une conférence, et le langage qu'ils per- 
sistent à tenir autorise à croire que notre démarche embarrasse le gouvernement prus- 
sien. Il lui en coûte évidemment de sortir de la réserve dans laquelle il s'est retranché 
dès l’'envahissement du territoire pontifical. Il ne saurait s’exposer cependant à aban- 
donner à la Bavière, si elle devait répondre à notre appel, le privilège de plaider la cause 
des catholiques allemands au sein du congrès. Il est difficile aussi de croire qu'il ne soit 
pas impressionné par le pétitionnement en faveur du pape, qui semble tout à coup vou- 
loir se généraliser. Les journaux de ce matin nous apprennent en effet qu’une grande 
manifestation catholique vient d'avoir lieu à Cologne ; des orateurs ont proposé, devant 
une nombreuse assemblée populaire, de demander au roi, par voie de pétitionnement, 
de sauvegarder les droits de ses 10 millions de sujets catholiques; une adresse sup- 
pliant Sa Majesté d'appuyer de son influence la liberté et l'indépendance du trône pon- 
tifical a été adoptée à l'unanimité; il a été arrêté aussi qu'on ferait signer cette adresse 
par toute la population catholique des provinces rhénanes avec l’espoir que l'exemple se- 
rait suivi dans toute l'Allemagne. Le gouvernement prussien, toujours si soucieux d'éviter 
toute contestation a-ec ses sujets catholiques, ne saurait rester indifférent devant de 
pareilles manifestations. Mais il est probable qu'avant de se prononcer il cherchera à 
se concerter avec le cabinet anglais et le cabinet de Saint-Pétersbourg et à connaître 
la réponse qu’ils comptent faire à nos ouvertures. M. de Bismarck, si je suis bien ren- 
seigné, n’admettrait pas, dans les instructions, très bienveillantes, d’ailleurs, pour les 
intérêts du saint-père, qu'il a adressées à ses agens, une connexité indissoluble entre 
le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, et n’ayant pas à s’ingérer dans les négo- 
ciations ouvertes entre la France et l'Italie, il serait décidé à ne faire, en ce qui le 
Concerne, aucune démarche en faveur de la consolidation de la souveraineté territo- 
riale de la cour de Rome. 9 
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la Russie, du Portugal et de l'Espagne. On ne doutait pas de celle 
de la Prusse, et encore moins de celle de l'Italie. Le cabinet de 
Florence ne nous avait-il pas suggéré l'idée d'en appeler aux puis- 
sances? Et le cabinet de Berlin n’avait-il pas approuvé notre inter- 
vention? M. de Goltz, toujours tenté de prendre le contre-pied de la 
politique de son ministre, et M. Nigra, souvent enclin à confondre ses 
sentimens personnels avec les dispositions de son gouvernement, 
nous autorisaient à croire, par leur langage, que leurs cours étaient 
ralliées à nos vues. C'était une erreur. En réalité, personne en Eu- 
rope ; n'avait envie de se compromettre dans les affaires italiennes 
pour nous être secourable. Notre invitation ne flattait que les états 
secondaires, auxquelles nous offrions l’occasion rare de siéger, à 
côté des grandes puissances, dans un aréopage européen. M. Bene- 
detti s’aperçut, dès ses premiers entretiens, que, si le chancelier 
avait évité de s’immiscer dans nos démêlés avec l'Italie, il était 
tout aussi décidé à ne se prêter à aucun acte qui serait de nature 
à nous faciliter l'évacuation du territoire romain. 

M. de Bismarck était un logicien d’une rare fécondité, il savait 
rehausser ses argumens par des images pittoresques, sarcastiques, 
Les raisons qu'il invoquait étaient souvent spécieuses, car les causes 
qu’il défendait ne s’appuyaient pas toujours sur la justice et le bon 
droit. Mais, cette fois, il avait pour lui le bon sens et l'équité. Nous 
lui demandions de nous aider à réparer nos fautes, à nous dégager 
d’une inextricable aventure, pour nous permettre, une fois libres de 
nos mouvemens, d’entraver l’œuvre qu’il poursuivait en Allemagne, 
Nous lui demandions, sans rien lui offrir en échange, si ce n'est 
une reconnaissance éphémère, de s’immiscer dans une affaire sca- 
breuse, insoluble, qui l’exposerait à mécontenter à la fois les 
catholiques et les protestans allemands, et à se brouiller, suivant 
le parti qu’il prendrait, soit avec le chef de l’église, soit avec 
l'Italie. 

Aussi disait-il à notre ambassadeur, pour sa bienvenue, avec une 
désespérante franchise, que, certain de l’inanité de notre tentative, 
il n'avait pas encore jugé à propos de prendre les ordres du roi et 
que la France ferait bien de renoncer à un projet « frappé d'avance 
de stérilité. » Il était convaincu que nous nous bercions d'illusions, 
que nous n'obtiendrions pas l’assentiment de toutes les puissances. 
Il trouvait superflu de convoquer une conférence qui ne servirait 
qu'à démontrer l'impuissance de l’Europe à concilier des préten- 
tions inconciliables. Il pensait que le meilleur gage de sécurité que 
nous puissions offrir au pape, c'était de rester à Civita-Vecchia, 
que cela nous permettrait de gagner du temps, et que le temps 
était l'unique négociateur dont il fallait attendre les solutions que 
nous voulions hâtivement et inopportunément provoquer. Il esti- 
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mait, en un mot, que la conférence remettrait tout en question 
sans rien résoudre. « Si j'avais l'honneur d’être le ministre des 
affaires étrangères de l’empereur, disait-il, en décochant un trait à 
M. de Moustier, auquel il gardait rancune, je n’hésiterais pas un 
instant à lui donner le sage conseil de renoncer à son dessein. » 

Il ne nous cachait pas, du reste, en invoquant l'identité de situa- 
tion, qu’il se concerterait avec l'Angleterre avant de prendre un 
parti et qu'il se renseignerait pour être fixé sur la pensée de l'Italie 
et de Rome. Il ne lui convenait pas de blesser des sentimens et des 
opinions que le gouvernement du roi avait tout intérêt à ménager; 
il se préoccupait surtout du pape: il ne voulait pas être anathé- 
matisé. 

M. Benedetti cherchait, sans y réussir, à calmer ses scrupules, à 
le rassurer sur les dispositions du cabinet de Florence et sur les 
foudres du Vatican. Son siège était fait. Il n’admettait pas que son 
plénipotentiaire pût être exposé à un rôle insoutenable ; sans prendre 
d'initiative, il se verrait forcé de s'expliquer sur les propositions 
émises par ses collègues; il ne pourrait émettre d’avis sans nuire 
aux relations cordiales que le gouvernement du roi avait un égal in- 
térêt à entretenir avec deux cours rivales. S'il s’exprimait dans un 
sens favorable au gouvernement pontifical, ne cesserait-il pas d'être 
l'interprète de la majorité du peuple prussien, naturellement hos- 
ile au pape et sympathique à l'Italie, et s’il appuyait, au contraire, 
les prétentions italiennes, n’aliénerait-il pas au gouvernement du 
roi ses sujets catholiques, qui disposaient dans les chambres d’un 
nombre considérable de voix?-Il lui paraissait, en tout cas, indispen- 
sable que la France formulât un programme, qu’elle fixât le lieu de 
la réunion et les points qui seraient mis en délibération. 

Deux politiques se trouvaient aux prises, l'une chimérique, se 
débattant, désenchantée, dans de cruels embarras: l’autre réa- 
liste, victorieuse, poursuivant son but avec une imperturbable 
volonté. Notre ambassadeur subissait les conséquences de nos er- 
reurs, il ne pouvait plus, malgré sa vive et fine intelligence, 
arrêter le cours des événemens que nous avions laissés s’accomplir, 
sans nous prémunir contre l’ingratitude du vainqueur. Son habileté 
se buttait contre les partis-pris d’un ministre sans générosité, qui 
se refusait obstinément de nous tendre la main pour nous per- 
mettre de reprendre notre liberté d'action. 

Arrivé à Berlin dans les jours où l'empire était à l’apogée de 
Sa puissance, M. Benedetti, depuis Sadowa, voyait son influence 
ét son autorité s’amoindrir. M. de Bismarck, jadis si souple, 
Si déférent à nos moindres désirs, s’efforçait d'accroître nos em- 
barras au lieu de saisir les occasions qui s'’offraient à lui de nous 
rendre service et d'associer sa politique à la nôtre. Notre ambas- 
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sadeur se reportait au temps où le conseiller du roi Guillaume ne 
manifestait qu'une crainte, celle de se trouver en conflit avec nous: 
qu'un désir, celui de nous complaire. La paix avec la France lui ap- 
paraissait alors comme une nécessité de premier ordre, comme le 
complément de sa tâche. « En serait-il arrivé, disait M. Benedetti 
à croire que la guerre est devenue inévitable et jugerait-il nécessaire 
de semer les diflicultés sous nos pas? Cette politique lui est-elle 
conseillée par les informations qui lui arrivent de Vienne et de Paris? 
Sont-ce nos armemens et l'entrevue de Salzbourg qui le déter- 
minent à compliquer les affaires italiennes? Ce que je constate, c'est 
que M. de Bismarck préfère aujourd’hui se ménager d’autres ami- 
tiés que la nôtre et qu'il ne craint pas de nous déplaire en entravant 
la solution de la question romaine (1). » 


II. — LES INVITATIONS AUX COURS ALLEMANDES, 


M. de Moustier allait aggraver encore la tâche de la diplomatie 
française en conviant à la conférence non-seulement les états alle- 
mands du midi, la Bavière, le Wurtemberg et le grand-duché de 
Bade, mais aussi la Saxe et la Hesse grand-ducale, qui faisaient par- 
tie de la Confédération du nord. Notre ministre des affaires étran- 
gères semblait protester contre l'absorption de l'Allemagne par k 
Prusse et ne pas admettre que les états placés sous son hégémonie 


immédiate eussent perdu les prérogatives d’une souveraineté indé- 
pendante. Ge n'était pas son intention assurément. Il s’appuyait, 
en invitant la Saxe et la Hesse, sur des précédens diplomatiques, et il 
ne croyait pas manquer à ses devoirs internationaux en ne s'adressant 
pas à la Confédération du nord, qui n’était pas encore ofliciellement 
reconnue. Il n'en commettait pas moins une faute en subordonnant à 
des questions de protocole ses bons rapports avec la Prusse, dontil 
sollicitait le concours. Le cabinet de Berlin ne devait pas manquer 
de relever notre procédure avec les emportemens auxquels il ne 
cède que trop volontiers dès qu’on porte la plus légère atteinte à 
ses susceptibilités, toujours en fermentation. 

La presse prussienne se plut à considérer nos invitations aux cours 
allemandes comme une offense faite à la constitution qui confiait à la 
présidence fédérale, exclusivement, la direction des rapports diplo- 
matiques avec les puissances étrangères. « Le cabinet des Tuileries, 
disait la Gazette nationale, a semblé complètement ignorer qu'il exis- 
tait une Confédération du nord. Jamais ni la Saxe, ni la Hesse n’ont êté 
représentées à aucune conférence européenne. À celle de Londres, en 
1866, lors des affaires danoises, M. de Beust représentait la diète à 


(1) M. Benedetti, Ma Mission en Prusse; Plon, 1871, 
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côté de la Prusse et de l'Autriche, et non la Saxe, comme état indé- 
pendant. Le gouvernement français, en procédant sans informations 
préalables, a révélé une fois de plus sa présomption. Il en est encore 
à croire qu'il peut jouer en Europe un rôle prépondérant. Il aurait 
dû, dans la situation où il se trouve, user de plus de ménagemens. 
Les chambres des petits états répondront à son invitation par la sup- 
pression dans leurs budgets de la représentation diplomatique. » 
La Gazette de la Croix rendait un éclatant hommage à la loyauté 
de la Saxe, qui, d’une façon déplaisante pour notreamour-propre, avait 
cavalièrement renvoyé l'invitation de la cour des Tuileries à la pré- 
sidence fédérale; et elle s'attaquait au grand-duc de Hesse, qui, 
plus soucieux de ses droits de souveraineté, l'avait acceptée avec 
un reconnaissant empressement, sans appréhender le courroux qu'il 
soulèverait à Berlin et les humiliations que lui vaudrait cet acte d’in- 
subordination (1). La cour de Saxe, naguère si fière de son histoire, 
suivant l'expression de Tacite, « se ruait dans la servitude ; » elle 
n'avait plus qu'un désir : sauver les débris de sa fortune. Le roi Jean, 
pour ne pas porter ombrage à la Prusse, nous manifestait en toute 
occasion l'intention d'éviter avec nous tout contact politique. 
N'avait-il pas, lorsqu'il vint à Berlin, au mois de novembre 1866, 
pour gagner les bonnes grâces du vainqueur, poussé la circonspection 
jusqu'à ne pas vouloir se rencontrer avec M. Benedetti, qui cepen- 


dant avait contribué pour une bonne part à le tirer des grilles de 
la Prusse? 11 semblait être de l’école du prince de Schwarzenberg, 
qui faisait de l'ingratitude un dogme politique (2). 

ML. de Bismarck, jaloux de son autorité, ne dissimula pas au comte 
Benedetti le déplaisir qu'il avait éprouvé en nous voyant traiter ses 
confédérés comme des souverains libres de toute attache. Il nous 
trouvait inconséquens; il ne s’expliquait pas qu'ayant invité la Saxe, 


(1) Dépèche d'Allemagne, le 6 nov. 1867. — « M. de Dalwigk, violemment interp 
par M. de Wentzel, a dû faire publiquement amende honorable devant les injonctions 
du cabinet de Berlin; il a promis de subordonner ses résolutions, en ce qui con- 
cerne la conférence, à celles de la Prusse et il est allé jusqu'à déclarer dans la 
Gaselte de Darmstadt, que toujours fidèle à ses obligations fédérales, il n'avait 
jamais aspiré à obtenir la faveur, ni l'alliance de l'étranger. Le ministre dirigeant de 
Hesse a donc fait une campagne fàcheuse; il a été mal inspiré ou mal conseillé, en 
he tenant aucun compte, ne serait-ce que dans la forme, des liens qui l’attachent à la 
Confédération du nord. Nous n’aurions pas à nous arrêter à cet incident sans la dé- 
pêche du comte de Bismarck, écrite, d’après les journaux prussiens, autant à l'adresse 
de la cour grand-ducale que du gouvernement français. D’après eux, le chancelier 
fédéral aurait fait d'une pierre deux coups: il aurait rappelé au sentiment de sa sujé- 
tion un confédéré récalcitrant et, en même temps, il aurait imposé à l'étranger le 
respect de la Confédération du Nord, dont il est le seul représentant. » 

(2) Le prince de Schwarzenberg disait, en faisant allusion aux services que l’empe- 
reur Nicolas avait rendus à la monarchie autrichienne en la sauvant de la révolution : 
« Nous étonnerons un jour l'Europe par notre ingratitude, » 
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qui comptait peu de catholiques, nous n’eussions pas invité le duché 
d'Oldenbourg, qui en possédait trois fois plus. Il s’étonnait que nos 
invitations fussent descendues jusqu’au Luxembourg et il se deman- 
dait s’il pouvait lui convenir de siéger avec un état de ce rang, || 
prétendait qu'on le conviait à une société mêlée : « Il me ré. 
pugne, disait-il, de prendre place dans un quadrille sans bien con- 
naître mes vis-à-vis. — Un grand gouvernement comme celui de la 
Prusse, ajoutait-il en se redressant, ne peut paraître dans un conseil 
européen sans avoir arrêté d'avance son attitude et ses résolutions; 
or, nous ignorons non-seulement dans quel sens, mais même dans 
quelles vues seront conçues vos propositions. » 

Le comte de Bismarck abusait de nos embarras pour nous faire 
d’ironiques leçons. Il n'était pas de ceux qu'une rapide et vertigi- 
neuse fortune rend accommodans. Exempt de vulgaires faiblesses, 
il était par momens comme subjugué par un immense orgueil, On 
eùt dit qu'il voulait par ses hauteurs faire oublier les défaillances 
passées de la politique prussienne. Les grands hommes se donnent 
volontiers le plaisir des dieux; il ne faut pas les guetter de tmp 
près, disait Montaigne. 

M. Benedetti, par le fait de nos irrésolutions au mois de juillet 1866, 
à une heure décisive pour nos destinées, en était réduit aujourd'hui 
à soutenir une lutte inégale avec un adversaire triomphant. Les in- 
structions de son gouvernement étaient vagues; elles le laissaient 
désarmé, il n’avait pas de programme à formuler, il ne connaissait 
pas le fond de la pensée de son souverain et il ne connaissait que 
trop celle du ministre prussien. Il savait qu'il lui fallait une Italie 
troublée pour nous paralyser sur le Rhin, et qu'il espérait, avec 
l’aide du parti révolutionnaire, provoquer, à l'heure des rencontres 
suprêmes, une violente rupture entre Paris et Florence (1). 

« Si vous déclinez notre invitation, dit-il, on s’imaginera que ka 
question romaine vous sert de moyen pour nous créer des diflcul- 
tés et nous empêcher d'en sortir. » M. Benedetti se donnait la satis- 
faction de montrer à M. de Bismarck qu'il lisait dans son jeu et 
qu'il n’était pas dupe de ses raisonnemens. 

Le ministre protesta de son bon vouloir, ses volte-faces étaient 
rapides. Il avait si peu l'intention de nous contre-carrer qu'il eût re- 
jeté, séance tenante, sans même l’examiner, la proposition d'un 
congrès si elle n’était pas venue du gouvernement de l’empereur. 
Il regrettait, dans notre intérêt, de nous voir mettre en avant et 
poursuivre une idée qui n'avait l’assentiment d'aucune puissance 
et qui, d’après lui, n'avait aucune chance d’aboutir. Il ne croyait 
pas à la sincérité de nos invités. « La Russie, disait-il, a pu adhérer 


(1) M. Benedetti, Ma Mission en Prusse. 
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en principe sans se compromettre, car en diplomatie, adhérer en 
principe est une manière polie de refuser. Quant à l'Italie, jamais 
elle n’a désiré un congrès; si elle vous a dit qu'elle l’acceptait, 
c'était pour vous complaire dans la persuasion qu'il resterait sans ré- 


sultat. » 
III. — L'ATTITUDE DES PUISSANCES. 


M. de Bismarck nous enlevait toutes nos illusions. Il affirmait 
que l'Autriche n'acceptait la conférence qu'à contre-cœur, que 
lk Russie nous faussait compagnie, que l'Angleterre nous désap- 
prouvait et que l'Italie nous bernait. Il n’était que trop bien ren- 
seigné. L'Autriche nous prêtait son concours officiel et plaidait 
notre cause à Rome et à Florence, moins par conviction que pour 
ne pas manquer aux engagemens de Salzbourg ; l'Angleterre en- 
courageait les résistances de l'Italie, et la Russie ne nous donnait que 
de l'eau bénite. À peine avait-elle adhéré « en principe, » qu’elle re- 
venait sur ses déclarations premières. Le prince Gortchakof ne 
nous cachait pas que la conférence ne lui agréait à aucun titre. « Si 
nous y allons, disait-il avec humeur au baron de Talleyrand, ce sera, 
croyez-le bien, uniquement pour vous être agréable et pour ne pas 
vous refuser notre concours. Par générosité, il nous répugne de 
proclamer la chute du pouvoir temporel, et par tradition et par 
conviction nous ne pouvons voter pour son maintien. La Prusse 
vous contre-carre, l'Angleterre vous est contraire, et le cabinet de 
Florence joue un double jeu. Qu’espérez-vous? Tâchez de vous 
arranger directement avec le pape. » C'était le billet de La Châtre. 

Il ne restait plus à M. Benedetti qu’un moyen, sinon de vaincre, 
du moins d’atténuer les résistances qu'il rencontrait à la chancel- 
lerie fédérale, c'était d'en appeler du ministre au souverain. Il de- 
manda une audience. Le roi le convia à sa table, il le combla de 
prévenances, et bien que par système il évitât la politique dans ses 
entretiens avec les diplomates étrangers, il ne se refusa pas à parler 
du congrès. 

M. Benedetti fut éloquent, pressant, mais le souverain souleva 
les mêmes objections que le ministre, dans une forme plus gra- 
cieuse et dans un esprit plus conciliant : il était courtois. Le roi 
parut se préoccuper plus du sort du pape que des prétentions ita- 
liennes; ses tendances autoritaires et son orthodoxie religieuse le 
rapprochaient moins de Florence que de Rome. Il ne déclina pas 
la conférence, il sembla même regretter l'attitude de son gouver- 
nement, mais il subordonna son adhésion à une entente préalable 
avec le cabinet de Londres ; c'était l'équivalent d’une fin de non- 
recevoir, car il savait fort bien que l'Angleterre était intransigeante. 
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Le roi Guillaume était un politique. Le lendemain, M. de Bismarek 
vint à l'ambassade de France ; son ton s'était radoucti, c'était le sen] 
bénéfice que M. Benedetti eût retiré de son audience. Le ministre 
persistait dans son mauvais vouloir ; il maintenait que notre dé. 
marche était prématurée et que nous devions attendre à Civita. 
Vecchia qu’elle devint opportune. 11 tenait à ce que la blessure 
faite à l'Italie demeurât béante et que notre drapeau, comme mn 
défi aux aspirations italiennes, restât arboré sur un coin du te- 
ritoire pontifical. 

Le marquis de Moustier ne désespérait pas de la réunion dek 
conférence, malgré le mauvais vouloir qu'il relevait dans toutes les 
cours et particulièrement à Berlin. Son obstination grandissait avec 
les obstacles. Il se consacrait à la défense d’une noble cause digme 
de son talent et qui répondait à ses plus intimes convictions :il 
espérait conserver Rome aux catholiques, et réconcilier l'église 
avec les idées modernes. Convaincu que l’Europe ne pourrait rester 
indifférente au sort de la papauté, il adressait à ses agens, ave 
l’activité dévorante qu'il mettait aux questions qui le passionnaient, 
dépêches sur dépêches; il télégraphiait nuit et jour dans toutes les 
directions. « La plupart des gouvernemens, écrivait-il à Berlin, à 
la date du 23 novembre, dans un accès d’optimisme, ont répondu 
par une adhésion complète à la proposition que nous leur avions 
faite de se réunir en conférence ; les autres nous ont témoigné des 
dispositions qui nous laissent l'espoir d’un acquiescement prochain 
Le comte de Bismarck, je regrette de le dire, est celui qui a m- 
nifesté le moins d’empressement à accueillir nos ouvertures. Î 
semble s'être proposé d’affaiblir les sentimens confians que nous 
avait inspirés le discours du roi, et il ne s’est attaché qu’à élever 
des doutes et à formuler des objections. » 

« Les affaires italiennes intéressent tous les états européens 
qui ont des populations catholiques. Nous les avons invités tous, 
excepté la Turquie et la Grèce. Dans la Confédération du nord, nous 
n’avons exclu ni la Saxe ni Darmstadt. Nous n’avons jamais cessé 
d'entretenir des rapports diplomatiques avec la cour de Dresde, &t 
notre démarche: est un acte de courtoisie que nous lui devions. 
Nous n'avons entendu préjuger en rien les rapports légaux entre 
la Confédération du nord et la Saxe, ni détourner ce pays de ses 
engagemens particuliers. J'aurai peine à expliquer la persistant 
du comte de Bismarck à vouloir séparer sa politique de la nôtre 
dans une question où tout, au contraire, semblait devoir nous raf- 
procher. En s’associant à nous le gouvernement prussien servirait 
l'Italie, qui a intérêt à une prompte évacuation du territoire pon- 
fical; il contribuerait à dissiper des deux côtés du Rhin tout 
qui pourrait rester encore dans les esprits des nuages soulevés par 
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les événemens du commencement de cette année ; il consoliderait 
la paix générale. Je me refuse à croire que M. de Bismarck sacrifie 
à de futurs et d’inavouables contingens les avantages présens et 
certains qu'il trouverait à marcher d'accord avec nous dans la ques- 
tion italienne. » M. de Moustier, prenant ses désirs pour des réalités, 
ajoutait à la suggestion du comte de Goltz, malgré ce que lui mandait 
le comte Benedetti, que les difficultés principales qui préoccupaient 
le cabinet de Berlin étaient aplanies, que l'Italie et le saint-siège 
adhéraient en principe, que l'Autriche, la Bavière, le Wurtemberg, 
Darmstadt et le Portugal se déclaraient également prêts à se faire 
représenter. Il reconnaissait toutefois qu'à Londres, sans repousser 
notre invitation, on désirait connaître les questions qui seraient dé- 
battues et s'assurer par des négociations préliminaires de l'empres- 
sement que mettraient l'Italie et le saint-siège à adhérer à la décision 
qui serait adoptée par la conférence. L’Angleterre nous était hostile, 
mais ses objections, bien qu'empreintes de mauvais vouloir, étaient 
motivées ; il ne pouvait lui convenir de s'asseoir devant une table 
verte, les veux bandés, elle tenait à savoir si les deux puissances 
dont on voulait concilier les prétentions étaient disposées à adhé- 
rer aux décisions des plénipotentiaires ; elle estimait que l'Europe 
ne pouvait pas s'exposer, une fois réunie, à voir la cour de Rome 
et l'Italie décliner sa compétence et protester contre ses arrêts. 
Mais le gouvernement de l’empereur maintenait ses objections ; il 
disait qu'il ne lui appartenait pas de se constituer d'avance, en 
quoi que ce soit, juge et partie, en préparant lui-même les solu- 
tions qui ne pouvaient être utilement recherchées que dans la 
conférence. 

On tournait dans un cercle vicieux. Les puissances invitées ré- 
clamaient un programme et la France se refusait à le formuler. Le 
pape ne demandait qu’à perpétuer le statu quo, et il répugnait à 
l'Italie de prendre devant l’Europe des engagemens qui lui eussent 
interdit à jamais la possession de Rome. 


IV. — LES CONTRADICTIONS DE LA DIPLOMATIE ITALIENNE, 


La tâche du général Menabrea était ingrate; déjà on oubliait, en 
ltalie, qu’il s'était sacrifié à son roi, dans une heure critique, en 
prenant le pouvoir, dont personne ne se souciait. On le rendait 
responsable des humiliations que M. Rattazzi, par la duplicité de 
sa politique, avait fait subir au pays. On ne lui tenait pas compte 
des services qu'il avait rendus à la cause nationale en sauvant la 
péninsule de la révolution et en désarmant la France, dont on 
avait à redouter les légitimes ressentimens. On flétrissait ses 
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compromissions avec la cour des Tuileries; on n'attendait que 
l'ouverture du parlement pour l'accabler. L'opposition, atterrée 
par Mentana, avait été la première, cependant, à conseiller Je ra 
pel immédiat des troupes italiennes du territoire pontifical : elle 
redoutait alors une rencontre avec les soldats français ; elle era. 
gnait qu’un conflit ne mît en question l'existence de l'Italie ; aussi 
avait-elle mis une sourdine à ses revendications. Mais, dès qu'elle 
s'était sentie à l'abri de nos coups, elle avait relevé la tête: 
remise de ses terreurs, elle poursuivait contre la France une lutte 
ténébreuse, acharnée, implacable. Les comités révolutionnaires ge 
reformaient et décrétaient l'assassinat de l’empereur ; des complots 
se tramaient dans tous les coins de la péninsule, La police français 
était sur les dents, chaque jour on lui signalait de nouvelles cn- 
spirations. « Mentana, disait la Gazette du peuple, sera vengéà 
Paris avant de l'être à Rome. » 

Le général Menabrea ne se laissait pas intimider : il tenait têtean 
passions ; il réprimait les désordres à Turin, à Milan, à Naples; i 
désarmait les volontaires de Garibaldi et traquait les séides de Mazzini, 
Il était soutenu par le sentiment du devoir ; mais 1l se préoccupait, à 
juste titre, de la chambre, car il n’était pas sûr d’y trouver une m- 
jorité. N'était-elle pas la complice de M. Rattazzi, ne l’avait-elle pas 
encouragé? Ses passions ne reprendraient-elles pas le dessus au- 
jourd'hui que le péril était conjuré? Le comte Menabrea aurait voulu 
gagner du temps pour arriver devant le pays en parfait accord 
avec la France; il ajournait, dans cet espoir, la convocation du 
parlement ; il songeait même à le dissoudre. Mais les esprits étaient 
encore trop excités pour qu’on pt se risquer d'en appeler au bn 
sens de la nation. Les épreuves que venait de traverser l'Italie ne 
l’avaient pas assagie ; elle persistait à réclamer Rome, elle poursui- 
vait avec d'autant plus d'impatience le couronnement de son unité 
qu’elle espérait y trouver un terme aux agitations révolutionnaires. 
Le ministère avait tout lieu de craindre que ses adversaires me 
s’emparassent de la question romaine, qu'il avait à cœur d'apa- 
ser et de résoudre, pour le renverser. Il faisait appel à la mo- 
dération du cabinet des Tuileries ; il espérait qu'il lui ferait des 
concessions qui lui permettraient de prouver au parlement qué, 
dans ses pourparlers avec la France, il n'avait pas fait litière du 
programme national. Mais les influences ultramontaines étaient prè- 
dominantes à Paris. On déclinait une entente directe; ce n'est pis 
qu’on se refusât à toute transaction, mais on voulait, tant que k 
conférence ne serait pas réunie, tenir la balance égale et ne pis 
avoir l'air de sacrifier une partie quelconque des droits du sant 
siège aux revendications italiennes. Notre mutisme mettait le cabinet 
de Florence aux abois; il en arrivait à ne plus vouloir du congrès, 
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qu'au début il avait accepté chaleureusement, sans réserves, con- 
vaincu qu'il s'y présenterait d'accord avec nous. Il ne pouvait pas, 
en bonne conscience, paraître dans une conférence sans être cer- 
tain qu’il n’y serait pris aucune détermination contraire aux aspi- 
rations nationales. La prudence lui commandait de ne pas nous 
heurter de front en revenant trop brusquement sur son accepta- 
tion, et le patriotisme lui faisait un devoir de prémunir l'Italie 
contre la contestation de ses droits devant un aréopage européen. 
Sa diplomatie se ressentait de cette double préoccupation ; elle 
donnait le spectacle de singulières contradictions en se mettant 
trop volontiers au diapason des gouvernemens auprès desquels elle 
était accréditée. 

Tandis que nous nous félicitions des bonnes dispositions que 
nous manifestait M. Nigra, les envoyés du roi tenaient à Londres et 
à Berlin le langage le plus propre à faire échouer les négociations. 
On nous disait, à Paris, qu’on désirait la conférence, et l’on décla- 
rait le même jour, à Berlin et à Londres, qu'on ne s'en sou- 
ciait pas. Le marquis de Moustier demandait l'explication de ce 
quiproquo. « Lord Stanley, télégraphiait-il à Florence le 12 no- 
vembre, vient de dire au baron Baude, notre chargé d'affaires, que 
le ministre d'Italie déclarait, en invoquant ses instructions, que 
son gouvernement désirait ne plus participer à la conférence. Que 
veut dire cela? Nigra, que j'ai vu encore tout à l'heure, me parle 
sans cesse du désir de son gouvernement de voir la conférence se 
réunir et se réunir promptement. Il me dit que le cabinet de Flo- 
rence unira ses eflorts aux nôtres pour amener l'adhésion de l'An- 
gleterre et de la Prusse. Rien, cependant, n’est plus propre à 
faire hésiter le gouvernement britannique que le langage de l’en- 
voyé italien. Nous sommes surpris et aflligés. » Notre chargé d'af- 
faires répondait aussitôt : « Le général Menabrea s’étonne et regrette 
l'interprétation que son représentant en Angleterre donne à ses 
instructions ; il dit que le langage de M. Nigra rend exactement 
sa pensée et il annonce qu'il l'envoie à Londres pour rectifier le 
malentendu. » 

Notre ministre des affaires étrangères croyait le malentendu 
éclairei et l'Italie prête à s'associer à nos démarches. Il n’en était 
rien. Les agens italiens à Londres, à Berlin et à Pétersbourg ne 
modifiaient pas leur attitude. M. de Moustier se voyait contraint, 
en face des déclarations qui se croisaient et se contredisaient, de 
demander à M. de Malaret de lui donner enfin le mot de cette per- 
sistante énigme : « J'ai reçu votre dépêche du 19, lui disait-il, que 
j'ai considérée comme une adhésion explicite. Le langage de Nigra, 
d'ailleurs, n’a pas cessé d’être satisfaisant ; il a même annoncé au 
ministre de Russie l'acceptation de son gouvernement, et Budberg 
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l'a télégraphié aussitôt à Pétersbourg. Cependant Talleyrand m'éerit: 
« On annonce que l'Italie accepte la conférence sans la condition 
d’un programme ; mais son envoyé auprès de la cour de Russie 
proteste, il dit qu'il n’en est rien. Quelle est la vérité? » De son 
côté, Goltz me dit qu'il ne comprend plus rien au langage des 
agens italiens, qui semblent changer d'avis trois fois par jour. Il 
paraît qu'après avoir combattu à Berlin la conférence, on s'y est 
montré ensuite très favorable, et que maintenant on ne veut plus 
l’accepter que sous réserves. Goltz s'étonne qu'on ne m'ait pas 
fait connaître les conditions, qui seraient au nombre de huit. Je ne 
sais vraiment que penser de cet imbroglio. Je croyais, d’après le 
langage de Nigra, qu'à Florence on était résolu à marcher ave 
nous sur le terrain d'une confiance réciproque. » 

Ces incessantes variations donnaient à réfléchir. Le rôle de M. Nigra 
devenait embarrassant : il se trouvait dans la situation du chancelier 
de la reine Élisabeth qui, sans ordres formels, se demandait, indé. 
cis et perplexe, s'il devait oui ou non procéder à l'exécution de 
Marie Stuart. Les équivoques ne pouvaient se perpétuer. I] fallait 
s'expliquer et reconnaître officiellement que les dispositions à Flo- 
rence, si chaleureuses au début, s'étaient modifiées avec les cir- 
constances et qu’en raison du peu de sympathie que les puissances 
marquaient pour le congrès, les agens du roi avaient reçu l'ordre 
de se tenir sur la réserve, tant que l'Italie et la France ne se se- 
raient pas mises d'accord. 

« Je crois que vous ne vous faites aucune illusion, écrivait 
M. de Moustier à M. Nigra, en r‘ponse à sa lettre, sur la surpris 
et le sentiment pénible que devait nous causer votre communies 
tion. Je m'attendais à une attitude absolument contraire à celle qui, 
pour la première fois, nous est révélée. » 

La réplique était imméritée. M. Nigra aimait la France, il s’eflor- 
ait de concilier nos intérêts avec ceux de l'Italie, et à maintenir 
intacte l'alliance de 1859. Mais peut-être eût-il mieux va 
pour notre politique, si sujette aux illusions, que le représentant 
de Victor-Emmanuel à Paris eût moins de sympathies pour notre 
pays, qu'il ft moins intime à la cour, et surtout moins familier 
au Palais-Royal. Elle n’eût pas confondu les sentimens person- 
nels de l'agent, qui étaient sincères, avec les tendances secrètes 
de son gouvernement; elle se serait gardée contre les surprises 
et les entraînemens, elle n’eût pas si souvent subordonné l'intérêt 
francais à l'intérêt italien. M. Nigra représentait l'Italie correcte, 
reconnaissante ; il nous masquait, par le charme de sa personne 
et la loyauté de ses protestations, l'Italie qu’on ne voit pas, avec 
ses ambitions cachées, impatiente de secouer notre tutelle et de 
faire prévaloir ses tendances aux dépens des nôtres. L'envoyé du roi 
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était, du reste, pris à partie à Florence plus encore qu'à Paris; les 
gouvernemens sont toujours tentés, au lendemain de grandes com- 
motions, d’endosser à leurs interprètes les fautes qu'ils n’ont pas 
su éviter. En France, on prétendait que M. Nigra, dans la pré- 
cipitation de ses allées et venues pendant la crise, s'était mépris 
sur la portée des paroles échangées ; en Italie, on disait qu'il n'avait 
su ni prévoir ni conjurer l'intervention ; on lui reprochait d’avoir 
donné une portée officielle à des conversations oficieuses, en trai- 
tant derrière le dos de M. de Moustier avec M. Rouher, dont les as- 
surances avaient été démenties par l'événement. M. Rattazzi et ses 
amis affirmaient que M. Nigra les avait induits en erreur, par 
sa diplomatie en partie double, sur la pensée prédominante dans les 
conseils de l'empereur ; ils réclamaient son rappel. — Le reproche 
était excessif, car à Florence M. de Malaret ne se faisait pas faute 
de négocier directement avec M. Rattazzi, sans tenir compte de 
M. Campello, le ministre des affaires étrangères. Les diplomates vont 
toujours chercher l'influence déterminante là où ils croient la trouver. 
À Paris, souvent ils ne faisaient que traverser le cabinet du quai 
d'Orsay, pour arriver plus vite dans celui du ministre d'état. C'est 
aux gouvernemens auprès desquels ils sont accrédités de ne pas leur 
permettre d’enfreindre les usages internationaux. Ils avaient beau 
jeu à la cour des Tuileries ; ils pénétraient partout, dans le cabinet 
du souverain, dans les bureaux de tous les ministères, ils pacti- 
saient avec les adversaires du gouvernement, ils avaient des intel- 
ligences dans les journaux, et ce qu’ils n’apprenaient pas dans les 
sphères officielles leur était révélé dans les salons, où, par étourde- 
rie, si ce n’est par vanité, on se laisse aller, devant des étrangers, 
à de regrettables indiscrétions. Ils avaient d'ailleurs à leur service 
des personnages interlopes qui, sous le masque français, s’infiltraient 
dans notre intimité et s’ingéraient dans nos affaires. L’éparpillement 
de notre action diplomatique et le contact familier incessant de 
l'empereur avec les représentans des puissances étrangères ont eu 
pour notre politique les conséquences les plus désastreuses; ils 
lui ont donné le caractère de l’indécision et de la contradiction ; ils 
ont singulièrement facilité le jeu à nos adversaires. 

« Non, la diplomatie n’est pas toujours une science de ruse et 
de duplicité, s’écriait le prince de Talleyrand, à la veille de sa 
mort, devant l'Académie des sciences morales, en faisant l'éloge du 
comte Reinhardt, un ancien serviteur du ministère des affaires 
étrangères. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c'est sur- 
tout dans les transactions politiques. On a voulu confondre la ruse 
avec la réserve, ajoutait-il, plus préoccupé peut-être de sa propre 
mémoire que de celle du confrère dont il retraçait les mérites. La 
bonne foi n’autorise jamais la ruse, mais elle autorise la réserve, et 
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la réserve a cela de particulier, c'est qu'elle ajoute à la con- 
fiance. » 

Le comte Menabrea était la loyauté même, il ne sacrifiait pas à la 
ruse, sa politique était celle « de la réserve ;» mais en politique il 
n’est pas toujours aisé, lorsque les situations sont complexes, de 
concilier strictement les actes avec les déclarations. S'il est des enga- 
gemens qu’un gouvernement ne saurait méconnaître à moins de se 
discréditer, un homme d'état qui défend les intérêts mobiles d'un pays 
manquerait à sa missions’ilrestait l'esclave de paroles souvent précipi. 
tamment échangées, alors que le gouvernement avec lequel il traite 
subit lui-même des exigences qui l’obligent à modifier son point de 
vue. Lorsque le comte Menabrea, après la chute de M. Rattazzi, prit 
en main le pouvoir, l'Italie était sous l'émotion de Mentana, elle se 
voyait abandonnée par la Prusse et par l'Angleterre, qui l'avait en- 
couragée ; elle donnait à l'Europe un aflligeant spectacle, ses desti- 
nées étaient en question, car on se demandait à Paris, ulcéré de 
son ingratitude, s’il ne serait pas prudent de revenir au traité de 
Zurich. L’hésitation n'était pas permise, le programme du nouveau 
cabinet était tracé par la force des choses; il lui imposait une 
prompte et sincère réconciliation avec la cour des Tuileries. Ne 
pas adhérer au congrès, c'était offrir aux adversaires de l'Italie, à 
Paris, un puissant argument pour agir sur l'esprit flottant de l'em- 
pereur et le pousser aux résolutions violentes. M. Menabrea, par 
l'organe de M. Nigra, adhéra au congrès sans restrictions, avec un 
chaleureux empressement ; il pouvait le faire sans trop engager sa 
politique, car il espérait n’affronter l'épreuve qu'en parfait accord 
avec le gouvernement impérial. Il lui était permis aussi de croire 
que Pie IX, retranché derrière son inflexible Non possumus, décli- 
nerait notre invitation et protesterait contre toute contrainte mo- 
rale. Le gouvernement italien ne devint hésitant que lorsqu'il vit 
la France se refuser à des explications et qu’il apprit que le pape, qui 
pressentait peut-être sa tactique, apparaîtrait au congrès pour y dé- 
fendre ses droits. L'adhésion de la cour de Rome le déroutait. 
C'était un fait nouveau d’une portée considérable; le pape, qui 
avait refusé de paraître au congrès de 1863, sortait de la situation 
privilégiée supérieure, dans laquelle il s'était renfermé obstinément, 
pour repousser toute transaction; pour la première fois, il recon- 
naissait la compétence de l'Europe, il se mettait sur le même rang 
que les autres souverains. Il est vrai qu'il ne s’engageait à rien en 
déférant au désir de la France, qui venait de le sauver. Décidé à ne 
rien concéder, il comptait uniquement saisir l’occasion pour aflir- 
mer les droits qu'il tenait de Dieu et pour revendiquer à la face 
de l’Europe les provinces dont il avait été dépouillé au mépris du 
traité de Vienne. Son secrétaire d'état prévoyait, d’ailleurs, qu'il 
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suffirait d'accepter l'invitation pour faire échec à l'Italie. « Je ne crois 
pas au SuCCès de la conférence, disait Pie IX au comte de Sartiges, 
mais du moment que l'empereur croit et veut tenter cette nouvelle 
expérience, je ne contrarierai pas son projet. Je lui ai trop d’obli- 
gations pour ne pas répondre à son appel, bien que ce soit m’em- 
barquer sur une mer inconnue. Mais il ne faut pas que l'Italie 
s'imagine que je reconnaîtrai qu'elle a bien agi en volant les quatre 
cinquièmes des états de l'église; des faits accomplis ne sont pas 
des droits acquis, et jamais je ne sanctionnerai les spoliations dont 
j'ai été victime. » Pie IX, d’ailleurs, trouvait que la conférence était 
convoquée prématurément, que les passions révolutionnaires en 
Italie étaient encore trop surexcitées pour permettre de compter 
sur un résultat. « Si le congrès de Vienne, disait-il, a pu assurer 
vingt années de paix à l'Europe, c'est qu'il y avait des vaincus et des 
vainqueurs, tandis qu'aujourd'hui personne ne se tient pour battu. » 

Quant au cardinal Antonelli, il était animé envers l'Italie, après 
la victoire de Mentana, des mêmes sentimens de colère qu’au len- 
demain de la défaite de Castelfidardo. Depuis cette date funeste pour 
l'église, il en était toujours à se souvenir des violences de l'Italie, 
sans tenir compte des nécessités qui s'imposent aux faibles ; il n’avait 
rien oublié ni rien appris, et cependant il gouvernait à Rome. Au- 
jourd'hui que la papauté nous devait son salut, il rappelait avec or- 
gueil qu’il avait toujours annoncé que le saint-siège rentrerait en 
possession des provinces qui lui avaient été arrachées. 

Le cabinet de Florence, en apprenant l'adhésion du pape, vit 
le spectre de Banquo se dresser devant lui; il fit un mouvement 
de recul qui se manifesta à Berlin et à Londres avant de se pro- 
duire à Paris. Il refusa de s'associer à nos démarches auprès des 
puissances pour leur recommander le congrès, il réclama une 
entente préalable sur les questions qui seraient soumises aux dé- 
libérations. Il était pénible à l'Italie de comparaître devant l’Eu- 
rope pendant qu’une armée étrangère campait à Rome. Elle de- 
mandait l'évacuation préalable, et elle ne pouvait obtenir que des 
départs partiels et des concentrations de troupes qui n'étaient que 
le simulacre de la retraite. Le comte Menabrea aurait voulu nous 
amener à des explications qui lui eussent permis d’affirmer que, dans 
aucune hypothèse, les résolutions de la conférence ne seraient défavo- 
rables à l'Italie. Mais cette assurance, le cabinet des Tuileries ne pou- 
Yait la donner sans mécontenter le parti catholique. Là était le secret 
des indécisions du ministre de Victor-Emmanuel et des contradic- 
tions de sa diplomatie. Pour se justifier, il cherchait des argumens un 
peu partout. Il disait ne pas se soucier d’un nouveau congrès de 
Vérone, bien que l'empereur eût prouvé à l'Italie combien il était 
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peu sympathique aux principes de 1815; il invoquait les répu- 
gnances du comte de Bismarck et de lord Stanley, qui, pour colorer 
leur refus, s’empressaient de se retrancher eux-mêmes, peu géné. 
reusement, derrière les hésitations italiennes. Le cabinet de Florence 
avait basé sa politique sur une entente cordiale avec la France: 
peut-être eût-il été mieux inspiré en nous faisant résolüment part 
de ses scrupules avant de les exposer ailleurs. De franches explies- 
tions avec le cabinet des Tuileries eussent mieux valu que des pour. 
parlers échangés, à son insu, avec Londres et Berlin. Il fallait 
laisser à M. Nigra le soin d'enlever à M. de Moustier les espérances 
dont il se berçait trop volontiers, plutôt que de s’en remettre à 
M. de Bismarck, au prince Gortchakof et à lord Stanley. Mais, ae- 
cusé de marcher à la remorque de la France et soucieux du pæ- 
lement, le général Menabrea, peu à peu, s'était éloigné de nous: 
il avait exagéré « sa réserve. » Forcé de pencher à ganche et de 
ménager le parti d'action qui avait exercé une si funeste influence 
sur son prédécesseur, il allait bientôt, en cédant aux passions m- 
tionales et sous la pression de la majorité, allouer des secours an 
volontaires, étouffer l’action de la justice, élargir Garibaldi et se pré. 
ter à une amnistie générale. M. Menabrea, comme tous les ministres 
italiens, était voué à l’indulgence; il ne pouvait condamner cem 
qui se sacrifiaient pour une cause qui lui était chère et qu'aflirmai 
sa diplomatie. Tous les politiques italiens avaient le même pro- 
gramme, tous voulaient Rome pour capitale; ils étaient plus ou 
moins de connivence avec Garibaldi, sauf à le désavouer et même à 
l'arrêter lorsqu'il ne réussissait pas ; il y avait pour « le héros des 
deux mondes, » disait-on, une prison spéciale qu'on rouvrait dès 
que le danger était conjuré. 

M. de Moustier était autoris® à se préoccuper des méandres de 
la politique italienne, à relever les contradictions entre le langage 
que M. Nigra tenait à Paris et celui que M. d’Azeglio et M. de 
Launay tenaient à Londres et à Berlin; mais il manquait à l'équité 
en faisant un crime au gouvernement du roi d'une évolution qt 
lui était commandée par ses exigences intérieures. On ne fait de 
bonne politique que lorsqu'on sait se placer au point de vue des 
puissances avec lesquelles où traite et qu'on a l'esprit assez large 
pour faire une part équitable à leurs intérêts et même à leurs pas- 
sions. Demander à un gouvermement de prendre plus d'engage- 
mens qu'il n'en peut tenir est une faute. 

M. de Moustier avait beau écrire et télégraphier avec une infati- 
gable ardeur, il s’usait en vains efforts. Son œuvre, comme not 
le disait le comte de Bismarck, « était frappée de stérilité. » Lecha®- 
ceher fédéral avait donné la note, et tout le monde, avec des intons- 
tions plus ou moins sonores, s'était mis à son diapason. L'Europe 
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ne prenait plus le mot d'ordre à Paris, déjà elle réglait sa montre 
sur Berlin. Il était dur de le reconnaître, mais c'était la moralité 
de toutes les correspondances qui arrivaient au ministère des af- 
faires étrangères. 


V. — M. THIERS ET M. ROUHER AU ‘ORPS LÉGISLATIF, 


L'opinion en France s’impatientait, elle avait cru, sur la foi du 
discours impérial et des journaux oflicieux, que les puissances étaient 
d'accord, que la réunion d’un congrès était certaine, que le rappel 
de nos troupes était imminent, et l’on s'apercevait au langage de la 
presse étrangère que les négociations traînaient et se heurtaient 
contre d’invincibles obstacles. Les chambres étaient réunies, l’opposi- 
tion avait la partie belle, elle allait mettre l'empire sur la sellette 
et l'accabler d’amères récriminations. M. Thiers ne pouvait man- 
quer l’occasion qui s’offrait à lui de faire le procès au gouverne- 
ment et de s'adresser aux passions dun pays. Son patriotisme était 
grand, mais il n’était pas toujours exempt de préoccupations per- 
sonnelles. 11 révélait avec une merveilleuse lucidité les erreurs de 
notre politique et il en déduisait avec une inflexible logique les désas- 
treuses conséquences. Ses conseils. malheureusement, au lieu d’être 
préventifs, n’arrivaient souvent qu'après coup, lorsque les erreurs 
commises étaient irrémédiables. On eût dit qu'il était moins préoc- 
cupé du désir d'éclairer le gouvernement que de la pensée d’ag- 
graver ses fautes, de l'ébranler et de le pousser à sa perte, 

Après avoir porté des coups mortels à la restauration et contri- 
bué à renverser la monarchie de juillet, il croyait bien servir son 
pays en faisant expier à l'empire ses origines, sans se préoccuper 
de la fcrce que M. de Bismarck puiserait dans nos dissensions inté- 
rieures. Il est vrai que son patriotisme se réveilla ardent, sincère, 
après la catastrophe de Sedan. Il est des médecins qui attachent 
leur gloire à sauver les malades dont ils n'ont pas craint d’aggraver 
l'état. M. Thiers ne rendit pas moins à la France au lendemain de ses 
défaites d’inoubliables services : il la releva saignante, il libéra son 
territoire, il la réconcilia avec l'espérance. Mais l'histoire dira peut- 
être qu'il ne savait pas toujours faire À son pays, qu'il rêvait puis- 
sant et glorieux, le sacrifice de ses ressentimens. Déjà elle rappelle 
qu'en 1840, par ses défis à l'Europe, à propos du pacha d'Égypte, 
il a donné le branle aux passions germaniques et a été inconsciem- 
ment le promoteur de la politique des nationalités dont il signalait 
le danger, en 1367, de toutes les forces de son admirable éloquence. 

Les discussions ouvertes au corps législatif sur la question ro- 
maine excitaient les esprits. Elles soulevaient à la fois les passions 
religieuses et les passions politiques ; les chambres donnaient à la 
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France un spectacle dont elle était avide et dont l'empire l'avait 
sevré depuis 1852. Les princes de l'église avaient paru à la tribune 
du sénat pour défendre la cause du pape, M. Émile Ollivier et M. Jules 
Favre défendaient au corps législatif les principes de 89, ils prou- 
vaient que leur parole longtemps étouffée était toujours vibrante, 
tandis que M. Jules Simon développait avec une haute éloquence la 
doctrine de l'église libre dans l’état libre, qui peut-être prévaudra 
dans l'avenir. Les deux principes qui divisent le monde contempo- 
rain se trouvaient face à face. 

M. de Moustier affrontait une redoutable épreuve; il n'était pas 
orateur. Il parla en homme d'état, sans passion, il invoqua à la fois 
les droits imprescriptibles de l’église et les principes modernes ; il 
défendit le pape sans sacrifier l'Italie. I! flétrit la politique tortueuse 
qui avait méconnu la convention du 15 septembre et nous avait 
mis dans la douloureuse nécessité de la faire respecter l'épée à la 
main; mais il aflirma les sympathies du gouvernement de l’empe- 
reur pour l'Italie. Il se refusa de s'arrêter aux pronostics pessi- 
mistes qui annonçaient la dislocation prochaine de la monarchie de 
Victor-Emmanuel. « Les événemens au milieu desquels l'Italie s'est 
formée, disait-il, ne sont pas de ceux qui reviennent à leur point 
de départ par une simple force de réaction. Le monde marche en 
avant et retourne rarement sur ses pas. » 

M. de Moustier, avec une extrême habileté, avait, dans une 
forme heureuse, laissé la porte ouverte aux transactions. Ses pa- 
roles étaient de nature à réconcilier l’Europe avec la conférence. 
M. Thiers allait envenimer le débat, froisser mortellement l'Italie, 
harceler le gouvernement et le pousser sous l'influence d'une as- 
semblée fiévreuse à des déclarations inconsidérées. 

Il reprochait à la politique impériale d'avoir laissé faire l'Italie et 
surtout d'avoir aidé à la faire ; c'était d’après lui une faute irréparable 
d’avoir constitué une nation de 27 millions d’habitans à nos portes 
quand nous pouvions la laisser morcelée, et cette faute était d'autant 
plus grave que l'unification de l'Italie avait amené l'unification de l'A 
lemagne. M. Thiers soutenait que les grandes puissances ont le droit 
d'empêcher, dans l'intérêt de la sécurité commune, les états plus 
faibles de se grouper et de s’unifier. Il se moquait des novateurs 
qui invoquent le droit des nationalités et qui engagent la France à 
se fier assez à sa propre grandeur pour ne pas se montrer jalouse 
de l'agrandissement d'autrui ; il ne voyait que la France pratiquer 
cette politique chevaleresque. Il se plaignait qu’on fût tantôt Alle- 
mand, tantôt Italien, sans être jamais Français. Il lui semblait qu'on 
fût dans le parlement de Turin ou de Berlin en entendant sans cesse 
proclamer les droits des étrangers: il suppliait qu'en France on fût 
Français, alors qu’en Allemagne et en Italie on l'était si peu; il dé- 
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clarait qu'avec de pareilles idées on désarmait notre politique, 
on déchirait notre histoire, et que c'était de la duperie, de la sottise 
de laisser faire ce qui était contraire à nos intérêts. « Nous n’avons 
plus de politique, s’écriait-il, nous en avions une mauvaise, il est vrai, 
lorsque nous nous faisions les propagateurs des idées fausses des na- 
tionalités qui nous ont mis dans la situation où nous sommes ; main- 
tenant nous n'en avons plus. On parle d'une conférence; mais, avant 
de se réunir, l’Europe entière vous demande : Que voulez-vous ? 
Nous avons tous les droits vis-à-vis de l'Italie, ajoutait M. Thiers : 
Nous l’avons faite, nous lui avons permis de renverser les princes 
italiens, nous n'avons fait de réserve que pour un seul, et nous en 
avions le droit. Je ne vous dis pas qu’il faut détruire l'unité italienne, 
non ; la faute est commise ; mais, confiant dans la puissance de la 
franchise, je dirais à l'Italie: Dans aucun cas, je ne vous abandon- 
nerai le pape. Vous n'aurez Rome dans aucun cas, ni par les moyens 
moraux ni par les moyens immoraux. J'ai compromis mes intérêts 
en vous permettant de vous unir à la Prusse, je vous ai permis de 
douter de ma loyauté en vous livrant les états italiens, je ne peux 
pas vous livrer ma considération politique. » 

Avant de descendre de la tribune, M. Thiers, dans une écrasante 
et pathétique péroraison, dressait le bilan de la politique extérieure 
de l'empire ; il la montrait en rupture avec les traditions de notre 
histoire, compromettant le drapeau de la France et sacrifiant les in- 
térêts qu’elle aurait dû défendre. « Nous avons retiré nos troupes 
du Mexique, disait-il, nous laissons consommer en Allemagne une 
révolution redoutable contre nous, et aujourd’hui nous abandonnons 
à l'Italie l’état pontifical. Quoi! la France si puissante, si fière, 
abandonnerait ainsi toutes les positions que son honneur lui com- 
mande de conserver ! » 

Le gouvernement de l’empereur avait conscience de ses erreurs. 
Les difficultés dans lesquelles il se débattait, après de fugitives an- 
nées de prépondérance, ne lui montraient que trop les conséquences 
de la politique des nationalités : ses blessures étaient saignantes, et 
M. Thiers les mettait à nu pour les envenimer. Il l’accablait de ses 
sarcasmes et lui demandait un acte de suicide en le poussant indi- 
rectement à défaire l'Italie, qui était son œuvre de prédilection. Il 
irritait les passions et provoquait le gouvernement à des déclara- 
tions irréfléchies. Sans doute, il était dans son droit; ses reproches 
étaient fondées et ses argumens pour la plupart irréfutables, mais 
était-ce l'heure de soulever des tempêtes et d'attiser les haines au- 
delà des Alpes? Était-il sage de provoquer l'Allemagne et l'Italie et 
d'affaiblir en même temps le pouvoir ? Était-il logique de signaler le 
danger et de refuser au gouvernement le moyen d'y parer ? «Il faut 
servir Son pays en comptant avec les circonstances, disait un jour le 
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comte de Bismarck ; il ne faut pas imposer à la patrie ses désirs et 
ses préférences (1). » Combien le patriotisme de M. Thiers eût été 
plus grand si, après avoir révélé les fautes et signalé le danger, il 
avait, en renonçant à ses désirs et à ses préférences, supplié les 
chambres d’abjurer tout esprit de parti, tant que la France ne se. 
rait pas en état de pourvoir à sa sécurité et de défendre son rang 
dans le monde contre d’ambitieux desseins ! 

M. Rouher, obéissant aux sommations de M. Thiers, se précipita 
à la tribune, pâle, décontenancé : son discours allait donner le coup 
de grâce à la conférence ; la chambre était frémissante, la majorité 
indécise ; le ministre d'état ne se préoccupa que des moyens de la 
rallier au gouvernement. M. Rouher, malgré sa puissante intelli- 
gence et sa merveilleuse faculté d’assimilation , avait peine à se 
retrouver dans les trames enchevêtrées de la politique extérieure, 
Il n'avait pas séjourné à l’étranger, il ne parlait que sa langne, i 
lui manquait le sens européen. 1 avañ défendu la cause de l'ftalie 
au mois de juillet 1866, dans les conseils de la couronne, contre 
M. Drouyn de Lhuys, lorsqu'il ne fallait se préoccuper que de l'inté- 
rêt français ; il plaidait aujourd’hui la cause du pape quand il aurait 
fallu ménager l'Italie et tâcher à tout prix de sortir honorablement 
de Rome. Il prenait le contre-pied du ministre des affaires étran- 
gères et, dans un entrainement oratoire, renversait son échafaudage 
diplomatique ; il tirait le gouvernement de son impartialité reli- 
gieuse et lui fermait toutes les issues qui pouvaient mener à une 
transaction. Son attitude était d'autant plus étrange que, dans le 
courant d'octobre, il avait, contrairement à notre politique officielle, 
accepté, dans un entretien avec M. Nigra, la coopération militaire de 
l'Italie au rétablissement de l’ordre dans les états romains (2). 

« Les troupes françaises resteront à Rome, disait M. Rouher, tant 
que la sécurité du pape rendra leur présence nécessaire ; si l'Italie 
marchait contre Rome, elle trouverait de nouveau la France sur son 
chemin. Nous demanderons l’énergique application de la conven- 
tion du 15 septembre, et si cette convention ne rencontre pas dans 
l’avenir son efficacité, nous y suppléerons nous-mêmes. 

« On dit : « Le pape a besoin de Rome, et l'Italie prétend ne pas 
pouvoir s'en passer; nous répondrons à ce dilemme en déclarant 
que l'Italie ne s'emparera pas de Rome. Jamais la France ne suppor- 
tera une telle violence faite à son honneur, à sa dignité. » 

Pour motiver ses déclarations, il montrait dans la tentative de 
Garibaldi contre Rome la première explosion d'une vaste conjura- 
tion révolutionnaire, à la fois religieuse et politique, qui, préparée 


(1) Maurice Busch. 
(2) Livre vert. — Dépêche de M. Nigra du 15 octobre 1867. 
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à Genève, au soi-disant congrès de la paix, devait éclater d'abord 
dans les états romains pour se répercuter à Florence et à Paris. 

Rappelé à la tribune par une perfide interpellation sur la portée 
de l'engagement qu'il venait de prendre, il aggrava ses déclarations 
en disant avec une netteté sans précédent dans les annales parle- 
mentaires : « Lorsque j'ai parlé de la capitale du territoire actuel, 
j'ai compris, dans la défense du pouvoir temporel du pape, le ter- 
ritoire actuel dans toute son intégrité. » — « Ce sont d’ineffacables 
paroles ! » s’écria M. Berryer en prenant acte du commentaire que 
le ministre d’état venait de donner si imprudemment à son discours. 

Il est des mots que les diplomates s'appliquent à bannir de leur 
langage : ce sont ceux qui engagent l’avenir. « L'avenir n'est à per- 
sonne, l'avenir est à Dieu, » a dit le poète. M. Rouher pouvait-il 
savoir que jamais Rome ne serait à l'Italie? Le congrès de Vienne 
n'avait-il pas à Jamais prononcé la déchéance des Bonaparte, et 
Napoléon III ne régnait-il pas aux Tuileries? 

M. Rouher avait tiré plus haut qu'il ne visait. Pour éviter une 
interpellation incommode et prévenir un vote hostile, il avait com- 
mis une suprême imprudence, il avait brûlé ses vaisseaux! Grisé 
par de frénétiques applaudissemens, il se croyait, en regagnant son 
banc, maître de la majorité, et il était son prisonnier : « Ce n’est pas 
le gouvernement, disait-on, qui tient la chambre, c’est la chambre 
qui tient le gouvernement. » A vrai dire, c'était M. Thiers qui triom- 
phait ; il aurait dû prendre la place du ministre d'état et diriger, dans 
les conseils de l’empereur, notre politique extéri-ure. 

Les trames de notre diplomatie étaient déchirées. La conférence 
était à vau-l'eau, elle n'avait plus de raison d’être; pourquoi les 
puissances se seraient-elles préoccupées du sort de la papauté du 
moment que la France se chargeait de maintenir le pouvoir tempo- 
rel et de tenir l’Italie à la distance de son épée! Après le jumais de 
M. Rouher, Pie IX était maître de la politique française ; nous étions 
obligés de le défendre toutes les fois qu'on l'attaquerait ; le temps, 
le lieu, les circonstances ne nous appartenaient plus. La situation 
était nouvelle dans notre histoire : « L'empire clérical est fait, di- 
saient les journaux libéraux. Il faut remonter jusqu’à Louis le Dé- 
bonnaire pour retrouver une pareille prosternation devant le pape. 
Saint Louis et Louis XIV s’étaient bien gardés de contracter une de 
ces obligations absolues sans limite et sans échéance ; ils se préoc- 
cupaient moins de l'intégrité du pouvoir temporel que de leur indé- 
pendance vis-à-vis de l’église. » 

La presse ultramontaine triomphait, elle ne dissimulait plus ses 
arnière-pensées. « Il ne suffit pas de garantir au pape son ter- 
ritoire actuel, disait M. Veuillot, il ne suffit pas de déclarer que nos 
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chassepots sont au service du pouvoir temporel, il faut sur-le- 
champ que la France somme l'Italie de restituer au saint- père 
Ancône et Bologne : ou le maintien du pape ou la chute de l'Italie,» 
M. de Riancey, dans l'Union, allait encore plus loin : « Il faut que 
la leçon nous profite, s’écriait-il. La France a dans l'Italie une enne- 
mie aujourd'hui peu redoutable, mais venimeuse. Seule, elle est im- 
puissante, qu'on ne lui laisse pas le temps de devenir dangereuse 
par ses intrigues et par ses marchés avec nos rivaux. » 

A l'heure même où le jamais du ministre d'état, comme un Quos 
ego, retentissait au corps législatif, le général Menabrea, par un 
étrange contraste, affirmait les droits de l'Italie sur Rome au par- 
lement de Florence. 

Le contre-coup des déclarations parties de la tribune française 
n’en fut que plus vif au-delà des Alpes. L'Italie fut étourdie, atter- 
rée par les imprécations que sa politique avait soulevées au 
Palais-Bourbon ; elle était loin de s'attendre à des injonctions 
aussi catégoriques; elle y vit, à juste titre, une menace pour 
ses destinées; elle ne. les releva pas sur l'heure ; elle com- 
prima son émotion; elle sut dompter ses colères ; la domination 
étrangère lui avait enseigné la prudence, l’art de dissimuler ses 
ressentimens ; elle savait ronger son frein et guetter la vengeance. 
Ses hommes politiques lui prêchèrent le silence, le recueillement, 
Ils estimaient qu’il fallait laisser passer l'orage et non provoquer l 
foudre. Ils savaient qu'en France les tempêtes se déchainent et 
s’apaisent avec une égale rapidité, que les haines et les amours n'y 
ont pas de lendemain. Ils comptaient, avant tout, sur Napoléon Il, 
persuadés qu'il réagirait contre les doctrines de M. Thiers. Ils 
n'avaient pas tort; déjà le cabinet de Florence avait appris que 
l'empereur était sincèrement aflligé et le prince Napoléon profondé- 
ment courroucé des blessures faites aux sentimens italiens dans la 
séance tumultueuse du 5 décembre. L'Italie n'avait plus rien à 
craindre, elle était débarrassée de la conférence, elle n'était plus 
qu’en face des Tuileries, et elle savait s'y prendre pour les para- 
lyser. Le parlement de Florence pouvait sans crainte relever le 
gant, prendre sa revanche et protester contre le veto si violemment 
notifié aux aspirations italiennes. M. Sella donna le signal de la ré- 
sistance à la politique française, il demanda qu'on répondit au a- 
mais du ministre d'état par le renouvellement solennel du vote du 
27 mars 1861, qui proclamait « Rome capitale.» La motion était pué- 
rile, car elle était dépourvue de sanction ; elle fut repoussée, com- 
battue par le ministère, mais, formulée à la tribune et bruyamment 
applaudie, elle n’était pas moins un défi jeté à la France. 

Rome, qui à vrai dire n'avait été pour l'Italie qu'une añaire 
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de sentiment, devenait pour elle une question d'honneur, une né- 
cessité politique et stratégique. La ville éternelle acquérait à ses 
yeux un nouveau prestige, plus que jamais elle prenait l'attrait du 
fruit défendu. Quelles que fussent désormais la conciliation de Napo- 
léon HI et la prudence de Victor-Emmanuel, l’heure devait arriver 
fatalement où l'Italie, au mépris de ses engagemens et des droits 
imprescriptibles de la reconnaissance, dès le premier heurt entre la 
France et l'Allemagne, se jetterait sur Rome. 

La politique a d’aflligeans retours, elle relève ceux qu’elle a jus- 
tement renversés, elle se détourne de ceux qui l’ont bien servie ; 
si elle ne déconcerte pas les philosophes, elle déroute et contriste 
les patriotes. M. Rattazzi, qui, par ses fautes, avait mis l'Italie à deux 
doigts de sa perte, reparaissait sur la scène parlementaire la tête 
haute, comme un triomphateur. D'accusé, il devenait accusateur, 
il s'attaquait au ministère qui avait eu le courage de se charger de 
sa désastreuse liquidation ; il s’en prenait à tout le monde, excepté 
à lui-même, pour justifier ses fautes et ses perfidies. Il se retournait 
surtout contre la France, il taxait d’odieux le langage de M. de 
Moustier et de M. Rouher, qui s'étaient permis, preuves en mains, de 
révéler et de flétrir ses connivences avec la révolution. II sommait 
le gouvernement de protester contre les paroles outrageantes qui, 
à la tribune française, prétendait-il, avaient été proférées contre 
l'Italie et son roi. 

Le général Menabrea n'avait pas attendu la mise en demeure de 
M. Rattazzi pour demander des explications au cabinet des Tuile- 
ries. « Déjà, disait-il, le gouvernement du roi a reçu du gouverne- 
ment impérial l'assurance qu'il tenait sur toutes choses au rétablis- 
sement de ses bons rapports avec l'Italie. » C'était dire d’une façon 
polie, mais triomphante, que la politique française battait en re- 
traite. La modération avait, en effet, repris le dessus à Paris. 
La volonté de l’empereur avait prévalu ; il n’était plus question de 
défaire l'Italie ; on s’efforçait au contraire de se réconcilier avec elle 
et de lui faire oublier d’imprudentes, mais de fières paroles. M. Rou- 
her faisait l2s frais de la réconciliation, il était désavoué sans l'être ; 
on disait qu’on s'était mépris sur le sens de son discours, que le 
Jamais n'avait pas la portée qu'on lui prêtait, que la France n'en- 
tendait pas s'opposer à l'expansion nationale et légitime de l'Italie ; 
qu'elle entendait uniquement s'opposer au renouvellement d’une 
invasion violente des états romains. 

Ces explications ne suflisaient pas au gouvernement italien; il 
réclamait un désaveu formel, écrit. M. de Malaret réagissait contre 
ces prétentions, il les tenait pour inadmissibles; il trouvait qu'un 
désaveu officiel serait un acte de faiblesse qui, loin de nous ramener 
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l'Italie, la rendrait plus intraitable. Il ne le dissimulait pas dans ses 
correspondances. « Les hommes d'état italiens, que nous avons habi- 
tués à une bienveillance démesurée, disait-il, ont de la peine à se 
persuader que leur politique ne figure pas en première ligne dans 
nos préoccupations. L'idée ne leur vient pas que l'empereur a à 
tenir compte de l'opinion qui se manifeste en France. Ils ont à cet 
égard des étonnemens voisins de la naïveté. Ils s’imaginaient, avant 
notre intervention, que la France était effrayée des conséquences 
d’une seconde expédition, qu'elle voulait se soustraire aux embar- 
ras d’une occupation prolongée et qu'elle se trouvait dans une cer- 
taine mesure à la discrétion de l'Italie. L'événement les a détrompés 
et le discours de M. Rouher a brusquement dissipé leurs dernières 
illusions. On a été stupéfait d'entendre un ministre de l'empereur 
affirmer hautement nos droits. On voudrait aujourd'hui, qu’on nous 
voit concilians, prouver au parlement, par la communication d’une 
dépêche du gouvernement français, que le ministère par son éner- 
gie nous a fait reculer et a obtenu une éclatante satisfaction. » 

Les exigences de l'Italie croissaient en raison de nos faiblesses, 
Le cabinet de Florence profitait de ses avantages ; il publiait, malgré 
nos protestations, la correspondance échangée avec M. Rattazzi au 
sujet de la légion d'Antibes, qui découvrait un côté vulnérable de 
notre politique; il nous voyait ébranlés et comme effrayés d'un 
accès de véhémente énergie, il aurait voulu nous imposer une 
rétractation écrite. C'était trop demander. 

La situation était renversée, il semblait que la France eût aujour- 
d’hui tous les torts. On avait mis sa patience aux plus rudes 
épreuves, méconnu toutes les promesses et déchiré tous les traités, 
M. Rattazzi avait sollicité l'intervention militaire de la Prusse; 
la révolution italienne venimeuse, vindicative, nous abreu vait d'ou- 
trages ; ses sicaires menaçaient journellement la vie de l’empereur 
et on nous enjoignait de répudier notre politique, de violenter notre 
conscience et de faire publiquement amende honorable. On croyait 
rêver! On se demandait si Solférino, si tous les sacrifices que nous 
avions faits depuis cinquante ans pour frayer fraternellement le 
chemin à l’unité italienne n'étaient pas une légende ! 

Le gouvernement de l'empereur en accourant au secours du pape, 
sans se préoccuper d’un conflit avec l'Italie et d’une intervention de 
l'Allemagne, avait risqué beaucoup; il avait déployé une énergie 
disproportionnée avec les résultats qu'il avait atteints ; il se trou- 
vait au lendemain de sa campagne militaire et diplomatique, en 
face des mêmes difficultés, condamné à une occupation nouvelle, 
indéfinie, des états romains qui, jusqu’à sa chute, devait peser sur 
sa politique. Il avait préservé momentanément la souveraineté tem- 
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porelle contre un coup de force, mais rien ne disait que la France 
serait toujours en état de la sauver d'une mort violente, et à plus 
forte raison d’une fatale décomposition. 

L'Italie, plus sage, moins impatiente, aurait pu attendre de l’ave- 
nir ce que le présent lui refusait et laisser Rome venir à elle atti- 
rée par la communauté d’origine et de sentimens, par la juxtapo- 
sition géographique, par la fusion des intérêts matériels. C'était le 
conseil que lui adressait son grand ministre du haut de la tribune 
du parlement de Turin, à la veille de sa mort, dans la séance du 
26 mars 1861. Pour aller à Rome, disait-il, à! faut s'entendre avec 
la France. Nous irions à Rome, sans affecter l'indépendance de la 
papauté, que même dans ce cas nous ne pourrions y aller malgré 
la France. Si nous pouvions le faire matériellement, sans qu’elle 
pät s'y opposer, nous devrions encore respecter sa volonté. Les 
bienfaits que nous avons reçus de la Frane nous font une loi de 
ne pas agir contre sa volonté. On me dira que nous n'atteindrons 
pas notre but; mais, si nous pouvons assurer l'indépendance du 
pape, lu France ne fera pas d'opposition. 

L'Italie, au lieu de respecter le testament de l’homme d'état qui 
avait présidé à son relèvement, a préféré profiter des désastres de 
la France, qui lui avait donné l'essor, pour pénétrer dans Rome par 
la brèche ensanglantée de la Porta Pia. 

L'attitude du comte de Bismarck se modifia subitement au len- 
demain des déclarations du gouvernement impérial au corps légis- 
latif; il était garanti désormais contre tout retour à l'alliance de 1859. 
Il n'avait plus de motifs pour contre-carrer la conférence, elle était 
mortellement atteinte par le jamais de M. Rouher, son intérêt lui 
commandait maintenant de nous faire oublier son mauvais vouloir, 

« Je ne saurais dire, écrivait M. Benedetti, combien M. de Bis- 
marck se montre aujourd’hui affable, courtois, et combien sa pa- 
role diffère du langage qu’il me tenait hier encore. Son but est at- 
teint, il n’a plus à craindre le rétablissement de notre intimité avec 
l'Italie, dont il se réserve l'alliance ; il est certain que notre liberté 
d'action restera entravée. » 

Les évolutions du comte de Bismarck étaient soudaines, décon- 
certantes. 


G. RoTHax. 
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Les Solutions démocratiques de la question des impôts, par M. Léon Say, membre de 
l'Institut, sénateur, 2 vol. in-18; Guillaumin. 


La question des impôts ne dort jamais longtemps. Elle est tou- 
jours réveillée par les besoins des gouvernemens. Elle le serait en 
tout cas par les plaintes des contribuables, qui demandent qu'on 
supprime ou qu'on adoucisse les charges qui les gènent. On peut dire 
que voilà, de compte fait, cinq ou six siècles que cela dure ainsi 
en France, et rien dans les circonstances présentes ne fait pres- 
sentir qu'on en voie bientôt la fin. Mais la question ne s’est pas tou- 
jours présentée de la même façon. Elle a eu ses phases historique- 
ment. Elle a eu son âge barbare et son âge de réflexion, qui marque 
plusieurs étapes. Pendant toute une période d'assez grossier empi- 
risme, les taxes sont livrées à une confusion égale dans l'assiette 
et dans la perception, et, quant aux doléances des populations, elles 
ne s'appuient sur aucun principe supérieur. Il faut se féliciter quand 
les gouvernemens, sous l'empire d’un bon sentiment ou guidés 
par l'intérêt bien entendu, prennent quelque soin, selon une ex- 
pression plus d’une fois citée, « en plumant la poule, de ne pas trop 
la faire crier. » Elle a crié pourtant, et beaucoup, et ce sont ces 
clameurs sans cesse répétées qui ont forcé à compter avec les pa- 
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tiens. L'idée de certaines règles à observer se développa, et il fut 
plus facile de les violer que de les ignorer. On substitua d’autres 
procédés à la brutalité fiscale agissant au hasard avec cette vio- 
lence inconsidérée qui « abat l'arbre pour avoir le fruit. » A défaut 
d'une théorie scientifique, on démêle très bien dans l’administra- 
tion d'un Sully, plus encore d’un Colbert, et dans les commen- 
taires dont ils accompagnent leurs ordonnances, comme dans les 
projets qu'ils ne purent mettre à exécution, la préoccupation 
de rendre l'impôt moins capricieux, moins dur et moins inégal. 
Cela rentrait d’ailleurs dans la politique royale, qu'on a qualifiée 
déjà, avec un peu d’exagération dans les termes, de « démocratique. » 
On trouve cette inspiration d'humanité et d'égalité exprimée avec 
la plus grande force chez Vauban et quelques autres réformateurs. 
Ils ont les yeux fixés sur un idéal de justice et se proposent de 
soulager le « menu peuple. » Peu importe que des projets comme 
la Dime royale soient impraticables, il s'en dégage des principes 
destinés à ne pas périr. L'école économiste du xvim* siècle les re- 
cueille pour constituer une science, malheureusement encore trop 
mêlée d'hypothèses. Elle s’autorise, en réclamant l'émancipation du 
travail, des sentimens et des idées de ce qu'on a depuis lors appelé 
la « démocratie libérale. » Elle veut l'égalité devant l'impôt, 
elle y échoue par la prétention systématique d'en faire porter le 
poids par l'unique catégorie des propriétaires fonciers, dans la chi- 
mérique conviction que les charges se répartiraient ensuite natu- 
rellement sur toutes les autres classes sociales. On sait que, dans 
l'ordre théorique, il appartenait à un économiste moins systéma- 
tique, à Adam Smith, d’établir les charges publiques sur toutes les 
richesses, sur toutes les classes, tous les travaux étant reconnus 
productifs. On peut affirmer que toutes les théories, à la fin du der- 
nier siècle, se rencontraient dans la pensée d’abolir les privilèges 
qui exemptaient des classes entières de l'impôt, et dans une con- 
ception des moyens d’asseoir, de répartir, de percevoir les taxes, 
infiniment plus équitable et plus favorable à la masse. La révolu- 
tion, à ses débuts, n’a guère fait qu'emprunter aux économistes 
leur programme dans l’accomplissement de cette réforme fonda- 
mentale qui, d’une part, affranchissait le travail des monopoles, et, 
de l’autre, établissait l'égalité devant l'impôt. Elle ne dit pas une 
seule fois à ce peuple de contribuables, la veille écrasé par le far- 
deau dont les hautes classes s'étaient déchargées sur ses épaules : 
« Tu ne paieras pas ta part dans les dépenses communes ! » Loin 
de là, elle vit dans l’impôt l'obligation, la dette de tous, et, comme 
le proclamait un de ses orateurs en langage du temps, « le titre 
même du civisme. » Vouloir s’y soustraire, c’eût été se déclarer 
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soi-même un mendiant, un paria! En réalité, cette masse ne devait 
rien y perdre. Moins accablée par les taxes que dans le passé, on 
l'a vue s'élever par le travail libre à la possession des terres et des 
capitaux ; on a vu ceux-là mêmes qui restaient dans les rangs du 
travail manuel accroître leurs salaires, et, malgré trop de misères 
subsistantes, les conditions de la vie s'améliorer sensiblement, Si 
l'impôt ne fut pas lui-même sans révéler des impertections, elles 
n’accusaient aucune injuste volonté du législateur de favoriser les 
uns aux dépens des autres, et des esprits éclairés, animés des meil- 
leures intentions, pouvaient songer à les corriger sans mettre en 
cause les principes sur lesquels repose notre système d'impôts lui- 
même. On était assez généralement d'accord que ce système était 
en somme l’œuvre d'une démocratie sensée et libérale. On croyait 
que la société française n'avait, en l'améliorant successivement, 
qu’à persévérer dans la même voie. 

Mais, personne ne l’ignore, — car la question des impôts n'est 
qu’une des faces du problème qui se pose, je dirais plus volontiers 
selon ma pensée, qu'on nous pose sous tant de formes, — cette in- 
terprétation ne satislait pas tout le monde. Justice, égalité, huma- 
nité, n'ont pas le même sens pour tous. Ce qui nous paraissait dé- 
mocratie n’est pour d’autres qu'une oppressive aristocratie, une 
oligarchie bourgeoise. Quelques axiomes économiques et juridiques 
dont la société se croyait en possession sur le capital, la propriété, 
la proportionnalité de l'impôt, ont aux yeux d'un assez grand nombre 
perdu leur valeur. Des réformes qu'on débattait en elles-mêmes et 
pour elles, ne semblent plus être un but, mais un moyen. L'impôt 
est pour certaines opinions radicales une arme de précision avec 
laquelle elles visent le capital. D'autres veulent seulement y pra- 
tiquer une saignée plus ou moins large. Les systèmes s’échelon- 
nent comme les degrés de la démocratie dite avancée, mais tous, 
qui plus, qui moins, obéissent à une idée de nivellement ; très cou- 
sciente chez les uns, elle l'est moins chez les autres, mais n’a-t-on pas 
dit qu'on ne va jamais plus loin que quand on ne sait pas où l’on va? 

Il faudrait d'abord que notre démocratie se fit une idée nette et 
juste de l'impôt. Cette idée est étroitement subordonnée à celle 
qu'on se forme de l'état. Pour les économistes, l’état a une mis- 
sion restreinte. Il est avant tout le gardien de la sécurité. Ceux 
même qui lui confient d’autres attributions ou fonctions s’appli- 
quent sévèrement à en limiter le nombre et la portée. Il s'ensuit 
que l'impôt trouve aussi ses limites dans cette définition. Dans la 
doctrine opposée, l'impôt est un beaucoup plus grand personnage. 
Aussi bien que l’état lui-même, il a toutes qualités et il est bon à 
tout faire. C'est un philosophe politique, qui professe une doctrine, 
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généralement assez dédaigneuse pour la liberté individuelle et 
même pour l'égalité eivile, où il ne veut voir du moins qu'un ache- 
minement vers l'égalité des conditions ; c’est un philanthrope, car il 
à un cœur, à ce point qu'il a conçu la généreuse ambition de faire 
disparaitre ou à peu près le mal de la terre et d'imposer la fra- 
ternité en la rendant obligatoire ; il vise enfin au rôle de dictateur 
tout-puissant, qui force toutes les têtes à se courber, abaissant les 
superbes et relevant les humbles. C'est là, dans son expression 
extrême, « l'impôt démocratique ; » le nôtre n'en est que le pseu- 
donyme. 

M. Léon Say a pensé que c'était le moment d'examiner ces théo- 
ries de plus près encore qu'on ne l'a fait, et de consacrer une 
étude étendue aux « solutions démocratiques » de la question des 
impôts. On doit lui en savoir gré. C'est un excellent exemple qu'un 
tel emploi de ses loisirs de la part d'un homme qui a occupé les 
plus hautes fonctions de l'état. Aucun sujet n'était d'ailleurs mieux 
approprié à ses travaux antérieurs. Par ses études, conformes au 
nom qu'il porte, M. Léon Say était au courant de toutes les théo- 
ris, qu'il juge avec la plus ingénieuse sagacité, et, par l'expé- 
rience acquise dans les aflaires publiques et le gouvernement 
des finances, il était à même de porter, dans ces matières si 
sujettes à erreurs et à illusions, les justes appréciations de l'esprit 
pratique. On doit lui savoir gré aussi d'avoir donné d’abord aux 
études qu'il publie la forme de l’enseignement, qui est un moyen 
d'action et de propagande ayant sa vertu propre. Une pareille 
épreuve est toujours délicate à affronter, surtout quand on s'y met 
les années de la jeunesse passées. Les talens de l'orateur ne sont 
pas sûrement une garantie de succès, la tribune n'étant pas nêces- 
sairement la meilleure préparation aux qualités qu'exige la chaire. 
N'est pas, en un mot, si modeste que soit la chose, professeur qui 
veut. Je m'en fie à l'auditoire pour m’apprendre si le professeur im- 
provisé a mis dans ses contérences cette jeunesse de l'esprit et 
de l’accent, qui est aussi une séduetion dans ces sévères sujets, 
où les pressans intérêts de la vérité et de la patrie sont en jeu. Il 
n'est pas mal de faire sentir à ces jeunes hommes de l'École des 
sciences politiques, que tout n’est pas dans l'avantage pratique 
que procurent des notions exactes, utiles pour les diverses car- 
rières qu'ils ont à parcourir. Il est bon qu'ils éprouvent le noble 
attrait de hautes théories discutées avec autant de chaleur com- 
municaive que de lumineuse précision. Ajoutons qu'il est résulié 
de ces entretieus uu livre, bien lié dans ses différentes parties, et 
où l'unité de sujet n'est pas perdue de vue. Ce qui vaut mieux que 
des éloges pour apprécier ce qu'il y a là de valeur solide et d'à- 
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propos dans les idées et dans les faits, c'est de s'attacher au fond 
même. C’est là ce que nous allons essayer de faire, en suivant tou- 
tefois un ordre un peu différent. 


| À 


Il semble que le premier soin d'une démocratie soucieuse de la 
raison et de l'équité devrait être, avant tout, d'éviter l'arbitraire 
dans l'impôt. On se convainc pourtant que rien n'est plus néces- 
saire à rappeler à la nôtre, en présence d'opinions qui se montrent 
peu scrupuleuses sur les moyens, pourvu qu'elles arrivent à un but 
réputé supérieur. Mais comment évitera-t-on l'arbitraire dans l'im- 
pôt? Pour quiconque en a étudié le mécanisme si délicat, il est clair 
qu'on augmente les chances d'arbitraire à mesure qu’on augmente 
l'étendue de l’impôt lui-même. Et comment cette étendue ne serait- 
elle pas extrême si on donne à l'état des attributions illimitées qui 
multiplient sans mesure les dépenses publiques? A cet égard, déjà, 
l'économie politique l'emporterait sur le socialisme. Je regarderais 
comme oiseux d'engager à ce sujet une discussion sur les limites 
de l’état, et sur l'opposition que l’auteur établit entre l’indivi- 
dualisme, auquel il donne toute son approbation, et la doctrine 
socialiste, M. Say n'avait pas à se proposer de marquer avec une 
extrême précision les attributions de l’état autres que la sécurité 
publique, mais il est telles de ces attributions dans lesquelles 
il semble ne voir que de simples concessions de « l’art de 
gouverner, » et qui pourraient bien avoir un caractère plus 
permanent et plus justifiable en lui-même. J'avoue, d'un autre 
côté, ne pas aimer le mot d'individualisme, qui, comme d'autres 
mots ayant la même terminologie, paraît indiquer un excès. Il 
en marque un très visiblement chez les partisans d'un certain ra- 
dicalisme économique, dont n’est pas exempt, par exemple, le ré- 
cent ouvrage intitulé : l’Individu contre l’état, de M. Herbert Spencer. 
Je ne veux pas discuter sur les mots. Aussi ne m'aventurerai-je 
pas à dire que, pour désigner l’homme, je préférerais le terme 
de personne, qui implique des droits, des devoirs, une moralité, au 
mot plus vague d'individu, lequel s'applique aussi à l'animal, à la 
plante même. On objecterait que c'est là de la métaphysique. Il est 
permis de trouver, en tout cas, que le terme d'économie politique 
libérale paraît suflire. Sous ces réserves, je tiens pour parfaitement 
fondé le parallèle entre les deux théories opposées au point de vue 
des chances plus ou moins grandes de l'arbitraire dans l'impôt. 

Mais ce ne serait là encore qu’une vue trop générale. Il doit y 
avoir des signes auxquels se reconnaît la tendance plus ou moins 
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marquée de l'impôt à l'arbitraire. M. Léon Say cherche ce signe 
dans la distinction entre l'impôt personnel et l'impôt réel. Non- 
seulement il appartient à l’école qui préfère l'impôt assis sur les 
choses, à celui qui vise les personnes, mais il fait de cette distinc- 
tion une sorte de fil conducteur, ou, pour mieux dire, un critérium. 
Il y a, en effet, tout lieu de penser que des taxes qui prétendent 
atteindre des individus ou des classes en raison de leur situation, 
dont le législateur se fait juge, sont infiniment plus susceptibles 
d'arbitraire que des taxes sur des biens ou sur des revenus sans 
considération des personnes. En ce dernier cas, la base matérielle 
est évaluable en elle-même ; elle se dérobe par là aux appréciations 
qui peuvent résulter d'une pensée extérieure en quelque sorte à la 
contribution ; elle reste indépendante des mobiles passionnés et des 
calculs purement politiques, favorables aux uns, contraires aux au- 
tres. C’est ainsi que dans l’ancien régime, sans qu'il soit possible 
de trouver la justice suffisamment dans la taille réelle, la taille 
personnelle, qui avait égard au rang, était beaucoup plus inique 
et plus odieuse. L'impôt, sous presque toutes les formes, était assis 
et perçu de façon à ménager les uns et à réserver pour les autres 
ses exactions et ses rigueurs. 

Que faisait alors, je ne dirai pas la démocratie, — elle n'existait 
ni de nom ni de fait, — mais que faisaient ceux qui se portaient 
pour les organes des griefs populaires? Ils voulaient faire prévaloir 
la base réelle. L'impôt personnel était l'ennemi. 11 a été vaincu, en 
très grande partie du moins, avec les privilégiés. Les taillables et 
les corvéables ont eu leur jour de triomphe. Eh bien! dans plus 
d'un système radical, il s'agit simplement de reporter sur d’au- 
tres classes la taille, la dime et la corvée. Nous n’aurons garde, 
d'ailleurs, en insistant sur l'arbitraire inhérent à certains pro- 
jets, de confondre ceux qui s'arrêtent en chemin et ceux qui en- 
tendent bien aller jusqu'au bout. Mais, quel que soit le degré, 
l'arbitraire est le juste et capital reproche qu'on adresse à tous 
les systèmes d'impôts sur le revenu à échelle progressive qui visent 
des personnes et des situations. Où commence le taux progressif 
de l'impôt et où finit-il? On n’a rien répondu de solide à cette fin 
de non-recevoir. On aura beau faire : tout impôt du revenu établi 
sur des catégories où les considérations de classes modifient la pro- 
portion ouvre à l'arbitraire une carrière inévitable. Quant à l’im- 
pôt franchement progressif, c’est un coin enfoncé dans la propriété ; 
il y reste, toujours prêt à élargir l’entaille sous la main qui l'y 
à fait pénétrer, On déclare aujourd’hui que celui qui a un revenu 
de 10,000 francs paiera 5 pour 400 ; que celui qui en a 20,000 ou 
30,000, paiera 15 et ainsi de suite, en élevant le chiffre de pro- 
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gression modérément, dit-on, mais on pourra toujours augmenter 
le quantum. La modération est donc un mauvais argument. Il yaet 
il y aura toujours, en faveur de l’impôt proportionnel, à base réelle, 
une double raison de préférence. Premièrement, il est plus juste, 
Que peut-il x avoir d’arbitraire à demander à chacun selon ses 
facultés ? Si l'impôt représente d’abord les frais de garde des pro- 
priétés et des personnes, il ÿ aurait même lieu de soutenir qu'il 
est plus avantageux au pauvre qu'au riche. On a fort judicieuse- 
ment observé que les frais de garde ne sont pas plus grands à me- 
sure que l'avoir s'étend. Celui qui a 100,000 fraucs de revenu ne 
coûte pas à l'état dix fois plus que celui qui en a 10,000. À parler 
en toute rigueur, le premier pourrait plutôt demauder une dimi- 
nution, comme celui qui, dans un magasin, achète plus, obtient 
une réduction en raison de l'étendue de ses commandes. C'est 
de mème ce qui se pratique pour certains abonnemens, pour les 
assurances, etc. Quant aux avantages sociaux communs à tous, le 
pauvre en serait encore bien plus privé que le riche sans l'impôt. 
En second lieu, comment nier que l'impôt proportionnel, soit aux 
dépenses (taxes indirectes), soit aux biens, aux revenus, aux actes, 
a une base beaucoup moins capricieuse ? Il ne s'agit plus d’un mètre 
de fantaisie sujet à se rétrécir et à s'étendre. Nul moyen d'en faire 
une sorte de lit de Procuste où un maître tyranuique jugera dans 
quelle mesure il convient de resserrer ou de distendre les membres 
du paient. 

Nous twuchons ici à une théorie très délicate, qui tend à prendre 
une place croissante daus les discussions de ce geure, et qui essaie 
même de faire figure dans la science. On l'appelle la « théorie de 
l'égalité des sacrifices, » et on entendrait la substituer à notre im- 
pôt proportionnel, ou, pour le moins, la lui donner comme un puis- 
sant correctif. Quelques écrivains allemands, et, en Augleterre, 
john Stuart Mill, se sunt faits les organes et les défenseurs de cette 
théorie. Certes, l'autorité de M. Mill est imposante, et M. Léon Say 
y attache uue légitime importance. Il s'en faut pourtant, à mon 
sens, qu’elle doive être reçue autrement que sous bénéfice d'inven- 
taire. Tout n’est pas or dans le trésor d'idées que M. Mill nous à 
légué. J'oserai, en présence d'une admiration parfois un peu super- 
stitieuse, faire mes réserves sur la confiance que mérite cet esprit, 
plus investigateur et plus puissant qu’il n'est sûr. Comment ne re- 
marquerai-je pas que ce même économiste, qui exagère l'orthodoxie 
malthusiénne jusqu’à vouloir meure des conditions de fortune aux 
mariages, va, ce qui n’est plus mème conforme aux données pre- 
mnières de l'économie politique, jusqu'à émettre des doutes sur 
l'avenir de la propriété et parle du communisme avec une complai- 
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sance que ratifiera difficilement l'esprit scientifique? Quoi qu'il en 
soit, M. Mill admet l'égalité des sacrifices comme un des principaux 
facteurs de l'impôt. Voici la base du raisonnement : le sacrifice 
pèse plus sur les uns que sur les autres à inégalité de revenu. 
Ainsi l'effort est plus grand pour en abandonner le vingtième, si 
l'on est pauvre, que le dixième ou le huitième, si l'on est riche. 
On donne ainsi à ces mots d'effort et de sacrifice une sorte de 
sigaification psychologique. C’est là une théorie d'impôts personnels 
au plus haut chet. C’est une idée vague, et le vague mène à l'arbitraire. 
Pour mesurer l'étendue relative des sacrilices de chacun, il faudrait 
presque établir autant de cas qu'il y a de personnes. Qu'il nous soit 
permis de chercher une comparaison dans la justice criminelle : 
sur cent individus condamnés à la même peine pour le même délit, 
il n’y en a pas deux peut-être qui, moralement, présentent le même 
degré de criminalité . il n’y en a pas deux non plus qui souffrent au 
même degré de la peine que la loi leur inflige. Ce sont là les cas 
particuliers des innombrables inégalités humaines. On peut défier 
les législateurs les plus avisés et les plus perspicaces de les classer 
d'une manière satisfaisante et d'y remédier avec efficacité. 

En tout cas, l'impôt progressif parait être l'expression fiscale du 
système qui veut se fonder sur l'égalité des sacrifices. Or, c'est ici 
que nous cessons tout à fait de comprendre M. Mill. On demandait 
un jour à l'éminent publiciste, dans une enquête législative, ce 
qu'il pensait de l'impôt progressif, il répondit sans hésiter : « J'es- 
time qu'un impôt graduë n'est autre chose qu’une volerie gra- 
duée, » Fort bien! Mais comment établir autrement la gradation 
des sacrifices et des efforts? L'impôt progressif le fait grossière- 
ment, mais il essaie de le faire tant bien que mal. Ne serait-ce pas 
que, s’il y a bien des cas où les principes philosophiques pênè- 
trent très heureusement dans les choses humaines, il n’est pas tou- 
jours possible de les y faire entrer? Or, nous ne voyons ici aucun 
moyen d'introduire la théorie toute psychologique de l'égalité 
des sacrifices dans le rôle du percepteur. C’est ainsi que le même 
économiste, estimant qu'il est moral et utile à la société d’en- 
courager l'épargne, bâtit là-dessus un système ingénieux où il 
divise le revenu en deux parties : celle qu’on dépense, et qui doit 
être taxée, et celle qu'on met de côté, et qui doit échapper à l'im- 
pôt. Cela se justifierait par bien des raisons économiques. Mais 
M. Say fait observer qu'il est impossible de déterminer à l'avance 
la partie du revenu qui sera épargnée, et que cela dépend des gens 
et des circonstances. Il nous apprend, à ce propos, que, quand 
l'anteur des Principes d'économie politique était appelé dans des 
commissions législatives, où 1l avait à s'expliquer sur les difficultés 
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de mettre en œuvre ses théories, il répondait d’une façon inva- 
riable : « Ce n’est pas mon affaire; vous êtes des hommes prati- 
ques, tirez-vous-en comme vous pourrez! » C'était se faire la partie 
trop belle. On prétend trouver un fondement à l'impôt plus juste 
que l'impôt proportionnel, plus démocratique en ce sens qu'il offre 
un point d'appui plus favorable aux moins aisés. Tout au moins 
faudrait-il que l'on montrât que ce principe peut, dès à présent ou 
dans un avenir plus ou moins prochain, être largement applicable 
à l’ordre de faits qu'il s'agit de réformer. Quel est l'essai que l’éco- 
nomiste anglais ait seulement ébauché en ce genre? N’est:il pas 
fâcheux, en tout cas, de jeter la défaveur sur un système d'impôts en 
vigueur, et qui n’est assurément pas fait pour soulever l’indigna- 
tion populaire, parce qu'il y a une fine essence de justice plus par- 
faite encore, qu'on n’essaierait de fixer dans les lois fiscales qu'en 
causant un plus grand mal que celui qu’on veut réparer ? 

Tout cela ne prouve-t-il pas qu'on veut faire faire à l'impôt un mé- 
tier qui n'est pas le sien en le chargeant d’égaliser les conditions? 
Si c'était sa fonction, il ne s’y prendrait pas si mal. Nous objecterons 
à ceux qui font de l'impôt progressif poussé à outrance une machinede 
guerre contre la propriété, un moyen de supprimer l'inégalité, qu'ils 
feraient mieux d'employer des moyens plus directs et plus francs. Ils 
ont à leur disposition le collectivisme et la spoliation sans phrases, 
Quant à ceux qui vont moins loin, ils ne réussissent pas à atteindre 
l'espèce d'équilibre qu'ils veulent réaliser. Sera-ce l'équilibre, 
quand vous aurez obligé celui qui a 10,000 francs de rente à payer 
sur le pied de 3 pour 100, tandis que celui qui en aura 1,000 ne 
paiera que sur le pied de 2 pour 100? Les 20 francs que donnera le 
second lui coûteront plus que les 300 francs payés par le premier; 
il restera encore à celui-ci, après avoir acquitté l'impôt, 9,700 fr. 
pour vivre, tandis que l’autre n'aura plus que 9*0 francs. C'est se 
donner beaucoup de mal, créer bien des rouages, froisser bien des 
gens, exposer bien des intérêts, mettre la sécurité des propriétés et 
des personnes à de bien cruelles épreuves pour obtenir un assez 
mince résultat. 

Ne peut-on du moins sans arbitraire faire jusqu’à un certain 
point de l'impôt lui-même et des exemptions de certaines taxes 
un « moyen compensateur » dans le cas où, par la nature des choses, 
des charges inégales, antiproportionnelles, pèseraient sur les uns 
sans peser autant sur les autres? M. Léon Say ne condamne pas 
l'emploi discret de ces moyens, d’un usage qui reste d’ailleurs 
extrêmement délicat, et qui n’offrent, on le devine bien, que des com- 
pensations à peine approximatives. C'est ainsi, par exemple, qu'une 
certaine part de l’income-tax pourra répondre ou être censée ré- 
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pondre à quelque insuffisance de l'impôt foncier. Lorsque l’aristo- 
cratie anglaise avait établi des droits élevés sur les céréales, on a 
pu présenter la taxe des pauvres comme ayant, jusqu'à un certain 
point, le caractère d’un « impôt compensateur. » L'emploi exception- 
nel du mode progressif a été établi sur la taxe mobilière dans cer- 
gaines villes, comme Paris, il y a déjà longtemps. Rien, dans cette 
mesure, ne relève d’une idée ductrinale. On a cherché dans le 
mode progressif établi sur la valeur locative, comme dans l'exemp- 
tion des petits loyers, une conpensation à l'octroi pour les familles 
les moins aisées. On a fait aussi un raisonnement qui tend à ne voir 
ii dans le mode progressif qu'un simple moyen de rendre l'impôt 
plus proportionnel, si on prend la valeur locative comme signe du re- 
senu. On peut, en ellet, présumer que celui qui met 2,000 francs à son 
lover a un revenu approchant de 20,000 francs de rente ; on aurait 
wrt de conclure de là que celui qui est logé pour 200 francs en a 
2,000 ; un ménage qui aurait 2,000 ou 2,100 francs de revenu ne 
pourrait guère se loger à moins de 400 ou 500 francs. De là des 
surtaxes, des traitemens plus doux et même des exemptions à un 
certain taux de loyer. Dire qu'il ne subsiste pas une part d’ar- 
bitraire dans ces arrangemvcns serait se faire une étrange illu- 
sion. Tel conseil municipal qu'on devine aisément pourrait, demain 
même, abuser facilement de ces cotes progressives. Ce qui n’a été 
jusqu'ici qu'un procédé deviendrait un but bel et bien. Ea tout cas, 
ces mesures n’ont rien de commuu avec les théories qui nivellent la 
richesse. Elles ne se proposent pas de la restreindre au nom du 
prétendu droit social d'attribuer à chacun sa part en fixant un mini- 
mum de fortune dont le législateur conserve la faculté de se rendre 
l'arbitre. C'est ce qui fait qu'on peut les absoudre sans fermer les 
yeux sur ce qu'il y a d’incertain dans ces compensations et d’un 
peu périlleux dans ces mesures qui sortent des règles communes. 

La plupart des systèmes mis en vigueur ou proposés par la démo- 
cratie avancée sont exposés à d’autres genres d'arbitraire. Même 
lorsque le radicalisme n’y est pour rien, il suflit de citer les impôts 
sur le revenu dans les pays où ils sont établis. L’arbitraire est plus 
ou moins dans les déclarations. L'arbitraire est dans les perquisi- 
tions. L'arbitraire est dans l'assiette. Exemple : on a beaucoup dis- 
euté la question de savoir s’il fallait distinguer pour les imposer 
différemment les revenus variables et les revenus fixes. Cela sem- 
blerait devoir aller de soi. Il y a des revenus, surtout dans le com- 
merce, qui, selon les années et la situation des différentes branches 
du négoce, varient du simple au double. Cependant, presque tou- 
jours, il a fallu renoncer à ces distinctions pour ne pas s’y perdre. 
Comment ne pas voir un arbitraire tout à fait choquant dans cer- 
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tains doubles emplois ? C'est le bis in idem appliqué sans aucun 
scrupule. On oblige le revenu à payer ce que le contribuable a déjà 
payé sous diverses formes directes ou indirectes. 

Dirons-nous que nous comprenons, pour notre part, un impôt 
du revenu surajouté aux autres taxes, comme un impôt de guerre, 
en pleine lutte ou au lendemain de désastres à réparer? C'est alors 
une manière de se mettre à l'amende. Nous n'aurions pas d'objec- 
tion de principe contre un impôt du revenu qui remplacerait deux 
ou trois mauvaises taxes. 1l resterait pourtant même alors à peser 
les inconvéniens. Mais un impôt sur le revenu, en temps normal, à 
titre permanent quand tout revenu est sujet à acquitter des droits 
de toutes sortes, comment le justifier ? Singulier impôt démocratique 
que celui qui atteint une quantité de petits industriels déjà frappés 
par la patente si difficile à rendre seulement proportionnelle ! Sin- 
gulier impôt démocratique que celui qui atteint les traitemens des 
fonctionnaires par des retenues dans lesquelles l’état reprend ce 
qu'il a accordé comme une rémunération équitable des services 
rendus et qui, dans la plupart des cas, suflit à peine à une famille 
sans fortune personnelle! Singulier impôt démocratique que celui 
qui taxe les salaires chez des vuvriers déjà grevés d'impôts, et ne 
les exempte que par un autre geure d'injustice, car comment exemp- 
ter des salaires souvent élevés, ne pas atteindre le travail aisé 


quand on atteint le capital pauvre? L'arbitraire sort de toutes parts 
de ces systèmes fiscaux qui se vantent de réaliser l'idéal démo- 
cratique. 


LE. 


Les eflets économiques de ces théories fiscales de démocratie 
égalitaire ne méritaient pas moins d’être étudiés par M. Léon 
Say que les principes sur lesquels elles reposent. 11 est impossible 
pour quiconque aura lu son livre avec quelque attention de ne pas 
reconnaître qu'on se fait encore là-dessus de graves illusions. On 
se contente trop souvent d’apparences, de simples étiquettes quel- 
quefois. Il faut de redoutables expériences pour qu'on s’aperçoive 
que ces systèmes manquent leur but et se retournent contre celle 
masse qu'ils ont prétendu favoriser. Comment, par exemple, voir 
autre chose qu’une de ces étiquettes, d’une simplicité trompeuse, 
dans l'impôt unique adopté par plusieurs écrivains, parmi les- 
quels il ne faut pas mettre Vauban, car il laissait subsister d'au- 
tres impôts très importans? L'impôt unique n'est qu'un idéal 
décevant, parce que, outre des difficultés de tout genre, il rencontre 
un obstacle dans le jeu compliqué et naguère encore si mal étudié 
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de ce qu'on appelle l'incidence de l'impôt. Il ne serait unique que 
de nom, frappant en fait sur des revenus divers, et de telle sorte que 
tantôt le poids retomberait sur celui qui les possède et tantôt serait 
rejeté par celui-ci sur d’autres personnes, selon l'état de l'offre et 
de la demande. Ainsi, une taxe établie sur les propriétaires peut se 
répartir sur les locataires en tout ou en partie par une augmenta- 
tion du loyer. C’est qu'il ne suffit pas de décrêter des impôts pour 
mettre la main sur le libre mouvement des transactions. Lorsque 
Franklin disait : « Quand on établit un impôt sur un marchand, il 
le met dans sa facture, » ou peut démontrer au nom de l'incidence 
de l'impôt qu’il énonçait une demi-vérité. Il y à des circon- 
stances où le marchand n’est pas maître. Lorsque M. Thiers sem- 
blait considérer les impôts indirects comme indifférens pour l'ou- 
vrier, parce qu'il les faisait rembourser dans son salaire, c'était 
aussi une vérité sujette à caution, et qui cessait d'être vraie quand 
les patrons faisaient la loi, c'est-à-dire justement dans les temps 
de chômage. Il est donc tout à fait à propos de remarquer que, 
lorsque la démocratie avancée tend à faire porter la charge sur le 
capital, elle oublie que le capital a aussi ses crises, ses nécessi- 
tés auxquelles l’oblige la concurrence, et qu'il pourra être obligé de 
reprendre sur les salaires ou sur le nombre des ouvriers employés 
les taxes exorbitantes qu'on le condamne à supporter et sous les- 
” quelles il risque de succomber s’il n'y échappe. 

Non-seulement il y a le jeu de « l'incidence, » qu'on oublie sans 
cesse, mais il est de la nature de l'impôt, et surtout de certains 
impôts, d'ôter aux producteurs et aux consommateurs une partie 
de leurs ressources. L'erreur de l’école socialiste, — ou semi-socia- 
liste, — c'est, comme M. Léon Say en fait la juste remarque, de 
croire qu’il y a dans les ressources de la société un superflu qui 
peut être employé à ses besoins ; c'est que le monde vit d’un pro- 
duit brut et qu'il y a en dehors de ce produit brut un produit xet, 
dont la propriété peut être revendiquée par la société tout entière. 
C'est une grave erreur, en effet. L'impôt prend sur l'avoir ou sur 
le revenu de chacun. Il diminue d’autant les ressources employées 
à la commande du travail ou à la formation du capital nécessaire 
au maintien et au développement des diverses industries et de la 
richesse générale. — Je n’ignore pas ce qu'on peut objecter. Assu- 
rément, les individus ne feraient pas toujours de leurs fonds l'usage 
le plus productif, Peut-être aussi ne remarque-t-on pas assez que 
les fonds reversés par l’état à ceux qu’il entretient peuvent retour- 
ner au travail et à l'épargne. Il y a peut-être ici chez les éco- 
nomistes quelque excès dans l'énoncé de doctrines qui traitent 
l'impôt avec une sorte de dureté, explicable au début par la réac- 
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tion contre l’ancien régime. — Deux remarques décisives subsis- 
tent néanmoins : la première, c'est que, du moment qu'il arrive 
à l’état de se jeter dans des dépenses en dehors de sa sphère, 
il marche à la ruine. C’est ce qui arriverait s'il prétendait s’empa- 
rer de la plupart des travaux. L'autre observation, c'est que tout im- 
pôt coûte à percevoir, — et je ne mets pas seulement dans ce coût 
l'argent dépensé, mais les agens dont la force productive aurait 
reçu un autre emploi. Ce n’est assurément pas une raison pour ne 
pas établir des impôts, mais c'en est une pour ne pas en établir 
de mauvais qui ont justement pour résultat d'empêcher la for- 
mation de la richesse et de décourager le capital. C’est le tort 
précisément des taxes progressives, dont j'ai montré l’injus- 
tice et l'arbitraire au point de vue des principes. Lorsque la 
taxe frappe avec rigueur au-delà d’un certain taux de fortune, c'est 
ôter l'envie d'atteindre à ce niveau. C’est à l’activité humaine, à 
la prévoyance, à l’industrie, à l’esprit d'entreprise, qu'on vient 
dire : « Tu n’iras pas au-delà! » Tels sont les effets de cet impôt 
établi en vue de favoriser la masse. Il commence par ravir aux 
possesseurs d’un capital ou d’un revenu un fonds qui serait allé 
aux salaires. Il porte un préjudice plus grave aux forces pro- 
ductives elles-mêmes. Si la masse populaire vit sur le capital, 
le capital vit de sécurité et de liberté. Le progrès de la richesse 
publique profitable à tous est à ce prix. Peut-être pourrait-on sou- 
tenir, au fond avec assez peu de raison pourtant, qu’un impôt qui 
permettrait de s'élever jusqu'à 50,000 ou 100,000 francs de revenu, 
ne découragerait pas l'envie de s'enrichir. Il resterait toujours à 
savoir comment, avec un pareil maximum, il y aurait place pour la 
grande industrie, la grande banque, les fortunes élevées, néces- 
saires pour porter plus haut le niveau de l’industrie et de la civi- 
lisation. A cet argument la démocratie la plus avancée répond par 
des déclamations contre la féodalité industrielle et par la substitu- 
tion de l’état aux particuliers pour l'encouragement des arts. Mais 
cette exorbitante prétention échouerait toujours par le seul fait qu'il 
y aurait de grandes nations voisines développant librement leur puis- 
sance d’accumulation. Les défenseurs de ces systèmes raisonnent 
un peu trop comme si l’état qu’ils rêvent était entouré d’une mu- 
raille de la Chine, ou comme s'ils pouvaient, à limitation de Platon, 
décréter une république sans rapports avec l'étranger; qu'ils abo- 
lissent donc aussi le commerce. — Cet oubli a encore un autre 
inconvénient qui s’est fort accru avec la facilité des communic:- 
tions et l'extension du crédit, c’est le retrait des capitaux. On peut 
déjà se convaincre par la plupart des impôts existans dans plusieurs 
pays, qu'ils se dissimulent en grande partie aux perquisitions du 
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fise, qu'accompagne un cortège inévitable d'espionnage et de déla- 
ton, si contraires aux principes libéraux. Qu'est-ce, si l'on se 
trouve en face, — non pas seulement de déclarations incomplètes 
qui constituent pour l'état une sorte de banqueroute partielle de 
l'impôt, — mais d’un véritable exode qui tend à en tarir la source 
même? 

Non n’hésitons pas à le dire: de tels impôts mériteraient plu- 
it le nom d’antidémocratiques, s’il s'agissait d’une démocratie 
de raison, de vérité et de liberté, travaillant à assurer à tous le 
fair play, en même temps qu’à réduire les dépenses et à rendre 
moins lourds les impôts existins. Encore vaudrait-il mieux les aug- 
menter que de recourir à de pareilles combinaisons. 

M. Léon Say examine une autre base d'impôt proposée par la dé- 
mocratie avancée, et qui est déjà impliquée d'ailleurs dans l’idée 
de la progression : c’est la distinction du superflu et du nécessaire, 
Nulle base n’est moins scientifique. La ligne de démarcation entre le 
nécessaire et le superflu est infiniment délicate. Le nécessaire et le 
superflu s'enchevêtrent perpétuellement dans notre vie civilisée. 
Nos ouvriers ont aussi leur part de superflu, et on peut se faire une 
idée de ce qu'ils diraient si on prétendait leur rendre inaccessibles 
par l'impôt le tabac, l'alcool, et bien d’autres superflus plus inof- 
fensifs. Prendre aux riches le superflu, c'est tout simplement la 
confiscation , l’anéantissement de la richesse elle-même, c’est la 
plus odieuse tyrannie sur la production et la consommation. Au 
point de vue des classes populaires, c'est la suppression de plus de 
la moitié des industries. Établir un système d'impôt échelonné sur 
tous les degrés du superflu, c’est, eût-on en vue, non de le suppri- 
mer, mais de le restreindre en le tolérant, la plus impraticable 
des conceptions. Disons pourtant que l’on nous paraît aller un 
peu trop loin dans la proscription de cette distinction même et 
de tout usage à en tirer pour l'impôt. De même qu'il y a des 
dépenses frivoles et d'autres qui ne le sont pas, des dépenses qui 
reposent sur des plaisirs facultatifs et d’autres sur des satisfac- 
tions indispensables, de même il y a un superflu relatif qu’attei- 
gnent dans une certaine mesure les législations fiscales. Je ne 
sais, par exemple, si M. Léon Say, étant ministre des finances, 
a eu la pensée d’abolir la taxe sur les billards et sur les cercles ; 
mais je n’ose le blâmer de ne l’avoir pas fait. On n’est pas choqué 
de voir imposer un billard comme on le serait de voir imposer un 
établi de menuisier. L'impôt distingue entre les chevaux qu’il a 
soumis à la taxe. Est-ce à tort ? Et n’y aurait-il pas quelque subtilité 
de la part des propriétaires à soutenir que c’est entrer dans les 
questions de personnes ? Rien d’injuste à ce que le cheval destiné 
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à faire des transports ne soit pas traité par le fisc comme un cheval 
de luxe, comme un cheval de course. Je n’ose m'inscrire en faux 
contre la distinction faite entre les chiens selon leur degré d'utilité, 
Je ne me plains pas, je l'avoue, qu’il taxe les chiens de chasse, et 
surtout les petits carlins, ornement incommode de certains salons, 
J'approuve qu’il exempte les chiens de garde, et que, plus sensible 
que Buffon, il n’ait pas oublié le chien de l’aveugle. Nous aurions 
vu avec plaisir que M. Léon Say s’étendît un peu davantage sur les 
taxes somptuaires, partie assez importante de certains programmes 
démocratiques. Il n’y touche qu'à propos de la révolution, qui en fit 
un usage malheureux. Peut-être y aurait-il lieu de distinguer les 
impôts contre le luxe, et certaines taxes sur le luxe. M. Say 
n’a pas de peine à démontrer qu’en tout cas ces taxes ne sauraient 
aller bien loin sans être fort préjudiciables, et qu'on ne les rend 
tolérables qu'en acceptant qu’elles soient peu productives. La dé. 
monstration est faite chez nous, et, en Angleterre même, où elles 
ne sauraient entrer dans aucune mesure en balance avec les grands 
impôts de consommation. 


III. 


Les considérations historiques et politiques fortifient et complè- 


tent ces vues générales. La démocratie fiscale a été vue à l'œuvre 
dans le passé. Elle se manifeste sous nos veux mêmes chez plu- 
sieurs nations dans des taxes inspirées plus ou moins de son esprit. 
M. Say parcourt ce vaste champ d'expériences, sans remonter toute- 
fois au-delà da moyen âge, bien que les républiques de l'antiquité 
puissent fournir aussi quelques exemples. Athènes a connu l'impôt 
progressif, et c’est à propos de la république athénienne que Mon- 
tesquieu parle de cette taxe dans une de ces phrases laudatives qui 
prouvent qu'il ne voyait pas toujours où peuvent aller certaines idées. 
Une logique plus sûre, en même temps que plus hardie, en devait 
faire voir plus tard la pente et le danger. Florence est moins loin de 
nous qu’Athènes; elle nous ressemble davantage. C'est là qu'il faut 
voir fonctionner les taxes progressives sur le capital et sur le revenu 
avec leur mobilité, leur mouvement ascendant ou descendant selon 
que l’un des dzux partis l'emporte. C’est là qu’elles révêtent le ca- 
ractère personnel le plus agressif. Il n’est nulle part plus visible que 
l’esprit de parti, avec ses passions acharnées, prime ici les sages cal- 
culs de l’économie politique. On se demande ce qui pouvait résul- 
ter pour le bien public de ces tarifs à échelle qui, dans certaines 
périodes, firent peser un fardeau vraiment énorme sur un petit 
nombre de citoyens. Assurément la masse y gagnait moins el 
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travail et en sälaire qu’en fètes et en bombances. C’est bien là ce 

voulaient les Médicis, plus jaloux de leur popularité que de son 
bien-être. On peut juger de ce que deviennent ces taxes entre les 
mains d’une démocratie sans scrupules, par un curieux document, 
c'est-à-dire par un des rôles de recouvrement du xv° siècle conservé 
dans les archives de Florence. Il comportait 10,600 contribuables ; ces 
10,600 contribuables devaient fournir entre eux 34,770 florins. Par 
une échelle de progression, on avait recouvré 15,000 florins en sus 
ur les contribuables dont le revenu dépassait 50 ou 60 florins. 
L'échelle n'avait été applicable qu'à 1,859 contribuables sur les 
10,600! La progression, remarque M. Say, avait donc imposé un 
sacrifice supplémentaire de 15,000 florins à 1,859 personnes seu- 
lement. Chacune d'elles avait payé un quart de cote, ou une demi- 
cote, ou trois quarts de cote, ou une cote entière en sus de sa part 
proportionnelle. Tels furent les constans procédés d'un régime de 
démocratie, de violence et de représailles, ou plutôt d'écrasement 
pour le parti vaincu, qu'il s'agissait non-seulement d'exploiter, mais 
d'humilier. Je dépasserais les limites de cette étude si j'entrais 
dans les détails de l’estimn et du ratasto, cette dime du contri- 
buable, fondée sur un revenu cadastral, aux échelles multipliées à 
un degré qu'on ne saurait croire, et dont les tarifs gradués tantôt 
fonctionnent, tantôt se reposent, tantôt agissent d’une manière acca- 
blante, tantôt se modèrent selon les catégories, suivant l'état des 
partis et les besoins prétendns ou réels de la république. Mécanisme 
de la plus étonnante subtilité combiné pour la plus lourde oppression 
qu'on puisse imaginer ! 

Outre l'expérience faite en France des dixièmes et des vingtièmes, 
qui eut ses raisons d'être sérieuses et ne put échapper pourtant aux 
inconvéniens des impôts sur le revenu, notre histoire offre des essais 
qui eurent l'esprit démocratique pour origine et pour point de départ. 
La révolution a posé les principes modernes de l'impôt, et c'est 
d'elle qu’est sorti notre système financier auquel les critiques, 
même fondées, ne sauraient ôter sa valeur. Mais elle a traversé 
une longue période de tâtonnemens et d'erreurs, et là aussi on pour- 
rait établir le contraste entre les deux démocraties. Je ne parlerai pas 
de la guerre excessive faite aux impôts de consommation. En cela, l’as- 
semblée constituante empruntait à l’école des physiocrates ses vives 
répugnances contre des taxes que celle-ci regardait comme funestes 
entre toutes pour les classes populaires. L'exaltation démesurée 
des mérites relatifs de l'impôt direct est jugée aujourd'hui. Une 
forte part de l'impôt se présentant à la fois au paiement des petits 
contribuables leur est un fardeau insupportable. M. Thiers insiste, 
dans son livre de la Propriété, sur cette vérité de fait que la 
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charge s’allège en se divisant. Mais on ne saurait imputer à la 
démocratie à la Rousseau et à la Robespierre cette erreur écono- 
mique ; la démocratie vraiment radicale ne se borne paë à abolir ce 
qui est, à tort ou à raison, jugé nuisible : elle est inventive et fertile 
en combinaisons tracassières. Le système progressif était dans son 
génie. Barère, l'homme de toutes les opportunités, en fit accepter le 
principe par la Convention dans sa séance du 17 mars 1793. Mais les 
événemens marchaient trop vite pour qu'on eût le temps de s'oceu- 
per d’une organisation sérieuse. Les impôts mis sur des revenus 
comme les traitemens eurent le plus triste sort. Le député Ramel ne 
tardait pas à déclarer que « les fonctionnaires avaient été les princi- 
pales victimes de ces mesures. » La question de l'impôt prend alors 
un caractère purement révolutionnaire. La commune de Paris 
donnait l'exemple lorsqu'elle décrétait un impôt sur les riches en 
des termes inappréciables : « Les autorités constituées lèveront dans 
chaque commune une taxe proportionnée à leur fortune et à leur 
incivisme. » La Convention institua des jurys d'équité, chargés de 
répartir dans les communes la contribution mobilière. La violence 
la plus inique s’ajouta à ce qu’il y avait déjà d’arbitraire dans la loi 
de germinal an v, comme le montre M. Léon Say, qui analyse avec le 
plus grand soin cette législation de l'impôt personnel. On a peine à 
croire combien ce dernier mot s'applique en toute rigueur. L'au- 
teur cite le cas particulier d’un brave rentier, nommé Pérochelle, 
Cet honnête homme vivait dans un appartement fort simple avec 
un seul domestique. On jugea cet appartement trop modeste. On 
l’imposa à 240 francs. Il se plaignit, on l’imposa à 400 francs ; il se 
plaignit encore, on l’imposa à 600. M. Say parle aussi d'un riche 
vieillard qui vint s'établir sur un canton suisse, lequel, convoitant 
son héritage, fit une loi spéciale pour se l’assurer ; il fallut du moins 
que le propriétaire consentit à faire un gros sacrifice. Qu'on ne dise 
pas que ce sont là seulement de bizarres exactions : elles jugent un 
système. 

La révolution de 1848 a fait aussi éclore des projets issus de la 
même tradition et des propositions d’un caractère purement révolu- 
tionnaire. M. Garnier-Pagès demandait l'établissement de l'impôt sur 
le revenu ; il le demandait progressif. Il pressait l'assemblée de « ne 
pas manquer la gloire éternelle de l’avoir établi dans la France ré- 
publicaine. » Barbès voulait forcer l'assemblée, envahie le 15 mai 
1848, à voter sur place un milliard d'impôts sur les riches. Prou- 
dhon , trouvant qu’un milliard n’était pas sufisant, en demandait 
trois, dans son journal, à quelques jours de là. L'ennemi des pro- 
priétaires voulait les forcer à « rembourser » 150 millions à leurs 
locataires. Les rentiers auraient acquitté l’autre moitié. — Il a été 
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après 1868 question d'imposer le revenu dans des projets plus mo- 
dérés et plus réfléchis, émanés d’économistes qui n’obéissaient assu- 
rément à aucune idée démocratique, et qui prétendaient seulement 
suivre les traces de l’income-tar. Ni les principes de proportionnalité 
simple dont ils se recommandaient, ni le nom de leurs auteurs n’ont 
sauvé ces projets d’un échec explicable par la défiance que ces taxes 
inspirentet semblent vouées à justifier de plus en plus. M. Hippolyte 
Passy, ministre des finances, et dont le nom fait autorité en éco- 
nomie politique, proposait un de ces projets, en prenant pour signe 
du revenu la valeur locative. M. Léon Say l'analyse et s'applique à 
le réfuter. Il rappelle et examine de même le projet d'impôt sur les 
revenus, par opposition à l'impôt sur le revenu, projet qui eut M. Ca- 
simir Perier pour rapporteur en 1871, et dont l'assemblée ne retint 
que l'impôt de 3 pour 100 sur les valeurs mobilières. Un impôt sur 
les rentes a paru avoir depuis lors des chances de succès. L'auteur 
n'y fait pas d’objection de principe, mais il le considère comme in- 
juste et fâcheux dans les conditions spéciales de la rente française. 

La démocratie n’a pas paru pendant longtemps être en jeu dans 
l'income-tax de l'Angleterre, simple impôt de guerre avec Pitt, 
impopulaire d’ailleurs, au point que les registres furent brûlés. 
Cet impôt fut rétabli sous l'empire de nécessités pressantes, dans 
des conditions absolument différentes de notre milieu social. Il n’en 
présente pas moins des inconvéniens qui tiennent à l'établissement 
de catégories de personnes et de situations déterminées par autant 
de cédules spéciales. L'exemption de tout revenu au-dessous de 
150 livres sterling est le premier pas dans ces distinctions, qui ne 
cessent de s’y multiplier. On se plaint que la cédule des revenus 
industriels ne rende pas plus de la moitié des sommes supputées 
à l'avance. On accuse les fausses déclarations ; mais combien de 
revenus de ce genre incertains, précaires, insuffisans, semblent 
excusables de vouloir se soustraire ! D'abord eux-mêmes s’ignorent. 
Puis la taxe ne risque-t-elle pas parfois d'enlever tout le bénéfice ? 
C'est comme la dîime, dont Turgot disait énergiquement qu'elle ris- 
quait parfois de « couper plus que l’herbe. » En tout cas, qui peut 
assurer que l’income-t4x restera longtemps en Angleterre à l'abri de 
la fausse démocratie ? M. Say raconte d’une manière dramatique quel- 
ques épisodes, en effet fort émouvans, de la grande lutte de Richard 
Cobden et de Robert Peel. Il montre à quel moment précis la dé- 
mocratie libérale et modérée de ce tribun de la ligue anticorn-law 
pénétra dans la politique économique de la vieille Angleterre, pour 
se voir malheureusement remplacée par le socialisme d'état, qui 
à maintenant le verbe haut dans la patrie d'Adam Smith, et 
qui aspire à s'emparer du gouvernement. Il y a déjà des 
symptômes de cette sorte, on peut le craindre du moins, dans les 
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modifications que la chambre a introduites dans quelques cédules, 
La législation fiscale de l'Italie offre des signes du même genre en- 
core plus sensibles, tels qu'on peut se demander si les beaux jours 
des luttes florentines à coup d'impôts ne sont pas destinés à re. 
fleurir à terme plus ou moins prochain. 

L'Allemagne et quelques autres états européens n'offrent pas un 
champ moins important aux investigations d'un politique et 
d'un économiste attentif à se rendre compte des principes, et 
des tendances comme des résultats. La Prusse a accompli des 
réformes fiscales souvent heureuses depuis 1810. On ne saurait 
considérer comme de ce nombre les impôts du revenu et des 
classes, établis sur la distinction des personnes et des situations, 
On y trouve quelques-uns des traits les plus saillans de l’ancienne 
capitation. Ces taxes s'en défendent pourtant. On prétend plutôt 
les rattacher simplement à la théorie qui cherche la richesse 
dans ses signes extérieurs. La façon de vivre des personnes n'a 
pas moins servi de base même à l'impôt qui établissait quatre 
classes dans les campagnes et autant dans les villes. Le seul 
énoncé montre les cotés factices d'une classification où on plaçait 
d’abord les grands propriétaires qui vivent du revenu de leurs 
terres et « qui se voient entre eux » (singulière marque !), puis les 
agriculteurs d’un ordre élevé qui dirigent leurs exploitations, en- 
suite les paysans qui mettent la main à la charrue, enfin les do- 
mestiques et les journaliers. On taxait d’une façon tout aussi arti- 
ficielle dans les villes, en première ligne les hauts fonctionnaires, 
les capitalistes et les banquiers; en seconde ligne, les bourgeois 
riches, puis les bourgeois inférieurs, et en dernier lieu les ouvriers. 
Ces classifications, datant de 1820, ont été revisées, et, sur ce 
motif trop fondé qu’elles manquaient de justesse et de précision, 
on les a encore multipliées, rendues encore plus arbitraires. On a 
fini par donner la préférence à l'impôt du revenu sur l'impôt des 
classes, et on y a introduit un principe de progression, très mo- 
déré, il est vrai. Sans se faire prophète de malheur, on peut se de- 
mander si le despotisme ou le socialisme ne sera jamais en dispo- 
sition d'en abuser. L'impôt progressif sans limites assignables est 
la fatalité de l'impôt sur le revenu, ne l'oublions pas. 

L'exemple de la Suisse ne paraît pas fait pour recommander les 
impôts sur le revenu et le capital, bien qu'ils y soient traditionnels. 
Un plébiscite a rejeté l'impôt progressif dans le canton de Neufchâtel. 
I fleurit à Zurich. Mais on a un exemple récent des entraînemens 
toujours possibles. En août 1886, le grand conseil a voté l’établisse- 
ment de l'impôt progressif dans le canton de Vaud. On y remarque 
un manque de mesure, un luxe de procédés de coercition, qui dépas- 
sent ce qu'on pouvait attendre de pire. Dans la loi nouvelle, quand 
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la plus basse catégorie de l'impôt mobilier paie 1, la plus haute 
paie 4. En tenant compte de l'impôt communal, on arrive, paraît-il, 
à cette conséquence, que le contribuable de la catégorie la plus 
riche devra au fisc plus du cinquième de son revenu ! Aussi un cer- 
tain nombre de familles riches et de grands industriels parlaient- 
ils d'émigrer : en tout cas, on ne se hasarde guère à prédire que 
les effets d’une pareille loi ne peuvent qu'être des plus funestes. 

La décision avec laquelle M. Léon Say repousse tous ces sys- 
tèmes de taxation s'explique tout autrement que par un esprit an- 
tipathique aux réformes : il en signale plusieurs, outre la plus 
grande de toutes, qui serait l'économie dans les dépenses, irréali- 
sable si l’on se laisse aller aux conseils de la démocratie avancée. 
La pensée qui anime ces études est celle de défendre les vérités 
économiques, les principes du droit moderne, les vrais intérêts des 
classes populaires, et de préserver notre pays de redoutables expé- 
riences. L'auteur estime que les projets d'impôts, dits démocra- 
tiques, abandonnent de plus en plus la vieille formule de l'impôt 
unique et la guerre pour ainsi dire classique des taxes indirectes 
et directes pour celle de l'impôt sur les riches. Il y a des raisons 
générales de combattre ces systèmes financiers, et M. Say les a 
développées avec beaucoup de force ; mais il ne dissimule pas qu'il 
y a en quelque sorte des motifs tout français, dans un pays de 
logique et de révolution, où les mêmes mots n'ont pas toujours la 
même signification qu'à l'étranger , et où ils prennent facilement 
une portée plus étendue et plus menaçante. « 11 y a, dit-il, et nous 
tenons à citer textuellement cette phrase, une raison politique qui 
domine toutes les autres et qui doit nous porter à refuser d'entre- 
prendre en ce moment une réforme financière dont l’objet serait 
de transformer les impôts directs existans en cédules anglaises ou 
italiennes, ou en impôts de quotité sur le revenu général des 
citoyens : c'est que, dans un pays comme la France, alors que 
les idées sont aussi profondément troublées qu’elles le sont en ce 
moment, on ne peut envisager sans crainte l'établissement de ce 
que les Florentins et les Suisses ont appelé le cadastre de la for- 
tune. » 

C'est là un sensé et ferme langage. On ne peut se dissimuler que 
l'homme d'état économiste qui le tient ne prévoie les luttes pro- 
Chaines, — et peut-être décisives, — de la démocratie libérale et de 
la démocratie socialiste. En tout cas, voilà longtemps que cette 
lutte s'annonce. La lecture du livre de M. Léon Say nous a fait 
nous reporter vers une lutte pareille, souvenir un peu oublié, 
mais bien significatif. C'était en 1833. La guerre des idées et 
des tendances éclatait entre les deux démocraties, nous pouvons 
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même dire, par anticipation, entre les deux républiques, à propos 
d'un manifeste de la Société des droits de l'homme, empreint du 
caractère radical le plus décidé. Les doctrines de Robespierre et 
de Saint-Just sur l'impôt progressif et sur l'égalité des conditions, 
presque à la facon de Babeuf, y étaient préconisées avec une 
logique audacieuse qui ne prenait pas soin de dissimuler que l'impôt 
n’était qu’un acheminement vers un nivellement plus complet. Ce fut 
le chef le plus auturisé du parti républicain, Armand Carrel, qui 
répondit par un contre-manifeste développé. Tout en usant des mé- 
nagemens dans les termes, dus à des hommes engagés dans les 
mêmes luttes, il le fit avec la plus mâle vigueur. Toute la politique 
financière d’une république respectueuse de tous les droits est ren- 
fermée dans ces pages d’un bon sens supérieur. Elle pourrait même 
être condenséeen maximes tirées à peu près textuellement de cette 
déclaration. Qui donc ne répéterait aujourd'hui, avec Armand Carrel, 
que ces théories reposent, économiquement, sur une vue fausse de la 
richesse, et qu’elles « semblent considérer la richesse générale du 
pays comme une provision de vivres d'un navire en mer, provision 
qui, une fois embarquée, ne s'augmenterait plus, tellement que le 
pauvre paraît, dans ce système, n'être réduit à la moitié ou au 
tiers de sa ration que parce que le riche mange deux ou trois fois 
plus que la sienne, d’où l'idée toute populaire de vouloir réduire le 
riche à la simple ration, c’est-à-dire de faire qu'il ne soit plus 
riche ? » Qui ne répéterait, avec ce républicain vraiment libéral, 
que, « en voulant détruire l'inégalité au profit du riche, il faut 
craindre de fonder l'inégalité au profit du pauvre, le riche ac- 
quittant la part du pauvre, plus la sienne, et obligé de lui payer 
une pension alimentaire pour le faire arriver à la moyenne de bien- 
être déterminée par la loi; — condamné en outre, pour ce qu'il 
posséderait de surplus, à une amende de plus en plus rigoureuse, 
et voué à un véritable régime d’avanies. » — Enfin, comment ne 
pas redire aussi que, « dès le troisième ou quatrième retour d'un 
pareil impôt, il n’y aurait plus de riches avouant l'être, et que l'on 
aurait dépravé le pauvre en l’habituant à faire état de son indi- 
gence ; que tout le monde aurait intérêt à dénaturer sa fortune, à 
la soustraire aux perquisitions des répartiteurs.. jusqu’à ce qu'on 
eût reconnu que l'injuste est fort souvent l’impraticable. » Paroles 
judicieuses et courageuses, faites pour servir d'avertissement à ceux 
qui seraient disposés à transiger avec des erreurs dont la pente est 
glissante, — et toujours opportunes en face du parti qui a repris 
la suite du manifeste socialiste de 1833. 


HENRI BAUDRILLART. 








LA LANGUE 


LA LITTÉRATURE CATALANES 


L. Historia de la lengua y de la literatura catalana, por D. Magin Pers y Ramona. — 
IL Lo Gayter del Llobregat, poesias de D. Joaquim Rubi6 y Ors. — III. Estudios, 
sistema gramatical y crestomatia de la lengua catalana. La Lengua catalana con- 
siderada historicamente, por D. Antonio de Bofarull. — IV. Gramätica de la lengua 
catalana, por D.-A. de Bofarull y D.-A. Blanch. — V. De la literatura catalana, 
discursos leidos ante la real Academia de la historia en la recepcion publica del 
Exemo señor D. Victor Balaguer. — VI. Breve reseña del actual renacimiento de 
la lengua y literatura catalanas, por D. Joaquim Rubi6 y Ors. — VII. Costums 
que’s perden y recorts que fugen (Reus, de 1820 à 1840). — VIII. Lo darrer catala 
quadro tragich, historich y en vers, por Antoni de Bofarull. — IX. Ausias Marc 
y su epoca, por D.-J. Rubié y Ors. — X. Historia del renacimiento literario con 
temporaneo en Cataluña, Baleares y Valencia, por D.-Fr.-M. Tubino. — XI. Rea 
Academia Española, discursos de los Excmos señores D. Victor Balaguer y D. Emilio 
Castelar, leidos en la recepcion puüblica del primero. — XII. Gramätica historica 
de las languas castellana y catalana, por D. Ignacio Farré y Carriô. — XIII. Or- 
tografa de la lengua catalana, por la real Academia de buenas letras de Barcelona. 
— XIV. Etimologias catalanas, por el doctor D. José Balari y Jovany. — XV. J. 
Yxart, El año pasado, letras y artes en Barcelona, 1886. — XVI. Lo Catalanisme, 
per Valenti Almirall. Barcelona, 1886; Libreria de Verdaduer. 


« Moins de bruit que de besogne, » telle était naguère la devise 
des Catalans. Heureux et fiers de revendiquer pour eux la part la 
plus large et la plus solide de l’industrie, du commerce, du travail 
productif de l’Espagne, ils songeaient peu à la gloire littéraire, la 
considérant sans doute comme un luxe peu compatible avec la mo- 
destie provinciale, et satisfaits de la prospérité durable qui récom- 
pense le labeur opiniâtre. Aujourd’hui, leur ambition s'éveille avec 
le succès qui semble couronner les efforts de quelques patriotes 
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ardens, entièrement dévoués à ce qu’ils appellent avec un peu d’em- 
phase la renaissance des lettres catalanes. Renaissance est un terme 
qui implique la mort ou tout au moins la léthargie; peut-être 
n'est-il pas plus juste que ceux de résurrection et de rénovation, 
Restauration conviendrait mieux, étant données les conditions dans 
lesquelles se produit ce retour tardif vers un passé glorieux, mais 
lointain, qu’il paraît plus aisé de rappeler que de recommencer, 
Ce serait une chimérique entreprise. Cependant, comme tout effort 
est un symptôme de vitalité, la curiosité de l'observateur peut s'ar- 
rêter avec intérêt et quelque profit sur un mouvement qui n'est à 
coup sûr ni une crise ni une révolution, mais dont l'importance ne 
saurait être méconnue, puisqu'il a trouvé des partisans et des ad- 
versaires, et en Catalogne même, et en Espagne, où l'opinion pu- 
blique, représentée par la presse et par les compagnies savantes, 
s'inquiète de ce renouveau; et à l'étranger, particulièrement dans 
le midi de la France, où la ligue des patois de la langue d'œ 
exploite habilement le réveil littéraire de la Catalogne. Les Alle- 
mands et les Scandinaves, si attentifs aux manifestations du génie 
novo-latin, suivent d’un œil curieux la nouvelle évolution d’une 
race qui, depuis bientôt deux siècles, semblait avoir renoncé aux 
conquêtes de l'esprit. 

Quelle que soit la nature de ce mouvement imprévu, et quelle 
qu’en doive être la durée, il serait puéril de le méconnaître. Et 
puisqu'il se prolonge, l’occasion est excellente pour s’enquérir des 
titres littéraires d’un peuple qui a marqué son passage dans le 
monde par des actions mémorables et par des œuvres qui gagne- 
raient à être plus connues, et qui sans doute seraient digne- 
ment appréciées des connaisseurs, s’il y avait une bonne histoire de 
la littérature catalane. Malheureusement, cette histoire, noyée dans 
celle de la littérature espagnole, est encore à faire, malgré d’esti- 
mables essais qui, en Catalogne même, en France, en Italie, en Al- 
lemagne, pour ne rien dire des études partielles et des matériaux 
épars dans divers recueils spéciaux, ont signalé plutôt que comblé 
une regrettable lacune. En attendant l'historien de cette littérature 
trop peu connue, il est permis d’ébaucher, sans présomption ni témé- 
rité, une esquisse historique de la langue et des lettres catalanes, 
en suivant tout simplement la succession des temps, en écartant 
surtout avec le plus grand soin les controverses stériles et l'appa- 
reil technique qui accompagnent d'ordinaire les travaux méritoires 
et arides des grammairiens et des philologues de la nouvelle école, 
trop visiblement enclins à élever de hautes et épaisses barrières 
autour du champ qu'ils défrichent avec infiniment plus de savoir 
que d’amabilité, Un peu plus d'agrément ne nuirait point à la pro- 
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ité de ces études d'exploration dont les érudits de profession 
s'arrogent le monopole. 


I, — LA LANGUE CATALAXE. 


L'homme de France qui a connu le mieux la Catalogne et les Ca- 
talans était un des plus gros savans du xvri° siècle. Docte magis- 
trat, profond jurisconsulte, habile théologien, controversiste retors 
et polémiste redoutable, Pierre de Marca, une des lumières de 
l'église gallicane, fut aussi un grand politique. Diplomate con- 
sommé, il semblait prédestiné aux négociations délicates et aux 
missions de confiance. Sa capacité pour les affaires se montra no- 
timment dans le poste de surintendant de Catalogne, qu'il remplit 
durant sept ans (1644-1651), à la satisfaction générale des Cata- 
lans, qui adoraient cet administrateur gascon, au service de Mazarin. 
Pour obtenir son retour à la santé, dans une maladie grave, ils 
firent un vœu à Notre-Dame de Montserrat, et décrétèrent publique- 
ment des actions de grâce. Il fut consacré prêtre à Barcelone, et 
devint successivement évêque de Conserans, archevêque de Tou- 
louse, puis de Paris, après la démission du cardinal de Retz. Lors 
du traité des Pyrénées, son rare savoir le fit adjoindre aux com-— 
missaires nommés exprès pour régler la question des frontières 
entre l'Espagne et la France, du côté du Roussillon. Comme il était 
bon grec, ainsi qu’on disait alors, il servit d’interprète pour des 
passages controversés de Strabon et de Pomponius Mela, dont l’au- 
torité fut invoquée dans la détermination des anciennes limites de 
la Gaule. À cette occasion furent réunis les matériaux d’un des plus 
admirables monumens de l’érudition patiente et solide, qui vit le 
jour après la mort du prélat, par les soins pieux du diligent Étienne 
Baluze, lui-même érudit de la grande école, sous le titre général 
de Marca Hispanica (1688). C’est un répertoire de documens pré- 
cieux, un traité complet de géographie et d'histoire, fondé sur la 
diplomatique. On y voit clairement qu'il est plus aisé d’amasser 
des preuves en vue d’une thèse que de déterminer géométrique- 
ment la ligne fictive des frontières. En bien des points, les pays 
limitrophes sont indistincts à cause de la configuration du sol. Les 
hautes chaînes qui courent le long de deux nations voisines pré- 
sentent bien deux versans ; mais que de passages communs, com- 
bien de gorges, de défilés, de vallons encaissés dans la montagne, 
qui facilitent des deux côtés les communications et la contrebande! 
Quiconque à touché tant soit peu aux annales des provinces basques, 
de la Navarre, de l’Aragon, de la Catalogne, a senti la difficulté de 
séparer nettement des contrées qui se pénètrent, se confondent, en- 
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trent pour ainsi dire les unes dans les autres, comme ces os den- 
telés qui s'engrènent pour former les sutures du crâne. Ni les me- 
sures administratives, ni la douane, ni l'uniforme des gendarmes, 
ni les formalités du passeport ne suflisent à distinguer avec préci- 
sion des contrées et des populations qui, de temps immémorial 
sont naturellement indistinctes. C’est à peine si les institutions et 
les mœurs laissent apercevoir de légères différences. Le type et la 
langue, sauf d’insignifiantes nuances, ajoutent à la confusion et 
n'offrent que des indices incertains. Des deux côtés les habitans se 
ressemblent et se comprennent ; conséquence probable de la com- 
munauté d'origine. Vouloir tracer une ligne de démarcation entre 
des peuples voisins et des langues congénères est une prétention 
aussi chimérique que celle qui consiste à marquer les limites de la 
raison et de la folie. On peut circonscrire le domaine du basque, 
du bas-breton, du flamand, qui diffèrent essentiellement du français: 
mais qui pourrait en faire autant pour les patois où l'on croit re- 
trouver les dialectes perdus? Nul ne saurait dire, même après avoir 
reçu mission de l’état : « Ici finit la langue d'oïl et commence la 
langue d’oc, » à moins de manquer de ce sens délicat qui perçoit 
les transitions. Ceux qui le possèdent ne procèdent pas selon la mé- 
thode géométrique, en ces matières ondoyantes où la précision 
n’est qu'un leurre. Les lignes tracées sur la carte de la géographie 
des langues sont fictives et de pure convention. La préoccupation 
d'exactitude peut donner lieu, dans l'espèce, à des conjectures plus 
conformes aux besoins d’un système qu’à la réalité des faits. 

Si la théorie de Raynouard est fausse, comme il paraît, pourquoi 
la renouveler sous une autre forme? Puisque les langues romanesou 
novo-latines dérivent du latin, à quoi bon imaginer une langue lé- 
mosine ou limousine pour remplacer le provençal considéré comme 
source des variétés de la langue d’oc? Puisque ces variétés émanent 
d'une source commune, qui est le latin, les prétentions du limousin 
valent exactement celles du provençal. Si l’on pouvait seulement 
les croire fondées, le gascon et le languedocien pourraient prétendre 
aussi à cette primauté imaginaire. Bien plus, le catalan, qui est le 
seul idiome de la langue d’oc au-delà des Pyrénées, serait fondé 
avec autant de raison à réclamer ses droits à la priorité. Aussi n} 
a-t-il pas manqué, même après être devenu langue de si, par le 
contact de l'espagnol et de l'italien, qui l’ont pénétré, altéré, cor- 
rompu, quoi qu’en disent les Catalans. L'esprit d'autonomie et l'or- 
gueil national ont.influé plus que de raison sur les opinions cou- 
rantes touchant l’origine et le développement de ce dialecte vivace 
de la langue d’oc. Après avoir soutenu qu'il dérivait du celte, — 
thèse insoutenable, — on a reconnu, non sans peine, son origine 
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latine, mais en prétendant qu'il tenait ses traits distinctifs, sa phy- 
sionomie et ses allures des populations indigènes lors de la con- 
quête romaine. C’est remonter un peu bien loin dans l'histoire 
d'une époque assez mal connue, particulièrement au point de vue 
du langage. 

En admettant la vraisemblance du paradoxe, il faudrait encore 
tenir compte des invasions barbares, des nombreuses alluvions des 
peuplades du Nord qui renouvelèrent les couches de la population, 
s'il est vrai que l'expression géographique qui a prévalu dérive des 
Goths et des Alains (d’où Gothalanie, Catalaunia, Catalogne, et plus 
simplement Gothland). À ce compte, la langue catalane devrait res- 
sembler à ses voisines d’au-delà des Pyrénées, tandis qu'elle res- 
semble plutôt à celles d’en-decà : ressemblance dont la signification 
est assez claire; car l’analogie dépasse de beaucoup ce qu'on à 
coutume d'appeler un air de famille. Ce qui semble prouver qu'il 
y a proche parenté, c'est que le paysan de la frontière catalane 
entend plus aisément les patois français du midi que le castillan 
de ses voisins les Aragonais. Aussi voit-on les habitans de la fron- 
tire méridionale de la France s'entendre peu ou prou avec les Ca- 
talans, tandis que l’entente est bien plus difficile avec leurs plus 
proches voisins de l’Aragon et de la Navarre, qui parlent à leur ma- 
nière la langue castillane. Si les patois doivent servir à quelque 
chose, c'est surtout à élucider les obscures questions d’origine, de 
généalogie, de parenté des langues congénères, qu'on ne doit pas 
englober dans une sorte de confusion commode à l'ignorance : tel 
a confondu l’auvergnat avec l'espagnol. A défaut du sentiment dé- 
licat des nuances, il est bon d’avoir le sens des couleurs, heureu- 
sement moins rare. Bien qu’issues d’un tronc commun, les langues 
romanes présentent de telles différences, qu’il faut les apprendre pour 
les connaître, malgré l'avis des amateurs qui se persuadent qu'avec 
un peu de latin et la pratique d’un patois quelconque, ils n’ont qu'à 
vouloir pour savoir l'italien, le portugais, le castillan, le catalan. 
Qui posséderait à fond le français classique, en y comprenant même 
la langue du xvr° siècle, se trouverait fort empêché d'entendre un 
texte du moyen âge en roman d’oïil ou d’oc; de même que le Grec 
moderne qui croirait avoir la clé d'Homère et de Sophocle, d'Hé- 
rodote et de Démosthène, avec ce jargon vulgairement dit romaïque, 
aussi éloigné de l’ancienne langue que les patois le sont des dia- 
lectes disparus. L'usage de ces patois si divers peut bien rappro- 
cher ceux qui les parlent, malgré la distance des lieux : à la rigueur 
un habitant de Périgueux ou de Tulle pourra s’entendre avec un 
Toulousain ou un Marseillais ; en d’autres termes, Limousins, Gas- 
cons, Languedociens, Provençaux se reconnaîtront en leur parler, 
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malgré de notables divergences; mais ils n'entendront point 
langue catalane, pas plus que le Catalan n’entendra ces patois qui 
tendent à se fondre dans une unité factice. Il est permis de con- 
clure de ce fait, que l'alliance littéraire entre Languedociens et Ca. 
talans n'ira point jusqu'à la fusion ; mais elle pourrait aller jusqu'à 
la confusion la plus fâcheuse si, sous prétexte de confraternité et 
d'autonomie, les patois de la langue d'oc parvenaient à se rêgé. 
nérer assez pour imposer à l’idiome catalan une sorte de supré- 
matie. Une pareille hégémonie, si elle était reconnue et acceptée, 
aurait pour effet inévitable de transformer bientôt le catalan, déjà si 
compromis, en véritable patois : ce serait la mort à courte échéance, 
En attendant la fédération des races latines, on aurait toujours 
l'union des patois novo-latins, et comme une suite de la revanche 
de Muret. Au dire des promoteurs de la fête commémorative de 
cette journée néfaste, célébrée le 12 octobre 1874, sous les auspices 
de la maintenance d'Aquitaine, le désastre de Muret délivra les ré- 
gions méridionales de la France de la prépondérance de l'Aragon, 
Si les morts s’inquiétaient des vivans, il y a grande apparence que 
cette cérémonie singulière réjouirait Simon de Montfort, le vain- 
queur du comte de Toulouse et de son allié Pierre II d'Aragon, qui 
périt dans la bataille. En un temps où l'opinion publique glorie 
les vaincus, cette réminiscence du Væ victis pourrait passer pour 
un anachronisme. La maintenance des jeux floraux de Barcelone 
aurait pu s’offenser d'une telle commémoration, 


Voilà de bien graves réflexions à propos de patois et d’un idiome 
qui y ressemble fort. Mais comment ne pas les faire en un sujet 
dont l'étude tant soit peu attentive soulève la question latine, au- 
trement sérieuse que la question du latin? Peut-on toucher au 
langues sans toucher aux nationalités? Qui ne sait qu'aujourd'hui, 
pour démarquer un peuple, une race, il est d'usage de proscrire sa 
langue? C'est ainsi du moins qu'on procède et à Saint-Pétersbourg 
et à Berlin. Point n’est besoin de rappeler que des deux côtés des 
Pyrénées le catalan fut interdit, il y a près de deux siècles, dans 
les actes officiels. Pareille interdiction équivaut à une déclaration de 
déchéance : l'expérience enseigne que les idiomes décrétés d'inca- 
pacité politique et civile ne vivent que d’une vie précaire, quand 
même ils survivent à l’interdit qui les retranche des langues pour- 
vues d'un état civil. Les pièces démonétisées peuvent du moins 
rentrer en circulation par la mesure extrême du cours forcé ; tandis 
qu’un idiome atteint dans son autonomie tend forcément à disparaltre. 
L'inflexible loi de Darwin n’épargne pas plus les langues que les êtres 
vivans; et, dans l’espèce, il n’y a point de transformation compen- 
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atrice, car les idiomes dérivés n’ont pas la vitalité puissante des 
langues primitives, qui peuvent revivre sous de nouvelles formes. 
Ils sont engendrés, et n’engendrent point. Les dialectes dégénérés 
ou patois traversent la dernière période d'une vitalité amoindrie, 
inférieure, sans retour possible à la fraîcheur et à l'éclat de la vie; 
ils tombent de diathèse en cachexie, dépérissent et meurent. 

Les troubadours à jamais disparus virent leur domaine s'étendre 
des bords de la Loire jusqu'aux rives de l’Ébre et du Tage. Aruficielle 
ou non, leur poésie régnait sur une moitié de la France et de l'Es- 
pagne. Des deux côtés on composait des vers conformément à ces 
lis sévères, édictées, codifiées par les législateurs pédantesques du 
Parnasse. Des troubadours français versifiaient sur les choses d’Es- 
pagne ; tel Guillaume Anelier qui chanta la guerre de Navarre ; tandis 
que Guillaume de Tudèle commençait le récit de la croisade contre 
les hérétiques albigeois et le conduisait jusqu’à la bataille de Muret 
(1213), laissant la suite de la narration à un continuateur qui lui 
ressemblait aussi peu par l'esprit que par la langue; car il est 
malaisé de classer l’idiome mixte du clerc de Navarre, où l’on sent 
déjà l'influence de la langue d'oil ou des trouvères. C'est un Ara- 
gonais, M. Toribio del Campillo, savant bibliographe et bon écri- 
vain, qui a le premier mis hors de doute la nationalité de l'auteur 
et l'authenticité du poème. Renversant l’ingénieux échafaudage 
d'hypothèses de Fauriel, premier éditeur de cette chanson de geste, 
il a rendu hommage au savoir et au talent de ce critique illustre 
qu'un autre a traité depuis de « littérateur sans précision. » Que 
n'avons-nous une demi-douzaine de ces érudits lettrés, tels que 
Raynouard, Daunou, J.-V. Le Clerc, Magnin, Génin, Labitte, Sainte- 
Beuve, Mérimée, qui savaient rendre l’érudition intéressante! Il ne 
laut que du jugement et du tact pour dispenser avec goût les tré- 
sors du savoir, sans recourir aux procédés géométriques ni aux 
formules rébarbatives. Qui ne se souvient de ces fortes et substan- 
telles études d’E. Littré, un des maîtres qui ont le plus fait pour 
renouer l'antique alliance de l’érudition et des lettres? Les mêmes 
qualités d'exposition recommandent l'excellente monographie de feu 
Coll y Vehi sur la satire provençale, qui est comme l'introduction 
à l'ouvrage magistral du regrettable professeur Mila y Fontanals 
sur les Troubadours en Espagne, publié la même année (Barcelone, 
1861), et après lequel M. Victor Balaguer a pu faire le sien sur la 
même matière. De ces consciencieux travaux, qui prouvent, soit dit 
en passant, que le chanoine catalan Bastero, le premier des pro- 
vençalistes par la date, a fait école en Espagne, il résulte avec évi- 
dence que la poésie provençale fleurit au-delà des Pyrénées, non- 
seulement dans les pays de langue catalane, mais encore en Aragon, 
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en Navarre, en Castille, et avant et surtout après Muret. Ce dé. 
sastre eut lieu un an après la mémorable victoire de las Navas de 
Tolosa (1212), qui brisa les reins à l’islamisme. 

Si les vers des troubadours trouvaient des admirateurs et des 
imitateurs en grand nombre parmi les lettrés et les courtisans, le 
peuple restait sourd aux accens de la muse lémosine, et pour cause: 
cette muse parlait une langue que le peuple n'entendait point, 
Comment serait-elle devenue populaire ? Les catalanistes, — c’est 
ainsi que s'appellent les admirateurs passionnés de l’histoire et de 
la littérature catalanes, — les catalanistes se persuadent volontiers 
que le catalan fut au moyen âge un idiome parfait, très répandu, 
conquérant et dominant. Ils sont très enclins à reconnaître, à pro- 
clamer même l’universalité et la suprématie du parler national, 
Pure fantaisie d’une imagination exaltée par un patriotisme rétro- 
spectif qui se complaît à évoquer un passé glorieux à la vérité, 
mais singulièrement dénaturé par des préjugés de race ou d'école, 
Malgré la prodigieuse fortune des comtes de Barcelone, devenus 
rois d'Aragon, ni cette province ni la Navarre ne firent accueil au 
catalan, bien que soumises longtemps avec la Catalogne au même 
sceptre. Toutes les conquêtes des rois d'Aragon ne purent con- 
quérir à la langue catalane qu’une partie de l’ancien royaume de 
Valence et les deux groupes des Baléares. Encore convient-il de 
remarquer que le pur catalan ne dépassa point les limites de la 
Catalogne proprement dite. Ni l'Italie méridionale, ni la Sicile, ni 
la Sardaigne, ni la Corse, conquises successivement, ne conser- 
vèrent la langue des conquérans; pour deux raisons : d'abord la 
durée de la conquête ne fut pas assez longue pour permettre l'ac- 
climatation ; en second lieu, les conquérans de ces contrées médi- 
terranéennes étaient les uns Catalans, les autres Aragonais: et l'ara- 
gonais prévalut sur le catalan lorsque la dynastie catalane des rois 
d'Aragon fut supplantée par la lignée de Castille. L'histoire con- 
sultée répond que la langue des comtes de Barcelone, au moment 
même où la conquête reculait le domaine de la couronne d'Aragon, 
perdait son ascendant, dominée d’un côté par le castillan qui mon- 
tait du centre vers le nord de l'Espagne, et de l’autre par l'italien, 
qui devenait un idiome national, après avoir subi l'influence sou- 
veraine des langues d'oïl et d’oc. Conquises par Jacques [” et 
Alphonse II d'Aragon, au x1n1° siècle, les îles Baléares sont catalanes 
de mœurs et de langage, avec des nuances très marquées qui 
s'expliquent par l'isolement ; tandis que les conquêtes instables 
des grandes îles italiennes et du royaume de Naples s’opèrent à 
une époque où la Castille et l'Italie, par un heureux concours de 
circonstances, l’empertent sur le génie de la Catalogne. Si cette 
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assertion avait besoin de preuves, il suflirait de nommer deux poètes 
d'origine catalane, qui optent l'un pour la muse italienne, l’autre 
pour la muse castillane : Cariteo (Carideu en catalan), qui se fit une 
belle place sur le Parnasse italien; et Boscan, ami et auxiliaire de 
Garcilaso ; l’un et l’autre transfuges de la poésie catalane. Ces deux 
disciples d’Apollon, versificateurs merveilleux, avec l'esprit pra- 
tique de leur race, se tournèrent sans hésiter vers le soleil levant, 
au moment décisif de la renaissance; date fameuse qui marque 
l'apogée des langues novo-latines prédestinées à la haute culture 
littéraire, tandis qu'à la même date commence la décadence de la 
langue et de la littérature catalanes. L'une et l’autre se dévelop- 
pent dans la seconde moitié du moyen âge, entre le xin° et le 
x siècles, car il n’est guère possible de remonter au-delà, ainsi 
que l’attestent les documens et les recherches de feu Alart, ancien 
archiviste des Pyrénées-Orientales. Ce laborieux savant n’a pas eu 
de peine à démontrer avec ses parchemins que l’idiome qui se 
parle encore des deux côtés des Pyrénées orientales est la preuve 
vivante de la communauté d’origine, de l'identité de race, de la 
proche parenté des Catalans de France et d’Espagne. Leur destinée 
rappelle l'emblème de l'infortuné prince de Viana, qu'il appliquait 
au petit royaume de Navarre : deux chiens molosses rongeant un 
os par chaque bout. Image exacte de la forte et vaillante race cata- 
lane, coupée en deux par la diplomatie, et ne conservant de sa na- 
tionalité perdue qu'une langue altérée, qui n’est plus un idiome 
national. 

Cette scission violente de la race n'a pas été sans un grand effet 
sur l'idiome. Après avoir absorbé la Catalogne par une assimilation 
pénible, la France et l'Espagne ont accompli l’œuvre inévitable de 
l'annexion en absorbant lentement la langue catalane, beaucoup 
plus altérée en-deçà qu’au-delà des Pyrénées ; mais envahie des 
deux côtés par des termes et des locutions d'emprunt qui ont pro- 
digieusement accru son vocabulaire et faussé sa grammaire, au 
point que les plus déterminés catalanistes se voient réduits à parler 
et à écrire une langue démonétisée, adultérée, bigarrée, aussi peu 
littéraire que possible, la littérature ayant chômé bien près de trois 
siècles ; ou à se jeter, au risque de n'être compris que des initiés, 
dans le purisme raffiné, dans l’archaïsme intempestif ; deux extrèmes 
également fâcheux, car une langue de convention ne vaut pas mieux 
qu'une langue hors d'usage; et s’il est dur de descendre le courant 
avec la foule, il est insensé de prétendre le remonter. L’élite ne 
peut rien contre le torrent, et tous ses efforts n’arrêteront pas la 
plèbe qu'il entraîne. Le malheur est que ni les puristes ni les ar- 
chaïistes ne peuvent se résigner à parler, à écrire en patois, ni 
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renoncer à l'espoir généreux et chimérique de conjurer par leurs 
efforts combinés l'irrémédiable dégénération d'un idiome profon- 
dément altéré, corrompu, dénaturé, gravement atteint dans toutes 
les parties de son organisme, partant d’une vitalité précaire, et 
destiné, tôt ou tard, à grossir la liste des langues mortes. 

Cette situation grave appelle l'attention sur un passé qui ne fut 
pas sans gloire et sur les tentatives de rénovation qui se produisent 
depuis un peu moins d’un demi-siècle. 


1. — L’ANCIENNE LITTÉRATURE CATALANE. 


A première vue, la littérature catalane paraît encombrée d'un 
nombre infini de poètes ; mais, en y regardant de plus près, il est 
aisé de voir que la plupart ne sont que des versificateurs plus ou 
moins habiles, qui continuent comme ils peuvent la tradition pro- 
vençale. Ce n’est pas chez eux qu'il faut chercher l'originalité, car 
ils ne vivent que d'imitations et de réminiscences, d'emprunts 
même, pour rester plus fidèles aux préceptes de l’art qu'ils eulti- 
vent avec un zèle orthodoxe qui ressemble fort à la dévotion, Leur 
pensée se cristallise en des formes convenues, de sorte qu'ils sem- 
blent presque tous sortir du même moule. De là une monotonie 
désolante. A peu d’exceptions près, cette partie de la littérature ca- 
talane est trop artificielle pour offrir le vrai caractère des aptitudes 
littéraires de la race. Sans la négliger, il convient de l’estimer à sa 
juste valeur, comme ce libraire, doublé d’un clairvoyant critique, 
qui répondit brutalement au pauvre Cervantes en quête d’un édi- 
teur pour une douzaine de comédies inédites : « On peut beaucoup 
attendre de votre prose; mais vos vers ne valent pas le diable, » 
Ce verdict, dans la manière d’Alceste ou de Gustave Pianche, s'ap- 
pliquerait très bien, à peine atténué, au génie catalan, peu poétique 
de sa nature, et entièrement tourné vers la prose, où il excelle par 
de fortes qualités de vigueur, de sobriété, de netteté, de lucidité, 
de méthode, essentiellement positives et pratiques, qui sans cesse 
le ramènent au concret, au solide, à la recherche du vrai par la 
réalité, à l'observation de ce qui est, laissant aussi peu de marge 
que possible à la contemplation mystique, à la méditation abstraite, 
à l'esthétique sentimentale, à la conception rêveuse, à la mélan- 
colie stérile, à l'élan poétique d’où naissent l'épopée, le lyrisme, 
l'élégie et le drame. L'imagination créatrice et primesautière est 
dominée par une prodigieuse activité d'esprit, infiniment plus propre 
à calculer et combiner qu'à inventer de toutes pièces. La très 
grande majorité de la race se compose d'hommes de mouvement et 
d'action, énergiques, résolus, persévérans, patiens, tenaces jusqu'à 
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l'opiniâtreté, malgré l'emportement et la violence qui sont chez 
eux un effet ou un vice du tempérament. Mise au service d’une in- 
telligence inquiète et entreprenante, l’ambition catalane ne connaît 
point d'obstacles ; elle se complaît à les tourner habilement ou à 
les vaincre de haute lutte, mais elle ne va guère à la domination 
par la servilité et la basse intrigue. Sans aller chercher des exemples 
bien loin, qui ne se souvient du maréchal Prim et de l’archevêque 
(laret, maîtres de l'Espagne pendant quelques années ? Et, pour 
ne point sortir de Paris, qui n’a entendu parler d’Arago et d'Orfila, 
si différens d'humeur et de mérite, et tout-puissans dans le monde 
de la science officielle et académique ? Plus entreprenans qu'insi- 
nuans, sans dédaigner la diplomatie, forts de leur initiative, iné- 
branlables dans leurs desseins, bien que moins obstinés, sinon plus 
honnêtes que les Aragonais, les Catalans sont généralement con- 
sidérés et redoutés dans toute l'Espagne, et particulièrement à Ma- 
drid, où on les traite avec une déférence qui ne va pas sans quelque 
mélange de dédain, marqué par un de ces termes intraduisibles 
(catalanote) qu'on ne saurait prendre toutefois pour un compliment 
affectueux. Les fainéans de race n'aiment point les gens de labeur 
dont l'exemple condamne leur paresse. 

Parmi les types qui représentent le mieux ce peuple actif, hardi, 
vaillant et sobre, i! n’en est guère de plus parfait que Jacques I 
d'Aragon, surnommé le Conquérant (ET rei En Jaume lo Conquis- 
tador). Né d’une surprise, comme il le raconte lui-même avec une 
bonne grâce maïve, ce prince fortuné reçut tous les dons de la na- 
ture. Il avait la taille d’un géant, une santé de fer, l'âme héroïque 
et l'intelligence ouverte à tout. 11 répara glorieusement les fautes 
de son père, homme de mœurs légères, mais brave, qui se fit battre 
et tuer à Muret. La langue catalane vit encore dans les pays con- 
quis par ses armes victorieuses, les îles Baléares et l'ancien royaume 
de Valence, conquêtes auxquelles il ajouta celle de Murcie pour le 
compte du roi de Castille. Vers la fin de sa longue vie, il entreprit 
de reconquérir la terre-sainte : une tempête arrêta cette dernière 
expédition, inspirée par l'esprit d'aventure autant que par la foi 
religieuse, Son but était d'ouvrir au commerce de Barcelone les 
portes du Levant. L'exemple ne fut pas perdu : un jour l'activité 
catalane devait ranimer pour quelque temps l'empire grec assoupi. 
Avant de mourir, le conquérant consigna ses mémoires dans un 
livre mémorable, qui, sous le titre modeste de CAronique, ouvre 
supérieurement la série admirable de ces annales nationales dont 
la littérature catalane peut se glorifier comme d’un trésor sans pa- 
reil; car, non-seulement ces chroniques ne ressemblent à rien de 
ce qui se faisait alors dans le même genre en Castille et en France, 
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mais elles se perpétuent sans interruption jusqu’au milieu du 
xvu* siècle, comme un héritage de famille. C’est par l’histoire sim- 
plement écrite de ses grandes actions et par un ouvrage pratique 
de philosophie morale, le Lirre de la Sagesse, compilé avec un 
rare discernement, que le conquérant inaugure magistralement cette 
prose littéraire où se trouvent déjà toutes les solides qualités qui se 
développeront par la suite dans les œuvres historiques, législatives, 
didactiques et morales qui sont le plus riche fonds de la littérature 
catalane. Un érudit français, M. de Tourtoulon, s’est honoré en 
glorifiant cette illustre mémoire par un bon ouvrage puisé aux 
sources et rempli d'utiles documens. Contemporain d’Alphonse le 
Savant, de Castille, de Louis IX, roi de France, de l’empereur Fré- 
déric 11, Jacques 1° d'Aragon est le digne émule de ces grands 
princes, 

Ramon Muntaner, le plus populaire des chroniqueurs catalans, 
commence par rendre hommage à ce roi conquérant et écrivain, 
avant de raconter les faits mémorables deses successeurs, Alphonsell, 
le conquérant de Minorque, et Pierre III, dit le Grand. Témoin et 
en grande partie acteur des événemens qu'il expose, avec une bon- 
homie sans affectation, Muntaner parle de ce qu'il a vu et fait avec 
une autorité qui s'impose, malgré la complaisance et la vanité qui 
lui dictent ses souvenirs. Un peu d'orgueil est permis à qui a vu des 
choses si extraordinaires, si merveilleuses, si prodigieuses, qu'on 
dirait à les lire que l'auteur a imaginé, inventé comme un roman- 
cier ou comme un poète, si cet incomparable conteur, qui narre 
simplement, familièrement, naïvement une histoire réelle, mettait 
du sien dans le récit véridique de ses souvenirs. Il n’y met en réa- 
lité que la sincérité et l'émotion; et, sans art, sans y penser, il pro- 
duit plus d'effet que le plus savant artiste. Quoi qu’en dise le vieux 
proverbe, il y a des historiens de naissance et de vocation. En re- 
vanche, ce peintre originai et fidèle, dont la prose parle aux yeux 
et au cœur, se traîne lourdement dans ce fastidieux chapitre, où 
son profond bon sens résume en une interminable tirade de vers 
pénibles d'excellens conseils de stratégie. Poète en prose, il est 
prosaïque et ennuyeux quand il emploie cette forme convenue, ar- 
tificielle et pédantesque qui enchaïînait les versificateurs de l'école 
des troubadours. 

Entre Jacques [°° d'Aragon et Ramon Muntaner se place un autre 
chroniqueur du x siècle, nommé Bernard Desclot, qui n'est pas 
indigne de figurer en si bonne compagnie, bien qu'il n'ait ni un 
nom glorieux comme le premier, ni l’éclatante renommée du se- 
cond. L'édition publiée par Buchon et Tastu, d’après le beau ma- 
nuscrit de la Bibliothèque nationale, ne peut donner qu'une faible 
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idée de ce narrateur naïf et crédule, un des auteurs classiques de 
’ancienne histoire de Catalogne. Les curieux se réjouiront d'ap- 
prendre que ce chroniqueur remarquable vient de trouver à Bar- 
clone un éditeur intelligent qui va inaugurer, par la publication de 
a chronique, une collection intitulée : les Archives historiques. 
On ne saurait trop encourager l’exhumation tardive d'une œuvre 
qui a les allures d'un poème épique et qui est un modèle dans son 
genre. 

L'édition nouvelle de Bernard Desclot ne sera pas moins utile 
etopportune que celle de Ramon Lull, à laquelle travaillent pré- 
sentement quelques littérateurs de Majorque, sous la direction de 
M. Geronimo Rossellé, éditeur des œuvres rimées du docteur illu- 
miné, et sous les auspices d’un archiduc d'Autriche, son altesse 
sérénissisme Louis Salvador d'Este et de Bourbon, l'explorateur et 
l'historien des îles Baléares, le propriétaire généreux du riche do- 
maine de Miramar, où l'hospitalité la plus large accueille indistinc- 
tement tous les visiteurs de toute provenance. Le Mécène est digne 
de l'œuvre. Ramon Lull brillait moins par la force et la lucidité de 
l'esprit que par l'énergie du sentiment et l'ardent amour du bien. 
Poète contestable et versificateur sans relief, il fut en revanche 
excellent prosateur, écrivain de race, malgré sa phrase exubérante. 
Sa plume facile et féconde obéissait aux nobles inspirations d’un 
cœur tendre et généreux qui lui a dicté des pages merveilleuse- 
ment belles, empreintes d’un parfum mystique et d’une inépuisable 
philanthropie. L'amour divin et la charité sont le texte favori des 
soliloques et des dialogues de ce doux visionnaire, qui parle des 
choses célestes avec une familiarité pénétrante, avec une onction 
sans pareille, avec un bonheur d'expression qui le placent très 
haut parmi les plus purs des écrivains mystiques. On passe sans 
transition trop brusque des confessions de ce grand solitaire, écrites 
sous toutes les formes, y compris le roman, aux œuvres incompa- 
rables de sainte Thérèse, qui est la reine du genre. Bienheureux 
les hallucinés de cette espèce qui ont joui du ciel dans cette vallée 
de larmes ! Qui n’envierait leur délicieuse folie? N'est-il pas sin- 
gulier de voir à la tête des plus illustres représentans du mysti- 
aisme espagnol un homme issu de la race la plus positive et la 
plus pratique qui soit au monde? Voilà un de ces faits qui décon- 
certent les historiens des lettres, dont les principes inflexibles ne 
sont le plus souvent que des préjugés étroits, savamment réduits 
en formules systématiques. Est-il vrai que cet homme étrange, qui 
révait de la paix universelle au moyen d’une langue unique et d'une 
foi commune à tout le genre humain, fut un chercheur du grand 
arcane, un sectateur de la philosophie hermétique, un alchimiste 
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enfin? Rien n'est moins certain, malgré de récentes recherches et 
une longue tradition légendaire. 1] n’est point démontré que le ma- 
nuscrit de la Bibliothèque nationale, qui porte le titre de « Testa- 
ment de maître Ramon Lull, » un vrai grimoire, qu'on prendrait à 
le voir pour un livre de magie à l'usage de quelque sorcier, soit 
réellement authentique. On y trouve en entier la pièce de vers sur 
l’alchimie dont le diligent éditeur des rimes de Ramon Lull n'a pu 
donner qu’un fragment, d'après un manuscrit de Majorque, évi- 
demment incomplet. Rude est la tâche de remettre en lumière les 
nombreux écrits d’un auteur extrèmement fécond, pour lequel les 
bons textes manquent, et dont les éditions partielles, devenues très 
rares, ont subi des retouches et des remaniemens qui, sous pré- 
texte de rajeunir la langue, l'ont misérablement dénaturée. La res- 
titution des œuvres authentiques d'un auteur si peu connu fera 
connaître beaucoup de documens, qui permettront sans doute 
aux futurs biographes de démolir l’incohérente légende lullienne 
et d'écrire enfin la vie de ce docteur illuminé, autodidacte et 
laïque. 

Les érudits catalans feraient œuvre méritoire si l'exemple des 
Palmésans leur donnait envie de mettre en relief la figure origi- 
nale d’Arnauld de Villeneuve, non moins maltraité que Ramon Lull 
par les historiens de la médecine et de l’alchimie, dont quelques- 
uns, sans les connaître, les ont qualifiés de charlatans, injure gra- 
tuite. Il semble que des hérétiques, ou tout au moins des hétéro- 
doxes, devraient être jugés avec un peu plus d'équité. Persécutés 
durant leur vie et après leur mort, ils subissent encore aujourd'hui 
le contre-coup des rancunes religieuses. Le fanatisme inquiet du 
trop fameux inquisiteur catalan, Nicolas Aymerich, n’épargnait ni 
les vivans, ni les morts. Novateur illustre en chimie et en mé- 
decine, Arnaud de Villeneuve eut pour cliens des rois et des 
papes. Il fut, dit-on, le médecin ordinaire de Pierre III d'Aragon. 
Pierre IV, nommé le Cérémonieux à cause de ce code singulier 
qu'il se plut à rédiger lui-même avec le soin méticuleux qu'il met- 
tait à toutes choses et par lequel il régla minutieusement le service 
quotidien et extraordinaire de la maison royale en assignant à chaque 
officier du palais son rang, ses attributions et son salaire, fut aussi 
un lettré. 11 n'oublie rien ni personne, dans ce catéchisme de l'éti- 
quette, traitant du sacre et des cérémonies solennelles de la cour 
avec une gravité qui ne se dément point lorsqu'il descend jusqu'aux 
plus infimes détails de l'office, de la cuisine et de l'écurie. I! ne se 
peut rien de plus curieux, de plus intéressant, de plus amusant pour 
les amateurs d'antiquailles. Au lieu d'évoquer sottement le passé 
dans des romans pédantesques , les Walter Scott de la Catalogne 
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feraient bien mieux d'extraire du gros in-folio manuscrit du roi cé- 
rémonieux un bon traité de l'étiquette de la cour d'Aragon, dans le 
genre de celui que M. Rodriguez Vila a donné sur le cérémonial de 
la maison royale d’Espagne sous la dynastie autrichienne. Ce qui 
vaudrait mieux encore, ce serait de publier en entier ce curieux et 
précieux monument des lettres catalanes au x1v° siècle, avec un bon 
commentaire historique sur le texte et une étude à fond sur l'au- 
teur. Il y a là de quoi tenter les savans hommes qui croient à la 
renaissance catalane par l’exhumation du passé, tels que Mariano 
Aguilé et Antonio de Bofarull, si profondément versés dans la con- 
naissance des vieux livres et des manuscrits conservés dans les 
archives et les bibliothèques. Pierre IV mériterait de revivre dans 
cette singulière compilation, où il allègue fréquemment les textes 
sacrés. Figure étrange plutôt que grande et aimable, il est peut- 
être le plus original de ces rois lettrés d'Aragon, très orthodoxes 
depuis Muret, mais peut-être plus dévots que dévoués à l’église, 
qui les tenait en suspicion et défiance. Bel esprit très cultivé, poète 
à ses heures, fin diplomate, très jaloux de ses prérogatives, ayant 
de la majesté royale une idée qui rappelle l’autolâtrie de Louis XIV, 
le monarque au petit poignard, comme on l'appelle encore en Cata- 
logne, moralise sentencieusement et sur les droits de la royauté, et 
sur les lois, et sur les obligations des sujets, comme pourrait le faire 
un jurisconsulte doublé d’un théologien, non sans une pointe d’affec- 
tation et de pédantisme. Il cite l'Écriture en latin, et l’on ne peut se 
défendre en le lisant de le comparer à ce roi controversiste qui mé- 
rita d’être surnommé maître Jacques. Les rois d'Aragon, comtes de 
Barcelone, vivaient au mieux avec le pape : leur orthodoxie fut 
récompensée par des titres qui ne signifiaient rien, et par le privi- 
lège de se faire sacrer dans l'église métropolitaine de Saragosse 
par le primat du royaume. Dans le cérémonial du sacre, il est re- 
commandé au roi de prendre lui-même sur l’autel la couronne, le 
sceptre, le globe et le glaive, et de ne point recevoir ces insignes 
royaux des mains de l’archevêque, réduit au simple rôle d’officiant. 
Dans le couronnement de la reine, c'était le roi qui imposait la cou- 
ronne. 

Ce monarque lettré aimait à écrire : l'histoire de son règne, digne 
de celui qui l’a écrite, fut publiée pour la première fois dans la Chro- 
nique de P.-M. Carbonnell, savant archiviste de la couronne d'Aragon 
et l’un des plus doctes historiens de la Catalogne (1). Cet ouvrage 
remarquable ne parut qu'une trentaine d'années après la mort de 


(1) Un exemplaire de la Chronique de P.-M. Carbonell, revue, corrigée, annotée par 
le grand annaliste d'Aragon, Gerénimo Zurita, existe au fonds de réserve de la Bi- 
bliothèque nationale. La Chronique de Pierre IV d'Aragon est littéralemeut couverte 
de notes précieuses et d’heureuses corrections, 
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l’auteur (1547). La Chronique de Pierre IV s'ouvre par une profes- 
sion de foi irréprochable au point de vue de l’orthodoxie, mais plus 
convenable à un théologien scolastique qu’à un roi couronné. Plus 
franche est l'allure, et plus ronde la forme de Carbonell, dont la 
Chronique d'Espagne, des rois goths, des comtes de Barcelone et 
des princes d'Aragon, fut commencée, selon son propre témoi- 
gnage, le 19 du mois de mai de l’an 1495, et poursuivie avec l'au- 
torisation royale par lettres-patentes fidèlement reproduites, Cet 
historiographe est un critique qui remonte aux sources, une sorte 
de réformateur dont l'esprit juste et net s’éclaire des conseils d’un 
ecclésiastique instruit et judicieux, Jérôme Pau, son cousin, haut 
dignitaire de la cathédrale de Barcelone et camérier du pape 
Alexandre IV, digne en tout de servir de guide au consciencieux 
chroniqueur. Au moment où écrivait Carbonell, la langue catalane 
commençait à subir un arrêt de développement. 


Au rebours des autres idiomes novo-latins, qui se retrempaient 
dans le courant de la renaissance classique, le catalan reste dès 
lors stationnaire, et la force régénératrice de l’antiquité ne peut lui 
rendre sa vitalité compromise par deux événemens politiques d’une 
extrême gravité : l’acte légal, mais inique, qui priva de la couronne 
d'Aragon l'héritier légitime, Jacques, comte d’Urgell, au profit de 
don Fernando de Antequera, prince de la maison de Castille ; et, plus 
tard, la mort prématurée et mystérieuse de l’infortuné prince de 
Viana, adoré des Catalans, qui comptaient sur lui pour conserver 
leur indépendance et leur autonomie menacées par la prépondérance 
castillane. Tout espoir s'évanouit le jour où Ferdinand d'Aragon 
épousa la reine de Castille, Isabelle la Catholique. Depuis lors, le 
génie castillan ne cessa de prévaloir sur le génie catalan. La décou- 
verte de l'Amérique acheva la déchéance de Barcelone, que ses 
comtes avaient couronnée comme une reine, et qui était de fait la 
capitale d'un royaume florissant. La Catalogne respira sous le glo- 
rieux et prodigue Charles-Quint. Moins maltraitée que l’Aragon par 
Philippe Il, mais atteinte dans ses libertés, elle secoua le joug sous 
ses tristes successeurs, et finit par se donner à la France. Mécon- 
tente de ses nouveaux maîtres, elle opta pour la dynastie autri- 
chienne lors de la longne guerre de la succession d’Espagne, et fut 
traitée en peuple conquis par le premier roi de la famille des Bour- 
bons. La proscription du catalan dans les actes officiels équivalait à 
la déchéance. Les écrivains catalans gardèrent le silence ; quelques- 
uns adoptèrent le castillan, langue étrangère malgré le voisinage, et 
non encore acclimatée parmi le peuple, toujours réfractaire à son 
invasion. Dans l’histoire littéraire du xvim° siècle, la Catalogne tient 
une place plus que modeste, malgré la fondation d’une Académie 
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les belles-lettres, sur le modèle de celles que la dynastie française 
se hâta d'établir à Madrid, en vue de discipliner des esprits rebelles 
et de faire diversion aux préoccupations politiques. Barcelone ne 
«ut pas que cette compensation fût suffisante pour la consoler 
de la perte de son université, transférée à Cervère par décret royal. 
La xvur siècle, moins stérile, avait vu paraître {4 Chronique générale 
de la principauté de Catalogne, par Jérôme Pujades (Barcelone, 
1609), ouvrage classique, commencé en catalan, continué en castil- 
lan, et Les Titres d'honneur de la Catalogne, du Roussillon et de 
la Cerdagne, par Andreu Bosch (Perpignan, 1628); compilations 
savantes et utiles qui ne déparent point l’admirable série de la 
bibliothèque historique, laquelle s'était enrichie, depuis le xvi' siècle, 
des Faits d'armes de Catalogne, par Bernard Boades (publié depuis 
par Mariano Aguilô) ; de l'Histoire de Catalogne, par Mallol, moine 
du couvent des Saintes-Croix, de l’ordre de Citeaux ; de la Généa- 
logie des comtes de Barcelone, par Bérenguer de Monrabà; de 
l'Histoire d'Aragon et de Catalogne, par le chevalier Pedre To- 
mich, dédiée à l'archevêque de Saragosse, réimprimée à Barcelone 
cette année même ; des Antiquités d'Aragon et de Catalogne, par 
le docte chevalier Turell ; des écrits du chanoine Tarafa, auteur 
d'un excellent nobiliaire, qui est encore aujourd’hui une des meil- 
leures sources de l’histoire des comtés soumis à la suzeraineté des 
rois d'Aragon, et la plus précieuse généalogie des familles nobles et 
des grands vassaux de la couronne. La liste des ouvrages bistori- 
ques serait trop longue si elle était complète. 

Ceux de ces livres qui ont été imprimés sont devenus extrêmement 
rares. Les éditions publiées à Barcelone, à Valence, à Perpignan et 
ailleurs, dès la fin du xv° siècle, ne le sont guère moins que les ma- 
nuscrits, On ne pourrait acquérir à prix d’or les œuvres imprimées 
du laborieux et savant polygraphe François Eximenis, docte fran- 
ciscain, dont les volumineux écrits remplissent la fin du xiv* siècle 
et le commencement du xv°. C’est le plus fécond des écrivains cata- 
lans, La Vie de Jésus-Christ, le Livre des anges, le Guide du chré- 
tien, ou le Gouvernement des princes, dont fait partie une singulière 
étude sur les femmes, farcie d'anecdotes tantôt édifiantes, tantôt 
scandaleuses ; d’autres encore, qui forment une vaste encyclopédie, 
comparable aux Miroirs de Vincent de Beauvais, peuvent donner 
quelque idée de la prodigieuse activité de plume de ce moine, aussi 
Populaire par ses nombreux ouvrages que l’était Vincent Ferrier par 
ses prédications apostoliques. Une sorte de rivalité existait entre ces 
deux religieux appartenant à des ordres antagonistes. Rien que la 
collection très incomplète des écrits d’Eximenis, les deux Bibles 
Yalencienne et catalane qui se conservent au département des ma- 
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nuscrits de la Bibliothèque nationale, avec les trois psautiers et les 
œuvres de dévotion, sufliraient pour reconstituer la langue d'une 
époque vraiment littéraire, où parurent de nombreuses traductions 
des auteurs de l'antiquité sacrée et profane, de nombreux traités 
techniques d'agriculture, de médecine, de chirurgie, de vétérinaire, 
de morale, de poétique, d’astrologie et d'astronomie, de droit civil 
et politique, sans parler de ces monumens précieux d’une législa- 
tion très avancée qui sont le plus bel ornement de la belle collec- 
tion de mémoires publiés par le docte et judicieux Capmany sur la 
navigation, le commerce et l’industrie de Barcelone, un des livres 
d'or de la littérature catalane, écrit en excellent castillan. 

Cette énumération sommaire ne représente que très imparfaite- 
ment l'infinie variété de matières qu'embrassait la prose catalane 
en son âge d'or. Comme elle semblait faite pour l'histoire, son 
allure se prêtait aussi merveilleusement à la fiction. Qui ne sait 
que les plus beaux romans ressemblent beaucoup à l'histoire? Il 
suffit que la vraisemblance soit observée et que l'invention soit rai- 
sonnable, Tirant-le-Blanc, tant vanté par Cervantes, le plus sévère 
des juges des poèmes chevaleresques en prose, ne fut pas le seul 
de son espèce, ainsi que l’attestent les recherches pratiquées dans 
les plus riches dépôts de manuscrits de l'Espagne. Ici la qualité 
compense le nombre, et la Catalogne peut être fière de ses anciens 
romanciers. Quoi d'étonnant après tout? N'est-ce pas cette race posi- 
tive, prosaïque, qu'on croit généralement dépourvue d'idéal, qui fit 
avec une poignée de soldats héroïques et d'heureux aventuriers cette 
invraisemblable expédition d'Orient, plus merveilleuse que toutes 
les merveilles des croisades? Et n'est-ce pas pour avoir narré 
comme un romancier qui ne ment point, qui n'invente rien, les 
incroyables aventures de ses compatriotes dans l'empire grec, 
que Ramon Muntaner a remporté le prix de la Chronique? Roger 
de Flor et Roger de Lauria ressemblent aux héros de la chanson 
de geste, et leurs prouesses rappellent les hauts faits de l'antique 
légende. C'est en les racontant simplement, familièrement, sans 
enfler la voix, que le chroniqueur fidèle entre de plain-pied dans le 
cycle épique des faits réels. Des hommes capables de faire et 
d'écrire naturellement de si grandes choses n’eussent jamais songé 
à chanter l’Atlantide en vers énigmatiques. La vieille race catalane 
avait en horreur la rhétorique et le galimatias fleuri qui charment 
les plats écrivains et les méchans poètes. Race prosaïque sans doute, 
mais qui a su mettre de l'héroïsme dans ses faits et gestes, et une 
forte dose de poésie dans sa prose. 


La versification ne fait point les poètes, et l’art d'aligner des vers 
avec habileté et science peut aller, va souvent, sans la poésie, 
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Quoi que prétendent des admirateurs systématiques, la plupart des 
poètes catalans, même quand ils se montrent excellens artistes, ne 
font que de la prose cadencée et rythmée. Dans le fameux Can- 
coner d’obres enamorades de la Bibliothèque nationale, vanté comme 
pourrait l'être l’Anthologie grecque, les bons versificateurs abon- 
dent, et leurs vers sont généralement faits de main d’ouvrier : 
mais, dans cette sorte d’encyclopédie poétique, l'inspiration manque. 
A peine un ou deux maîtres parmi ces rimeurs consommés ; les au- 
tres ne sont que d’habiles artistes, de subtils casuistes, des sco- 
lastiques raffinés qui dissertent et distinguent doctement, abusant 
de l’allégorie, disullant la quintessence du parfait amour, comme 
un élixir d’alchimiste , dans une langue prodigieusement savante, 
alambiquée, pédantesque, grossièrement mystique, malgré ses pré- 
tentions au purisme et à la spiritualité. Dans ces chants de conven- 
tion et de commande , on retrouve les souvenirs de Dante et de 
Pétrarque mêlés aux réminiscences flagrantes des deux auteurs du 
Roman de la Rose et de leur sotte école. Ce recueil s'ouvre digne- 
ment par une copie en latin des privilèges que les derniers rois 
d'Aragon accordèrent à l'institution des jeux floraux établis à Barce- 
lone sur le modèle de ceux de Toulouse. A vrai dire, il ne renferme 
que deux pièces singulièrement remarquables par leur naïveté, où 
la poésie vraie, inspirée par le sentiment, se moque des lois d'amour 
et des règles du gay sçavoir. Ce sont les deux complaintes tout à fait 
touchantes sur la mort calamiteuse du prince de Viana, par Guillem 
Gibert, de Barcelone; et sur la détention du même personnage, par 
Jean Fogassot, notaire, dont un autographe, assez bien conservé, 
n'est pas le moindre ornement de ce précieux volume. Parmi les 
quarante et quelques poètes dont il renferme des vers, un seul a 
triomphé de l'oubli qui enveloppe à peu près tous les autres, Ausias 
March, dont les œuvres attendent encore un éditeur sérieux et un 
commentateur diligent. C’est le seul classique de la poésie cata- 
lane, le seul aussi qui vaille la peine d’être étudié. On l’a maintes 
fois comparé à Pétrarque, supérieur par la forme, grand et labo- 
rieux artiste, maniant en maître un merveilleux instrument, mais 
inférieur au poète valencien , d’origine catalane , par l'originalité, 
la force et la profondeur des pensées, et surtout par le tempéra- 
ment : on sait que l’amant transi de Laure était boiteux et épilep- 
tique. Bien plus encore qu'un poète de haut vol, Ausias March est 
un moraliste, un métaphysicien, un connaisseur incomparable de la 
nature humaine, de ses contradictions et de ses faiblesses , et, avec 
cela, un réaliste habitué à voir les choses de ce monde comme elles 
sont, sans illusion ni complaisance, et à les rendre telles qu'il les 
voit, comme un photographe. Il ne recule, au besoin, ni devant la 
peinture exacte, ni devant l'expression propre et crue. Telle de ses 
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pièces, perdue parmi tant de méditations et de contemplations éro- 
tiques, rappelle certaine ruelle du centre de Barcelone où l’on voit 
à gauche, en entrant, une église et un couvent de nonnes, et à 
droite, faisant vis-à-vis, une série de maisons de tolérance; quelque 
chose comme l'étrange chanson de Béranger, intitulée les Deux 
Sœurs de charité, Encore un nouveau trait du génie catalan, quène 
craint pas de mêler la dévotion à la galanterie; témoin quelques- 
uns des poètes lauréats du Cançoner, dont les lauriers furent cueil- 
lis dans le monastère de Valldonzella, illustré par des joutes poéti- 
ques où les religieuses entendaient parler en vers de tout autre 
chose que l'amour divin. La chevalerie galante, sous le nom de 
mysticisme, avait gagné les hautes classes et la riche bourgeoisie. 

Il est bon de se souvenir que ce représentant classique des affec- 
tions platoniques fut marié deux fois, qu'il vécut dans les camps et à la 
cour, et que tout en chantant les perfections de sa Thérèse de Mon- 
boy, il eut quelques bâtards, comme son ami et protecteur le prince 
de Viana, qui mourut célibataire. Comme homme du monde et d'ex- 
périence, qui a vécu, senti, observé, Ausias March est beaucoup 
au-dessus de Pétrarque, condamné au célibat par son caractère, 
son tempérament et ses infirmités natives. Un bon commentaire 
sur les chants d'amour, de mort et de morale de ce philosophe 
poète, pourrait éclairer d'un nouveau jour cette brillante et frivole 
société valencienne, dont il fut un des plus rares ornemens, et qu'on 
retrouve vivante dans cette curieuse compilation du notaire Bena- 
jam, abrégé substantiel de toute l« Chronique de Valence depuis 
le commencement du xiv° siècle. C’est un des plus précieux docu- 
mens du département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, 
Pour la compléter, il faudrait y joindre le singulier recueil de con- 
seils adressés par le joyeux compère Jaume Roïig, maitre ès-arts et 
docteur en médecine, à son neveu Balthazar Bou, recueil étrange et 
divertissant qui ne rappelle que par l'intention les distiques de Caton 
ou les sentences de Théognis, le poète gnomique, à son jeune ami 
Cyrous. 1! ne se peut rien de plus cynique et graveleux, sous une 
torme sentencieuse et monotone qui ne laisse pas d'être par mo- 
mens alerte et piquante. Ce bonhomme, qui approche de la cen- 
taine, raconte avec complaisance les aventures d'une vie très agitée, 
où ne manquent point les fredaines ; et, tout en invoquant sans aflec- 
tation Dieu, les saints et la sainte Vierge, ce vieux juif converti, 
familier avec l’Écriture et les traités de dévotion, poursuit de son 
implacable ressentiment et de ses plus vifs sarcasmes un sexe qu'il 
ne connaissait que trop par ses nombreux mariages. Jamais auteur 
n’a dit autant de mal des femmes, y compris Euripide, leur ennemi 
déclaré. De là, le titre de cet étrange poème en quatre livres : Lo 
Libre de les dones, dont les vers minuscules sont remplis de fiel et 
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de venin sous leur apparente candeur. Il serait temps d'en donner 
une édition correcte et complète, annotée par un bon philologue, 
historien et moraliste. Ce poète sans poésie est un des plus remar- 
quables et intéressans auteurs catalans du xv° siècle. Ses confidences 
malignes ont infiniment plus d'attrait que les vers que dictait aux 
rimeurs valenciens l'esprit de clocher ou l'ambition académique. 
Les meilleurs d’entre eux sont à leur maître à tous, Ausias March, 
ce que l'ombre est au corps : beaucoup d'art, point d'inspiration, 
nulle originalité. La poésie d'école vaut encore moins que la phi- 
losophie d'école, et les concours ne produisent que des lauréats. 

Au xvi° et au xviI° siècle, la poésie catalane n’est représentée que 
par trois noms mémorables : le peintre-poète, Pierre Seraf, d'un 
talent facile et d’un caractère léger, associe la piété à la galante- 
rie, afin, dit-il, de plaire aux lecteurs de tout âge; ses vers rappel- 
lent les poèmes italiens en ottava rima; il se vante d’avoir brillé 
dans les joutes poétiques. Le prêtre Jean Pujol, du diocèse de Ma- 
taré, célèbre en trois chants la Bataille de Lépante avec la foi d’un 
chrétien et la vulgarité d’un rimeur incapable de s'élever jusqu’à 
l'épopée. Il invoque les Muses, filles de Jupiter, et se flatte que ses 
vers d’inégale mesure vivront autant que le Soleil. Cervantes a con- 
sacré quelques lignes immortelles à cette journée fameuse dont il 
fut un des héros et qui méritait d’être chantée par un poète épique. 

Le troisième nom, et le plus connu, de cette période de décadence, 
est celui de Vicente Garcia, toujours populaire en Catalogne, où il est 
généralement appelé le curé (rector) de Vallfogona. La vie de cet ecclé- 
siastique de joyeuse mémoire est émouvante comme un drame. Il 
vécut un peu plus de quarante ans (1580-1623). Arraché à sa cure, 
moins par l'ambition que par la curiosité, il connut les passions et 
les intrigues d’une cour misérable, celle de Philippe IV. Au moment 
où le dégoût des grandeurs venait de le rendre à sa paisible retraite, 
il mourut à l’improviste des suites d’une tentative d’empoisonne- 
ment. On ne se douterait pas, en lisant les vers faciles de ce gai 
compagnon, qu'il eût des ennemis implacables : son talent peu com- 
mun le portait vers une sorte de lyrique cynisme ; mais la gau- 
driole n'exclut point une certaine mélancolie : c’est l'alliance sin- 
gulière de ces deux élémens en apparence incompatibles qui fait 
son originalité. On l’a comparé à l’archiprêtre de Hita et à François 
Rabelais. C’est, en vérité, abuser de la comparaison. Ces trois hommes 
de valeur si distincte n'avaient de commun que le caractère sacerdo- 
tal et une manière peu classique de porter la soutane et le petit col- 
let. Vicente Garcia, bien doué par la nature, fut un improvisateur 
heureux, d’une imagination riante, d'une philosophie un peu mon- 
daine pour son état, mais honnète homme au fond. Il se gâta au 
Contact des poètes courtisans, Son bon ami, Lope de Vega, ne pou- 
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vait lui donner des leçons de goût ; mais il pouvait lui apprendre à 
respecter sa langue. Les puristes catalans ne sont pas trop sévères 
en reprochant au plus illustre des poètes catalans, au plus populaire 
surtout, d'avoir faussé l'instrument sur lequel il chantait avec plus 
de verve que de moralité. Ils lui passeraient ses grivoiseries si le 
vocabulaire et la syntaxe du spirituel recteur ne se ressentaient 
beaucoup trop de son long séjour en Castille. Il faut ajouter, comme 
circonstance atténuante, que, depuis la renaissance littéraire, la sé- 
vérité des lois de la versification provençale, dont un troubadour 
Catalan, Ramon Vidal de Besalü, a compilé le code, avait cédé aux 
libertés de la poésie italienne et castillane, qui tendaient à substi- 
tuer l’à-peu-près de l’assonance aux rigoureuses exigences de la 
rime. On ne saurait trop insister sur les suites fâcheuses de ces 
licences qui ont ouvert l'arène poétique à des milliers d'improvi- 
sateurs vulgaires. La mémoire du curé de Vallfogona a été glorifiée 
et réhabilitée par un romancier catalan contemporain, M. Joseph 
Feliu et Codina, auteur correct et intéressant de quelques récits 
populaires sur des sujets nationaux. 


II. — LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE CONTEMPORAIN. 


Si l'Espagne possédait une histoire littéraire, comme la France 


et l'Italie, l’histoire de la littérature espagnole n’en serait pas en- 
core à la période des essais. Cette tâche, aussi ardue que belle, 
demande mieux que des bibliographes comme le patient et judi- 
cieux Ticknor, ou des professeurs voués à la rhétorique, comme le 
laborieux déclamateur Amador de los Rios, dont la pesante exposi- 
tion s'arrête à la renaissance. Dans l’espèce, la bibliographie ne sert 
qu’à préparer le travail de l'historien, qui ne consiste point à dres- 
ser un catalogue ou à classer des manuscrits. Les bibliothécaires et 
les paléographes de profession peuvent bien amasser des matériaux 
pour l’histoire, mais ils savent rarement l'écrire. Les érudits qui 
ne sont qu'érudits se condamnent au rôle utile, mais subalterne, de 
maçons. Les lettres catalanes comptent un certain nombre de com- 
pilateurs dont les travaux confus de bibliographie, de biographie et 
d'histoire littéraire, auraient grand besoin d’être débrouillés par un 
savant littérateur. La Catalogne proprement dite doit beaucoup à 
l'honnête compilation du bon évêque Torres Amat (1836), continuée 
avec plus de zèle que de succès par le chanoine Corminas (1849). 
Ces deux recueils rendent inutiles les maigres essais de Ballot et 
de Salat. Valence est riche et justement fière des travaux de trois 
biographes et bibliographes d’un vrai mérite : Rodriguez, Ximeno 
et Fuster. Ce dernier, qui était relieur de profession, n'est pas le 
moins savant des trois. Ce diligent compilateur aimait par-dessus 
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tout son pays natal, comme Pers y Ramona, tailleur de son métier, 
que la passion des lettres arracha à son établi, et qui a eu l’hon- 
neur d’être le premier historien de la littérature catalane (1857). 
Les iles Baléares possèdent aussi deux recueils estimables, celui de 
Bover, compilateur laborieux et fécond, et celui du diligent impri- 
meur et publiciste Fabregues, spécialement consacré aux écrivains 
de Minorque. À tous ces répertoires il faut joindre les deux biblio- 
thèques d'auteurs aragonais du docte Latassa, dont l'usage a été 
rendu facile par le lumineux index du savant bibliographe et paléo- 
graphe M. Toribio del Campillo, qui est aussi un judicieux critique 
et un correct écrivain. On voit que les matériaux ne manquent 
point pour la mise en œuvre. Ce qui en faciliterait l'emploi, ce se- 
rait un répertoire général de tous les imprimés et manuscrits en 
langue catalane. Ge travail à été fait par un homme d'une compé- 
tence rare en ces matières, M. Mariano Aguilô, et couronné par la 
Bibliothèque nationale de Madrid; mais il n'a point été imprimé. 
Quand il ie sera, l'histoire des lettres catalanes sortira peut-être 
des limbes, et si sobre et concis que se montre l'historien, il aura 
bien du mal à rendre justice à tant d'auteurs en tous genres dont 
la plupart sont ensevelis daus un injuste oubli. 

Tout autre sera la tâche de celui qui entreprendra de tracer le 
tableau de la littérature contemporaine. Comme elle ne comprend 
pas moins de cinq cents auteurs, et que l'embarras du choix n'est 
pas diflicile, il devra se résigner à jeter par-dessus bord une bonne 
partie de la cargaison et réduire l'équipage à beaucoup moins d’un 
quart, et il restera encore trop de lest. Un académicien espagnol, 
qui n’a point peur des gros ouvrages, a dû faire ces réflexions en 
compilant avec un soin scrupuleux et une patience angélique un 
énorme volume à grand format, d'un peu moins de 800 pages, un 
vrai missel, sous ce titre : {istoire de la renaissance actuelle des 
lettres dans les pays de langue catalane (Catalogne, Valence, iles 
Baléares). Et, pour que rien ne manquât à ce volumineux réper- 
toire, il y à joint vingt-cinq portraits, une carte d’Espagne où sont 
marquées les provinces du parler catalan, un catalogue complet 
des auteurs dramatiques et de toutes les pièces de théâtre, plus un 
index historique des écrivains et poètes catalans du xr° siècle ; le 
tout précédé d’un avant-propos relativement bref, et d'une pom- 
peuse introduction de bien près de cent pages. Rien de plus con- 
sciencieux, de plus fidèle, de plux exact que le massif ouvrage de 
M. Francisco M. Tubino, un peu bien lourd et prolixe, mais impar- 
tial, indulgent, facile à tous les mérites; bref, un panthéon libé- 
ralement ouvert à tous les dieux, à tous les saints de tout ordre et 
de toute taille, si bien que ce temple provisoire de l’immortalité 
viagère n’a qu’une lointaine ressemblance avec le temple du goût. 
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Qui sait si l’auteur de cette grosse construction, — il est de l’Aca- 
démie des beaux-arts, — n’a pas cédé à l'intention malicieuse d’en- 
terrer tout vifs tous ces illustres qu’il fait semblant de recommander 
à la postérité? En tout cas, cette exhibition de littérateurs est moins 
un musée de choix qu’une exposition banale où les classiques et les 
indépendans sont indistinctement reçus. Il n'est point facile de 
choisir dans le tas, tant la collection est confuse. C'est proprement 
une cohue, un pêle-mêle. Quand on a parcouru avec un tel guide 
ces trop riches galeries, il n’y a que de l'à-propos à se rappeler le 
vers de Martial, jugeant sincèrement ses trop nombreuses épi- 
grammes : « 1] y en a de bonnes; il y en a de passables ; la plu- 
part ne valent rien. » Telle est l'impression exacte du lecteur pa- 
tient qui a eu le courage de suivre jusqu'au bout le chroniqueur 
oflicieux de la renaissance catalane. Si dur à lire qu'il soit, ce livre 
a cela de bon qu'il fait penser; et c'est une justice à rendre au 
compilateur de tant de faits, que son impartialité laisse le champ 
libre à la critique. Excellent juge d'instruction, il a formé uu dos- 
sier où l’on voudrait seulement un peu plus d'ordre et un peu 
moins de diffusion, un peu plus de netteté et des conclusions plus 
précises. C'est peut-être beaucoup exiger d'un auteur qui fait à 
peu près abnégation de son jugement. 

Ni la conciliation, ni l'esprit d’éclectisme ne sont de mise quand 
il s'agit d'intérêts aussi graves que ceux qui sont inhérens à la 
question catalane ; question où l'Espagne intervient autant pour le 
moins que la Catalogne, s’il est vrai, comme rien ne défend de le 
croire, que celle-ci caresse toujours le rêve doré d'une autonomie 
nationale et d'une reconstitution politique qui auraient pour effet 
de faire de Barcelone la capitale des quatre provinces qui sont 
aujourd'hui autant de fractions administratives de l’ancienne prin- 
cipauté. Pour que cette chimère prît corps, Girone, Tarragone et 
Lérida devraient abdiquer et reconnaître la suprématie de l’an- 
cienne cité des comtes-rois d'Aragon ; ce qui impliquerait le retour 
pur et simple à l’état de choses qui disparut à la suite du mariage 
de Ferdinand, roi d'Aragon, avec Isabelle, reine de Castille, ou 
tout au moins le rétablissement des privilèges qui furent abolis 
lors de la prise de possession du trône d'Espagne par les Bour- 
bons de France. Dans les deux cas, il faudrait revenir en arrière, 
reculer jusqu'au xv° siècle ou jusqu'au xvi*, par un mouvement 
intempestif de réaction qui serait à coup sûr un anachronisme, une 
protestation tardive contre les faits accomplis, et en même temps 
une négation du progrès, une révolte contre l’histoire, à laquelle 
il paraît difficile d’infliger un démenti. Tel paraît être pourtant 
l'idéal, ou mieux, le programme des catalanistes décidés à refaire 
leur patrie. « La Catalogne aux Catalans » est une formule qui ne 
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les satisfait point. Non-seulement ils voudraient s'affranchir de la 
tutelle de l'Espagne, de la Castille, comme ils disent, opposant en 
toute occasion l’élément catalan à l'élément castillan ; mais ils pré- 
tendent ne rien souffrir en Catalogne qui ne soit purement et fon- 
cièrement catalan; car tout ce qui n'est point d'origine catalane, 
ils le tiennent pour étranger. Cet étroit provincialisme, exclusif et 
intolérant, ne peut manquer de transformer à bref délai la pré- 
tendue renaissance en inévitable avortement. Comment un peuple 
qui n’a pas su conserver intacte sa nationalité se ferait-il une na- 
tionalité nouvelle, de toutes pièces, en éliminant et proscrivant 
tout élément hétérogène? En faisant table rase de la tradition, de 
l’atavisme, des influences séculaires du milieu, une pareille utopie 
ne se pourrait concevoir qu'en admettant l'hypothèse des généra- 
tions spontanées : car ces rêveurs ont oublié que le passé est irré- 
vocable, et que, selon la remarque d’un grand historien, præterita 
magis reprehendi possunt quam corrigi. En supposant même que 
les quatre provinces actuelles de la Catalogne fussent unies, una- 
nimes ; en admettant que les anciens royaumes des Baléares et de 
Valence fissent cause commune avec elles, qui oserait garantir une 
fortune durable aux pays confédérés de langue catalane? Il faudrait 
s'isoler pour vivre, et quelle serait la civilisation issue d’un pareil 
isolement? Et comment faire abstraction, non-seulement du passé, 
mais des mille influences qui font que les peuples voisins se pé- 
nètrent mutuellement par toute sorte de communications, de trans- 
actions incessantes? Quand même les catalanistes intransigeans se- 
raient sûrs de pouvoir compter sur le concours douteux des grandes 
cités catalanes et sur l'adhésion peu probable des Valenciens et des 
Baléares, ils ne gagneraient rien à se séparer de l'Espagne. Castil- 
lane ou non, la nationalité espagnole existe en réalité, tandis que 
la nationalité catalane n’est qu’un mythe. Cette haine puérile de 
l'élément castillan s’étend jusqu'aux corps savans et littéraires. Les 
catalanistes purs, à cheval sur les termes, reconnaîtront à la ri- 
gueur une académie espagnole, mais une académie castillane, 
jamais, bien que le castillan soit l'organe des diverses académies 
qui résident à Madrid. Tel puritain du catalanisme répudiera tous 
les ouvrages qu'il a eu le malheur ou la faiblesse d'écrire en espa- 
gnol, non, mais en castillan, et ne reconnaîtra comme authenti- 
ques et légitimes que ceux en langue catalane. Voilà où en est 
aujourd'hui le fanatisme des sectaires bornés qui oublient que 
l’histoire contemporaine a fait justice de l’outrecuidante devise : 
ltalia farä da se. Si l'expérience des siècles n’enseignait point la 
prudence, à quoi donc servirait l’histoire ? 

Les plus avancés, sinon ies plus éclairés, font bon marché du 
passé; et, avec une confiance égale à leur ignorance, ils s’ima- 
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ginent que la Catalogne recouvrera son indépendance et son auto- 
nomie par les bienfaits de cette franc-maçonnerie sans rites, non 
sans convoitises, connue sous le nom cosmopolite d’Internatio- 
nale. Au prix d’une crise formidable, ils achèteraient volontiers la 
satisfaction de voir leur rêve réalisé n'importe comment. Les utapies 
socialistes et communistes ont fait beaucoup de chemin et beau- 
coup de mal parmi les classes ouvrières de la Catalogne, tandis que 
la plupart des populations rurales sont arriérées de trois siècles, et 
toujours prêtes à soutenir la réaction carliste. On sait le rôle qu’elles 
ont joué dans les guerres civiles de ce siècle, sous la double in- 
fluence du fanatisme royaliste et religieux. 

Ces dissentimens entre catalanistes font la partie belle aux Cata- 
lans qui ne rougissent point de se reconnaître Espagnols, sans se 
croire tenus de professer une sainte horreur pour les lions et les 
tours de Castille. Tout en aimant très fort la Catalogne, ils ne don- 
nent pas dans la manie d'évoquer à tout propos les aventures mili- 
taires des anciens comtes-rois et les barres sanglantes d'Aragon. Il 
en est même qui ne craignent point de confesser que le retour au 
moyen âge ne serait pas précisément le retour à la liberté et au 
progrès; avec raison, car le conseil tant vanté des Cent, dont on 
rappelle sans cesse le souvenir, était une assemblée bourgeoise 
dont l'esprit mercantile ne se tournait pas naturellement vers la 
démocratie. Parmi ces sénateurs marchands, commerçans, arma- 
teurs, qui ne voyaient rien au-delà de Barcelone, représentans 
d'une oligarchie jalouse, privilégiée, intolérante, hostile à l'étran- 
ger, pas un seul n’eut l'âme d’un de ces prévôts des marchands des 
grandes villes de France ou des Flandres qui, sans sortir de l'en- 
ceinte de leurs communes, préparaient un état de choses qu'ils ne 
devaient pas voir. Rien de plus étroit que cette politique de clo- 
cher, qui à tant contribué à l'isolement de la Catalogne après son 
annexion à l'Espagne. Peut-être que l'unité catalane aurait une 
autre valeur si le peuple, qui n’était rien, avait compté pour 
quelque chose. Éclairé sur ses droits et sur ses devoirs, mis hors 
de tutelle, émancipé en un mot et devenu majeur, il ne serait pas 
aujourd’hui l'espoir de la réaction et de l’anarchie, auxquelles il a 
tour à tour donné des arrhes, et l'épouvantail des esprits paci- 
fiques et modérés qui l'ont vu à l’œuvre les jours d’émeute et aux 
mauvais temps de la guerre civile. On connaît les prouesses du 
couteau catalan et les exploits des miquelets. Tous les chefs de 
bande qui ont terrorisé la Catalogne en pleine paix n’avaient pas la 
noblesse chevaleresque de ce Roque Guinart, immortalisé par Cer- 
vantes comme un Capitaine de brigands généreux et gentilhomme. 

Ce n’est pas sans motif que les hommes prévoyans d’un pays si 
divisé s'inquiètent des mauvais fermens qui travaillent la masse- 





LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE CATALANES. 363 


ignare et grossière, et des agitateurs qui cultivent et exploitent les 
basses passions de la plèbe, en répandant sans honte ces écrits po- 
pulaciers qui n'ont de nom dans aucune littérature. Le jour où ces 
prédications de carrefour auront porté leurs fruits, la noble cité de 
Barcelone, centre principal de cette vile propagande, verra dispa- 
raître les admirables monumens d'un glorieux passé, et la façade 
de l'hôtel de ville, les deux statues de marbre qui semblent veiller 
sur les riches archives de la couronne d'Aragon : le roi conquérant 
et le premier des conseillers. 

Ni les conservateurs, ni les orthodoxes ne sauraient contempler 
avec indifférence les progrès sensibles de ce travail latent de fer- 
mentation profonde et intense dont la restauration littéraire a été 
la cause indirecte, occasionnelle, mais très eflicace. La Voix de 
Montserrat, dont le titre indique assez la couleur, se plaint vive- 
ment au nom de la foi, comme le grave Diario de Barcelona, une 
des plus anciennes et des meilleures feuilles de l'Espagne, pro- 
teste, au nom de la raison, contre les théories échevelées du Diari 
catalä, dont les prétentions insolentes sont venues à la suite des 
doléances déclamatoires de quelques périodiques, purement litté- 
raires à leur origine, qui ont fini par s’inoculer le virus rabique 
de la politique ; l'effet ne peut en être conjuré que par la contre- 
inoculation du patriotisme, autrement fécond que l'esprit de clocher, 
soit qu'on l'appelle provincialisme ou catalanisme. 

Il semble que tous les partis devraient s'entendre sur ce mot 
sacré et désarmer au nom de la patrie. Loin de là ; c'est précisé- 
ment ce mot qui les divise le plus, qui fomente et envenime les 
haines. Les uns ne veulent d'autre patrie que la Catalogne, sinon 
telle que la firent les rois d'Aragon, comtes de Barcelone, du moins 
telle qu'elle était avant Philippe V, vengeur prédestiné de la mai- 
son d'Anjou, dont il portait le nom. Les autres se contenteraient, 
au besoin, d'une petite patrie dans la grande ; mais ils n’entendent 
point que la Castille se substitue à l'Espagne pour tyranniser la 
Catalogne. Ceux-ci, indépendans et autonomistes purs, demandent 
tout simplement la séparation; ceux-là, séparatistes d'une autre 
manière, désirent que la Catalogne, état libre, eutre dans une fédé- 
ration de toutes les provinces de la Péninsule, qui {ormerait l'union 
ibérique, sous le nom d’états-unis espagnols. De tous les dissi- 
dens, — on pourrait dire de tous les prétendans, — ce sont peut- 
être les plus raisonnables : ils conçoivent que la Catalogne ne soit 
pas seule au monde et consentent à ne point la confondre avec 
l'univers. Les plus positifs comprennent parfaitement que l’his- 
toire ne recommence point et acceptent l’état présent des choses, à 
savoir la Catalogne province de l'Espagne, quelle que soit d’ailleurs 
la forme du gouvernement espagnol. Tels sont, en somme, les 
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principaux partis, sans tenir compte des nuances. Point d'unité, 
point d'union, point de tendances communes, aucune entente ; par 
conséquent, point de force réelle. En un jour de crise, ce serait 
l'anarchie. 


Comment une littérature pourrait-elle naître viable, croître et se 
développer en un pareil milieu et dans de telles conditions ?Il y fau- 
drait un concours de volontés, d’aspirations, de sympathies dont il 
est impossible de discerner les germes. Les théoriciens purs, les 
idéalistes qui espéraient que le rétablissement des jeux floraux pour- 
rait servir à régénérer la langue et les lettres catalanes, n’ont pu 
s'entendre sur les voies et moyens. Les uns tiennent pour l’ar- 
chaïsme, les autres pour le néologisme, et les éclectiques, pour un 
système mixte qui ne satisfait personne. C’est ainsi que la discorde 
s’est glissée dans le camp académique, parmi ces hommes graves 
et sérieux qui ont blanchi dans les archives, les bibliothèques, les 
chaires du haut enseignement, bref dans les asiles des lettres, et 
qui avec tout leur mérite n'ont pu fonder la république littéraire qui 
devait réconcilier tous les partis. Mainteneurs des jeux floraux res- 
taurés, maîtres en gay sçavoir, lauréats des concours annuels, 
poètes et prosateurs, journalistes et publicistes, catalanistes de 
toutes nuances, mécréans et dévots, forment un orchestre discordant, 
un concert cacophonique, où dominent les sons aigus et les notes 
criardes. 

Le malheur ne serait pas sans compensation, si de ce cha- 
rivari sans précédent dans l’histoire littéraire était sorti un vigou- 
reux satirique ou seulement un bon critique, pour rappeler tous 
ces instrumentistes au diapason et à la mesure. Il y a là une place 
à prendre. et c'est peut-être la seule qui ne soit pas prise. Encore 
n'est-il pas bien sûr que la satire et la critique puissent réparer le 
mal qui a été fait. Voilà qui explique assez bien et l'avortement 
prématuré de la renaissance catalane, et l'énorme compilation du 
consciencieux M. Tubino. Le moyen d'écrire une partition raisonnable 
au milieu de ce vacarme littéraire, de ce débordement de vanités 
et de préjugés contradictoires ? On a beau être membre de l'Aca- 
démie des beaux-arts, il n’y a point d’art capable de dominer ce 
désordre, nide fiat lux qui puisse débrouiller ce chaos. Si l’histoire 
se souvient de cette épidémie siogulière, qui dure depuis plus de 
quarante ans, avec des rémissions et des paroxysmes, elle dira sans 
doute que les Catalans ont failli compromettre leur solide réputa- 
tion de bon sens et d'esprit pratique, en persévérant avec une ob- 
stination malheureuse dans une entreprise sans cause comme sans 
issue, injustifiable pour mieux dire, intempestive et déraisonnable. 
Car, enfin, de quoi s'agit-il pour les paladins désunis de cette nou- 
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velle croisade? De ressusciter un passé irrévocable ; de refaire une 
langue atteinte dans sa vitalité avant même la renaissance, frappée 
de paralysie depuis près de deux siècles, atrophiée, dénaturée, 
pervertie par le contact ou l'influence d’autres langues plus vi- 
vaces, dominantes et florissantes, possédant un état civil et une 
littérature vivante, ayant subi, en trois mots, une dégénération à 
peu près incurable. 

Téméraire à première vue, la tentative est condamnée par l’exa- 
men des faits. Ni les archaïstes, ni les néologistes, ni les éclecti- 
ques ne parviennent à s'exprimer en catalan. Les uns écrivent une 
langue démodée, vieille de quelques siècles; les autres, un bara- 
gouin antilittéraire, et les autres, un idiome de convention, qui a 
besoin d’être traduit et qu'il est malaisé de traduire. Si l’or- 
gane fait défaut à la pensée, comment la pensée deviendrait- 
elle accessible et transparente? Et qui ne sait que, pour bien parler 
et bien écrire, il est indispensable de se servir d’un instrument de 
précision ? Tel, qui a plus de savoir que de discernement, affecte de 
s'exprimer comme un revenant du xv° ou du xvi° siècle, ce qui 
n'est pas le meilleur moyen d'être compris du xix°. Tel autre tra- 
vaille en mosaïque, et il faut être bien savant et bien patient pour 
sentir tout le mérite de son travail de marqueterie. Tel, enfin, dé- 
mocratise la langue jusqu’à l’encanailler, qui ne semble pas com- 
prendre que la vulgarité, la platitude et la grossièreté ne sauraient 
charmer que la populace ; comme si la littérature devait se faire 
toute à tous, jusqu'à plaire aux harengères et aux débardeurs du 
port! Et les poètes, qui surabondent en Catalogne, la moins poé- 
tique sans contredit des provinces espagnoles, comment s’arran- 
gent-ils de la langue des dieux? Comment traitent-ils les Muses et 
les Grâces? Quelques-uns avec un respect puéril ; la plupart avec 
un sans-gêne absolu, comme une fille de brasserie; les uns et les 
autres, sans inspiration, sans mission, sans mandat, versifiant pour 
versilier, en dépit d’Apollon et de Minerve. On les compte par cen- 
taines, et il n’y en a pas dix qu’on puisse citer ; il n’y en a pas 
deux qu’on puisse traduire. De même pour les pièces de théâtre, 
qui dépassent un millier, et dont une douzaine tout au plus sup- 
porte la lecture. Hélas! les catalanistes ne justifient que trop le mot 
profond du philosophe castillan : La mucha fertilidud no llega à ma- 
durez. Pressés de produire pour attester leur vitalité, ils ont fait 
la moisson avant les semailles ; et, faute d’avoir pris le temps pour 
collaborateur, ils ont improvisé hâtivement des œuvres mort-nées. 
Combien d’avortons pris pour des chefs-d'œuvre! Et qu'importe cet 
immense avortement aux enragés patriotes qui se persuadent qu’en 
un quart de siècle une province peut montrer sa capacité à redeve- 
nir nation, en se fabriquant de toutes pièces un art, une littérature, un 
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théâtre, un Parnasse peuplé de poètes du sommet à la base, en 
attendant la nationalité restaurée? Comment la manie de l’esthé- 
tique qui depuis quelques années agite l'Espagne a-t-elle pu s'em- 
parer d’une race peu préparée à vivre d'idéal, et infiniment plus 
raisonnable que sensible? Cette tendance à sortir de sa nature n’a 
jamais été un symptôme de bon augure pour la santé mentale, Il 
est à craindre que l'épidémie ne dégénère en endémie. 


Parmi les causes qui ont détourné du but le courant des esprits 
novateurs et rénovateurs des lettres catalanes, l'ambition poétique 
est peut-être la principale. De très bonne foi, avec une confiance 
enfantine, une troupe innombrable de rimeurs s'est mise à l'ou- 
vrage, versifiant sur tous sujets et en toutes mesures, comme un 
musicien qui s’essaie en tous les genres sur un instrument com- 
plaisant et docile à ses caprices. Aussi n'est-ce point la variété qui 
manque : il y a de quoi contenter tous les goûts, pourvu que les 
curieux ne soient pas trop délicats. Ce qui manque à peu près ab- 
solument, c'est l'originalité qui vient de la nature, et que ne confk- 
rent point les récompenses fleuries, libéralement distribuées par le 
consistoire des mainteneurs. On a beau parcourir les recueils de 
choix, les plus belles anthologies, en un mot, le livre d'or des poètes 
ou troubadours catalans, iln’y a point dans tous ces bouquets poé- 
tiques, si artistement composés, la plus petite immortelle, un de 
ces chants qui traversent les âges comme l'ineffable expression du 
cœur et de l'âme. Point de ces vers ailés qui volent au but comme 
une flèche d'or du dieu des poètes. La plupart sentent le programme 
du concours et le manuel poétique. La fleur naturelle, décernée au 
premier prix, n’a pu prévaloir sur l’églantine d'argent et la violette 
d’or distribuées avec une libéralité sans pareille. Comme au col- 
lège, il y a beaucoup trop de nominations, de mentions honorables et 
de prix d'encouragement. Il est naturel que les talens poussent dru 
sous cette pluie fécondante. Les jardiniers des jeux floraux s’en- 
tendent à manier l'arrosoir ; de leur pépinière les poètes éclosent 
à foison. De là tant de versificateurs en tous genres, tant d’arti- 
sans de la rime qui s’efforcent en vain et s’évertuent à remplacer 
le naturel et la grâce par l’artifice et l’imitation servile ; ils tombent 
presque tous dans le métier. Si le poète est tel que l’a défini Pla- 
ton, n’allez pas le chercher en Catalogne ; vous ne le trouverez pas 
davantage dans les autres pays de languecatalane. Vous y trouverez 
en revanche, des ménestrels, des ménétriers pour mieux dire, 
adroits à manier la flûte pastorale, le tambourin, le galoubet, la 
guitare et la mandoline, voire la lyre ou la harpe, quand ils ne vont 
pas jusqu’à emboucher le clairon guerrier et la trompette épique. 
Beaucoup sont d’excellens instrumeutistes, faisant vaillamment leur 
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je dans ce vaste concert, où le nombre innombrable des exécu- 
tans défie la direction du plus habile chef d'orchestre. Il avait peut- 
être raison, ce professeur officiel de langues romanes, qui, voulant 
démontrer l'utilité des patois, déclarait sans rire qu’ils peuvent ser- 
vir excellemment d'instrument aux facultés poétiques de ceux 
qui les parlent et n'osent donner l'essor à leur talent dans une 
langue littéraire. Les vers patois remplaçant les vers grecs et 
latins, c'est là une évolution de l’idée classique qui fournirait la 
matière d’un nouveau chapitre à l’histoire toujours ouverte de la 
vieille querelle des anciens et des modernes. Dans la littérature 
comme dans la politique, l’imprévu est plein de charme ; et la nou- 
velle théorie littéraire sur la finalité des patois se peut démontrer 
expérimentalement. Le fait est, que dans cette armée d'orphéo- 
nistes, il en est qui versifient indifféremment en castillan, en ca- 
talan, et à l’occasion en patois provençal, avec un égal succès. De 
ce nombre est M. Victor Balaguer, poète, historien, publiciste, au- 
teur comique et tragique. Cet ancien ministre du roi Amédée, re- 
venu aujourd’hui au pouvoir, a fait l'apologie et le panégyrique des 
patois espagnols en prenant séance à l’académie espagnole où il a 
été reçu par le virtuose de la parole, M. Castelar, qui l'a couronné 
de fleurs et loué en prose poétique de manière à lui faire oublier 
la férule de M. Amador de los Rios, qui l'avait recu à l’Académie 
de l’histoire, en répondant avec réserve et froideur à un éloge 
panaché de la littérature catalane, à laquelle il a fait lui-même 
une place plus que modeste dans sa volumineuse Histoire cri- 
tique de la littérature espagnole. De toutes ces pièces d'éloquence, 
il appert que les académies de Madrid récompensent les écrivains 
d'origine catalane des services par eux rendus aux lettres castillanes, 
et qu'ils y sont reçus quoique Catalans. 

On voit que la muse des auteurs cosmopolites, dont M. Balaguer 
est le chef, est bonne fille et d'humeur accommodante, Plus fiers et 
plus jaloux sont les purs et les archaïstes : les premiers ne traitent 
que des sujets catalans et rejettent sans merci tout mot suspect, 
toute locution douteuse, employant une forme toute personnelle, 
mystérieuse et cabalistique ; les autres, de peur d'introduire dans 
leurs laborieuses compositions des élémens hétérogènes, poussent 
l'amour de l’archaïsme jusqu’à calquer servilement les anciens trou- 
badours. Ce sont des revenans qui, avec beaucoup de savoir et peu 
de goût, ne ressemblent guère à leurs modèles. L'anachronisme sys- 
tématique fausse toute théorie littéraire, et le retour au moyen âge 
ne peut être qu’un mouvement régressif, le contraire du progrès. 

Pourquoi la jeunesse dorée de Barcelone, qui affecte de se pro- 
clamer catholique, a-t-elle misérablement échoué dans sa ridi- 
cule croisade contre la maintenance des jeux floraux, qu’elle accu- 
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sait de timidité et d’impuissance? Évidemment par son attachement 
intempestif à des opinions rétrospectives et à des préjugés rances: 
de même que les démocrates intolérans, par l'ignorance et le mé. 
pris de la tradition. Les partis extrêmes tendent visiblement à 
s'émanciper, à se soustraire à l'autorité centrale; mais en s’effor. 
çant de secouer le joug de Madrid, la tyrannie castillane, comme on 
dit là-bas, les uns sont dévoués à la papauté, et les autres à la com- 
mune. Noirs et rouges obéissent à des tendances contraires et à des 
passions véhémentes. Dans ce conflit, les modérés, impuissans mal- 
gré leur sagesse, se voient honnis et conspuës par les intransi- 
geans. Tel est le milieu. Tous les efforts individuels les plus méri- 
toires ne sauraient aboutir sans un concours de forces vives qui 
n'existe point. Indépendamment de la division des partis et des 
prétentions locales, il n’y a que trop de tiraillemens dans les prin- 
cipaux centres littéraires, et particulièrement dans le plus actif, 
où toute sorte de préoccupations mesquines, soit dans les livres, 
soit dans les feuilles quotidiennes et périodiques, trahissent cette 
diathèse grave et incurable, si heureusement définie par Martial, 
provincialium rubigo dentium. Comme s'ils étaient en proie à 
l’odacisme de la rage, les polémistes se mordent à belles dents en 
attendant que la décentralisation soit un fait accompli, et que l 
centralisation recommence sous une autre forme. 

Grande, riche et belle ville, glorieuse de son passé, Barcelone 
n'aspire point à descendre, loin de là; mais elle n'a pas encore su 
reprendre le rang d'une cité capitale des lettres. Peut-être n'v re- 
montera-t-elle qu'en élargissant un peu plus son horizon par une 
conception moins étroite de la commune et de la province, et par 
une vue plus nette des nécessités présentes. Si l'initiative de la restau- 
ration littéraire lui appartient sans conteste, si elle a donné l'exemple 
et produit des modèles en plus d’un genre, il faut reconnaître, d'autre 
part, que la direction du mouvement lui échappe, et qu’au lieu de 
l'ordre qui fonde, l'anarchie inféconde tend à s'établir dans son sein 
en permanence. Les procédés révolutionnaires deviennent trop fa- 
miliers à ces littérateurs militans et entreprenans qui ne semblent 
douter de rien, et qui se figurent que les poètes et les écrivains s’im- 
provisent comme les généraux en temps de révolution. Ce sont ces 
sans-culottes de la moderne littérature catalane qui la compromet- 
tent gravement, en attendant qu'ils la ruinent; car l’entreprise, sa- 
gement commencée il y a une quarantaine d'années par des hommes 
sérieux et modestes, après avoir progressé avec lenteur, est lancée 
depuis deux ou trois lustres sur une pente qui l’entraîne fatalement 
à la liquidation ou à la faillite. C’est un de ces cas pathologiques qui 
se terminent sans faute par la mort, à moins d’une réaction impré- 
vue dans le sens de la vitalité normale. Fonder des sociétés pour l'ex- 
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ploration des lieux remarquables, pour la découverte et la conserva- 
tion des monumens, pour la recherche et l'impression des documens, 
pour la collection des chants populaires, des vieilles légendes, bref, 
pour la restauration des antiquités ou des antiquailles nationales, rien 
de mieux; si ces associations, patriotiques en somme, peuvent se sou- 
tenir et durer un peu plus que tant de feuilles éphémères, qui n'ont 

laissé trace de leur passage parce que rien ne les appelait à 
naître. Permis de faire encore tout ce qui se peut raisonnablement 
pour donner vie et durée au théâtre, aux beaux-arts, aux belles-let- 
tres, en vue de satisfaire une ambition nationale aussi légitime que 
louable. Ce sont là de nobles efforts. Mais ce qui paraît moins rai- 
sonnable, s'il faut le dire, c’est cette fièvre de production hâtive 
qui encombre le marché et qui assimile l’art et la littérature à une 
industrie. Ville de fabriques où domine la population ouvrière, Bar- 
celone compte nombre d'ateliers où le travail littéraire ressemble 
beaucoup trop à la fabrication de la toile et des meubles. La litté- 
rature démocratique et populaire est aux mains de manœuvres pleins 
de foi et d'inexpérience qui travaillent à la diable, comme des illet- 
trés. Stérile fécondité qui se chiffre par un peu moins de six cents 
auteurs et plus de mille pièces de théâtre. Cette rage de produire 
tant de choses absurdes, insignifiantes ou plates se pourrait compa- 
rer à une de ces fièvres éruptives de caractère épidémique contre 
lesquelles l’inoculation ne peut rien. La vaccination littéraire a pro- 
pagé la contagion à un tel point que les principales villes de Cata- 
logne, réveillées de leur antique quiétude par l'exemple de Barce- 
lone, rappellent la folie des Abdérites, si spirituellement décrite par 
Lucien. Pour parler sans détour, l'œuvre laborieuse de la renaissance 
catalane, gravement compromise par la division malheureuse des 
partis politiques et religieux, détournée de son but par les impru- 
dences des impatiens et des présomptueux, dénaturée misérable- 
ment par les enfans perdus de la muse prolétaire, déshonorée par 
les sottises de la basse bohème des lettres, tourne depuis quelque 
temps à la mascarade. Jugement dur, mais vrai. 

À cette agitation en pure perte, comparable aux folies du carnaval, 
œux-là seuls pourraient mettre un terme qui prirent jadis l’initia- 
tive et la direction du mouvement. Rude tâche, par ce temps de 
folles licences, où l'égalité démocratique tend manifestement à por- 
ter toujours plus bas le niveau des esprits, comme si l'abaissement 
collectif était une condition nécessaire de fraternité et de concorde; 
comme si l'élite des intelligences ne devait pas maintenir, conser- 
ver, perpétuer en pleine démocratie une aristocratie sans titres, une 
noblesse sans privilèges et cette tradition de haute culture, sans la- 
quelle les peuples ne sont que des agglomérations passibles de la 
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statistique. « La Catalogne aux Catalans » est sans doute une for- 
mule exacte et légitime,eompatible avec l'unité nationale; car enfin, 
de par l’histoire et la géographie politique, les Catalans sont Espa- 
gnols, malgré leur antipathie pour la Castille; maïs une autre for- 
mule, non mois juste et vraie, est celle-ci : « La littérature aux 
lettrés ; la science aux savans; l’art aux artistes. » Les Latins, si 
souvent cités, avaient dit cela en vers et en prose : Quam quisque 
norit artem, in har se exerceat. Tractent fabrilia fabri. Les Cata- 
lans, qui ont un nombre infini de proverbes, devraient mettre ces 
deux-là dans leur collection. La patrie catalane, la petite patrie, 
comme ils disent, n’oblige point ses enfans à faire des tours de foree 
ou des prodiges d'esprit pour montrer la plus grande variété d'ap- 
_titudes en un temps donné. Le génie d’une race a beau s’évertuer: 
il ne saurait se développer que selon sa nature. Ni l’orgueil, ni l’am- 
bition, ni la plus sainte envie de réparer le temps perdu par uneécla- 
tante revanche ne le changeront point. Chasser le naturel, quelle folie! 
Prétendre le forcer, quelle sottise ! Donner sa note dans le concert 
des lettres, et surtout la donner nette et claire, rien de mieux; mais 
aspirer à remplacer l'orchestre et à exécuter à soi seul une sympho- 
nie, un concert, c'est le propre d’un virtuose dépourvu de raison. 

Les hommes de talent qui ont inauguré bien modestement cette 
innocente restauration, qui a pris depuis des allures révolutionnaires 
et anarchistes, s’alarment à bon droit de ce mouvement tumultueux, 
de ces convulsions épileptiques, faussement considérées comme des 
manifestations d'une vitalité puissante par les progressistes à ou- 
trance, partisans systématiques de l'agitation quand même. Ni R- 
bié y Ors, ni Mariano Agnilé, ni Antonio Bofarull, ni Gerénimo Ros- 
sellé, ni quelques autres dont le nom signifie quelque chose, ni 
Balaguer lui-même, malgré ses incertitudes et variations, en uw 
mot, pas un de ces hommes de mérite et de labeur qui composent 
la pléiade catalane, à laquelle manqué l’honnête et savant Manuel 
Mila y Fontanals; pas un de ces littérateurs distingués n'a donné 
des arrhes sérieuses au parti insensé, et tous les jours grossissant, 
qui voudrait éliminer de la Catalogne tout ce qui n’est pas fonciè- 
rement catalan, comme si la Catalogne, qui n’est en définitive qu'une 
province, était un pays sans frontières ni voisins. Ces patriotes bor- 
nés et fanatiques n’ont pas tenu compte des bons avis, des avertis- 
semens très sensés qui sont venus de plusieurs points de la province 
catalane, et en particulier de Valence et de Palma, où cette espèce de 
rage catalaniste a trouvé les esprits réfractaires à la contagion. 

Ni les autres villes capitales, Girone, Lérida, Tarragone, ne tiennent 
à descendre; ni les autres pays de langue catalane ne veulent recevoir 
la loide Barcelone, qui est sans contredit la ville principale, mais celle 
où l’on parle le plus mauvais catalan. Est-ce le refus péremptoire 
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d'hommage-lige à la cité comtale qui a poussé un bon nombre de 
catalanistes à contracter alliance avec les nouveaux troubadours 
du Languedoc et de la Provence? La question n’a point grande im- 
portance, en somme, mais elle est curieuse. Si les Provençaux ont 
manœuvré en habiles diplomates pour gagner leurs voisins; en re- 
vanche , ceux-ci ont fait preuve d’une légèreté qui frise l'impru- 
dence. On peut s'étonner que les puritains du catalanisme, sous 
prétexte de confraternité latine, se soient laissé enrôler dans une 
croisade inoffensive à la vérité, mais évidemment tournée vers la 
réaction. On peut leur demander ce qu'ils faisaient au pied de la 
grande croix érigée en Provence au sommet du mont de la Victoire, 
à l'endroit même où Marius planta son trophée, après la défaite des 
Teutons et des Cimbres. Allaient-ils s'associer à la célébration du 
triomphe de la Romanie sur la Germanie, comme disent les roma- 
nistes? Qu'allaient-ils faire à la bruyante fête du centenaire de 
Pétrarque, où la glorification du platonique amant de Laure ne 
servit, en réalité, qu’à glorifier les habiles organisateurs de cette 
foire aux vanités? Que faisaient-ils dans ces banquets retentissans, 
où la coupe catalane et la coupe provençale, se croisant, inspirèrent 
tant de toasts d’une exubérance un peu folle? Pourquoi tant d'em- 
pressement à se produire en vers et en prose dans cette Revue des 
langues romanes, qui a mérité d’être appelée le moniteur des patois 
du midi et le bureau central de la poésie patoise? Est-ce que les 
trois recueils du Gay scavoir, de la Renaissance et de l'Illustration 
ne suflisent plus à leur verve intarissable, sans compter les alma- 
nachs ? Qu'avaient-ils besoin d'assister officiellement à l'inauguration 
du monument commémoratif de la bataille de Muret? Comment ex- 
pliquer de pareilles inconséquences de la part des purs et des in- 
transigeans du catalanisme? Serait-il vrai, comme le déclare en 
termes précis un publiciste catalan qui a gardé l'anonyme et qui 
a dit sous le masque, non sans amertume, les plus dures, les plus 
cruelles vérités à ses compatriotes, serait-il vrai qu'il y eût, vers la 
fin du second empire, des projets d'annexion à la France et des négo- 
ciations ayant pour but d'étendre la frontière française jusqu’à l’Ébre? 
Peut-être que ce remaniement du traité des Pyrénées a été plutôt rêvé 
que conçu ; mais on sait jusqu'où peut s'emporter le fanatisme provin- 
cial et l’hispanophobie. On peut s'attendre à tout des écervelés qui 
ont mis au concours et couronné avec grand fracas la Chanson latine, 
une sorte de Marseillaise des peuples latins, moins unis que jamais. 
| Le résultat final de tous ces complimens mutuels, de tous ces 
échanges de fleurs et de lauriers, de toutes ces embrassades cordiales, 
de toutes ces agapes pantagruéliques, où la poésie débordait et ruisse- 
lait comme le vin, on le connaît. La maintenance de Catalogne, classée 
entre celles de Provence et de Languedoc, n’a pas eu sujet de s’ap- 
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plaudir des décisions hautaines de la dictature provençale : nombre 
de poètes catalans ont fièrement décliné l'honneur de figurer dans 
cette sorte d'académie internationale des patois novo-latins, dont les 
maîtres chanteurs de Provence se sont attribué l’hégémonie, L'occa- 
sion était belle pour revenir au sentiment de la situation vraie, et Ja 
susceptibilité a servi la cause du bon sens. Les Catalans, revenus à 
résipiscence, ont nettement séparé leurs intérêts de ces trop aimables 
voisins, qui prétendaient faire campagne avec eux en s’arrogeant 
le commandement. Les Catalans n’ont pas voulu se prêter à cette 
mystification, où les rôles eussent êté intervertis. En effet, si l'unité 
de langage n'est possible que par l'extinction des dialectes, com- 
ment pourrait-on l'obtenir par la fusion des patois, qui ne sont que 
des restes de dialectes éteints? Le catalan, tel qu'il est parlé pré- 
sentement, ressemble plus ou moins à l’ancien, tandis que l’idiome 
de convention à l'usage des /élibres ne rappelle que de très loin la 
langue savante des anciens troubadours. 

Ce que les Catalams ont de mieux à faire, s'ils veulent con- 
server leur autonomie littéraire, c'est de continuer l'antique tra- 
dition, en empruntant au passé tout ce qui peut fortifier et cor- 
riger le présent, sans avoir la prétention de revenir en arrière, 
sans se figurer qu'on puisse recommencer ou improviser l’histoire, 
Le savoir et l'expérience feront beaucoup plus pour l'œuvre de res- 
tauration et de rénovation que l'esprit d'aventure et les regrets 
stériles. Ce n’est point avec des préjugés de clocher que l’on avance 
dans le chemin du progrès. Les plus illustres Catalans de ce siècle 
ont aimé tendrement leur province sans s'insurger contre la nation 
qu'ils ont servie et honorée, et qui se pare de leur gloire. Les 
noms des Puigblanc, des Capmany, des Aribau, des Balmès, des 
Monlau, des Cortada, des Piferrer, des Ballot, des Labernia, des 
Bergnes, et de quelques autres qui ont laissé un sillon lumineux 
dans l’histoire des lettres, ne sont point des noms d’insurgés. Et 
si l'on prenait un à un les promoteurs de la restauration littéraire, 
il serait aisé de montrer que les plus méritans sont ceux qui, au 
lieu de se lancer dans les aventures, ont consacré leurs doctes veilles 
à rendre à la Catalogne ses titres de noblesse en exhumant pieuse- 
ment les documens respectables d’un glorieux passé. Sans être pro- 
phète,on peut prédire une renommée durable aux laborieux lettrés 
qui ont voué leur vie à faire connaître les archives de la couronne 
d'Aragon et à préparer les matériaux d’une bibliothèque des auteurs 
catalans. Dans ce mouvement de rénovation, la gloire solide appar- 
tiendra aux patriotes qui ont travaillé activement pour l'honneur de 
la patrie catalane, sans rechercher la popularité. 


J.-M. Guarpra. 











COLONISATION F 


EN TUNISIE 


La France semble vouloir faire œuvre sérieuse de colonisation en 
Tunisie. Elle y prétend prendre sa revanche des lents tâtonnemens 
et des échecs coloniaux d'autrefois. Depuis cinq ans que nous en 
sommes maîtres, cette contrée est devenue la favorite de l'opinion 
publique française. Le traité du Bardo, qui v a posé le germe. en- 
core insuffisamment développé, de notre domination, date du mois 
de mai 1881 et déjà un grand nombre de capitalistes français ont 
acheté des terres dans l'ancienne régence et s'efforcent de les 
mettre en valeur. La Tunisie a beaucoup d'attraits : une position 
superbe qui offre un développement de côtes tel qu'en possèdent 
peu de pays ; des golfes nombreux qui pénètrent dans les terres et 
qui peuvent former des ports excellens de guerre ou de commerce, 
une étendue de sol fertile dont la proportion à l'ensemble du terri- 
toire dépasse de beaucoup celle des autres contrées de l'Afrique du 
Nord ; des montagnes médiocrement élevées qui abritent les val- 
lées et les plaines sans constituer aux voies de communication des 
obstacles difficilement surmontables: la prédominance des vents du 
nord qui tempèrent la sécheresse de l'air et fournissent des pluies 
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plus régulières et plus nombreuses que dans les autres parties de la 
Barbarie ; le voisinage de notre Algérie, déjà assez avancée en colo- 
nisation, la proximité de la Sicile et de Malte, qui déversent à Tunis 
le superflu de leur population robuste, sobre et laborieuse: voilà, 
certes, des conditions physiques favorables. Les conditions morales 
et sociales ne le sont pas moins: une race douce, pour la plus 
grande partie sédentaire, n'ayant aucun goût pour les armes, habi- 
tuée à la vie des villes et au travail des champs, connaissant et 
pratiquant comme régime habituel la propriété individuelle : les 
hautes classes et les classes moyennes déjà affinées par une demi- 
culture, ayant du penchant pour les choses de l'esprit, se sentant 
attirées par nos écoles, toutes disposées, sous la réserve des opi- 
nions religieuses, à se faire nos disciples ; un gouvernement indi- 
gène, naguère très corrompu, il est vrai, mais régulièrement obéi 
sur tout l’ensemble du territoire, ne se heurtant nulle part, comme 
l'ancien dey d’Alger, à des feudataires orgueilleux, jaloux ou récal- 
citrans ; une administration française qui, sans prétention appa- 
rente, sans ostentation, sans bruit, s’insinue avec discrétion, mais 
avec fermeté et persévérance, étend une main souple et légère sur 
les divers services publics, les soumet peu à peu à son empreinte; 
une méthode excellemment éducatrice qui agit avec ménagement, 
faisant entrer le temps dans ses calculs, s’efforçant de modifier le 
caractère d’un peuple barbare et de former son esprit par les pro- 
cédés dont un homme fait usage à l’endroit d’un enfant : comme ré- 
sultat de toutes ces circonstances heureuses, une paix que rien ne 
trouble, une sécurité qui n’a guère à envier aux pays les plus poli- 
cés, une cordialité de rapports entre les nouveau-venus, les do- 
minateurs européens, et la grande masse des habitans. Voilà une 
colonie presque idéale à son début ; il semble qu'il soit possible de 
la constituer sans massacres, sans expropriations, sans confiscations 
d'aucune sorte, sans aucunes mesures artificielles qui consacrent 
l'oppression ou l’humiliation d’un peuple au profit d’un autre. Sauf 
la guerre, aussi débonnaire que courte, du 22 avril 1881 au 31 mai 
de la même année et la révolte de Sfax du 28 juin au 16 juillet, 
aucune violence n'aura marqué l'établissement de la France en Tu- 
nisie. L'histoire si variée de la colonisation n’a pas présenté encore 
d'origines aussi pures. 

Les colons français de Tunisie, cependant, ne sont pas tous dans 
le contentement. Il en est qui montrent quelque mauvaise humeur. 
Ils auraient été déçus ; le développement de la prospérité du pays 
ne serait pas aussi rapide qu'ils l’espéraient. Tous leurs rêves ne 
se seraient pas réalisés. Cette colonie, qui a aujourd'hui cinq ans et 
six mois environ, ne jouirait pas de tous les avantages qu'ils se 
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flattaient qu'elle posséderait bientôt. Le progrès y serait lent ; quel- 

es-uns même prétendent qu'il serait complètement arrêté, et il 
en est qui vont jusqu'à dire que, au lieu d'avancer, la colonisation 
reculerait. Les terrains qui, à Tunis et auprès de Bizerte, avaient, 
au lendemain de l'occupation, décuplé de valeur, n’en gagneraient 
plus aujourd’hui ou même en perdraient. Les réformes jusqu'ici 
effectuées, la conversion de la dette tunisienne, la suppression des 
capitulations, seraient insuffisantes. La loi immobilière nouvelle, l’une 
des plus perfectionnées que connaisse le monde entier, ne serait en- 
core qu’une vaine formule théorique, qui attendrait la consécration 
de l'application. Les impôts seraient mal assis, trop nombreux, trop 
touffus ; il les faudrait tous transformer. Le commerce extérieur 
serait entravé par des droits extravagans et absurdes. Les faillites 
augmenteraient en nombre ; l'excédent de l'importation sur l’expor- 
tation deviendrait considérable et menacerait la colonie de ruine. 
L'administration française, embarrassée par sa timidité et son goût 
pour les ménagemens , laisserait prédominer l'élément étranger. 
Bref, la colonisation serait dans une mauvaise voie. Certains esprits 
absolus iraient jusqu’à jeter un œil d'envie sur l'Algérie et regrette- 
raient presque le régime des commissaires civils ou des bureaux 
arabes, des expropriations de terres, des concessions, des créations 
officielles de centres ou de villages, du code de l'indigénat et de 
toutes ces belles institutions qui ont été mêlées à la croissance de 
l'Algérie comme, dans une terre mal cultivée, le chiendent et les 
mauvaises herbes s’attachent aux racines des plantes utiles. Il se 
forme, à Tunis, un petit parti de l'annexion à l'Algérie. Sans aller 
aussi loin , la chambre de commerce de Tunis a adressé au rési- 
dent général français, M. Cambon, depuis un an, diverses com- 
munications où elle demande des changemens essentiels dans l’or- 
ganisation commerciale et fiscale de la contrée. Elle vient encore 
de publier un Exposé de la situation économique de la régence 
de Tunis, qui contient ses griefs et ses vœux. 

Dans toutes les contrées, les colons sont impatiens. Ceux qui 
s'expatrient ou qui placent au loin leurs capitaux ont, en général, 
un esprit d'aventure qui apprécie mal les obstacles et s’en irrite. 
Les colons ressemblent aux adolescens ou aux jeunes gens qui, 
connaissant encore imparfaitement le monde, croient qu'ils n’ont 
qu'à marcher droit devant eux pour arriver promptement au but. 
Qu'il convienne parfois de faire des détours, de s'arrêter même et 
de réfléchir, cela n’entre ni dans leurs idées, ni dans leurs plans. 
La moindre déconvenue leur paraît venir du mauvais vouloir d’au- 
trui. Il y a, dans les plaintes des Français résidant à Tunis, les 
traces de cette disposition de caractère. Il s’y trouve néanmoins 
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aussi quelque chose de fondé. Sans prétendre inconsidérément qu'i 
faille tout réformer en Tunisie, le moment est venu où il importe 
de modifier l'organisation économique, du moins le régime com- 
mercial de l'ancienne régence. Nous jetterons un coup d'œil sur 
le pays, sur ses ressources, Sur son organisation, sur les ébauches 
de la colonisation naissante, et nous pourrons distinctement nous 
rendre compte de l'avenir de Ja civilisation française à Tunis et 
des mesures qui en peuvent favoriser le développement. 


On n'est exactement fixé ni sur l'étendue, ni sur la population 
de la Tunisie. Il semble que nous ayons craint, au début, d’oceu- 
per toute la contrée : l'idée de laisser entre notre nouvelle posses- 
sion et la Tripolitaine une sorte de zone neutre rencontrait à Paris 
beaucoup d'adhérens. On se flattait qu'une certaine surface de dé- 
sert laissée à l’état vague, comme les anciennes marches, assurerait 
le mieux la tranquillité du pays. Le projet de mer intérieure du 
commandant Roudaire, si énergiquement appuyé par M. de Lesseps, 
entretenait cette illusion. Aussi les Chotts ou lacs salés du sud furent- 
ils considérés comme une frontière naturelle, et Gabès, qui en forme 
le seuil, malgré la mauvaise qualité de ses eaux qui en rend !2 séjour 
très malsain aux Européens, fut regardé, — etil l'estencore, — comme 
notre poste extrême. Depuis quelque temps, on s’est avisé que nous 
perdions ainsi un territoire considérable, que la Tunisie s'étend bien 
au-delà des Chotts, que le seul moven de pacifier les tribus nomades 
est d'établir chez elies notre autorité qu'elles invoquent, de les sou- 
mettre à un contrôle qu'elles se déclarent prêtes à accepter et de 
transporter aotre garnison la plus méridionale de l’oasis insalubre 
de Gabès à ceile beaucoup mieux placée et mieux douée qui s'ap- 
pelle Zarzis et qui se trouve à une quinzaine de lieues de Gabès, 
au sud-est, tout près de la Tripolitaine. L'habile résident général, 
M. Cambon, a mainte fois proposé au gouvernement cette exten- 
sion de l'occupation française ; il semble que de vieilles et tenaces 
rancunes du ministre de la guerre, dont on n’a pas oublié les démé- 
lés avec notre résident tunisien, fassent seules obstacle à l'exécu- 
tion d’un plan aussi judicieux. On sera obligé, toutefois, un jour ou 
l’autre, d'établir un poste militaire près de la frontière réelle, et de 
même que, en Algérie, nous tenons maintenant garnison à Ain-Séfra, 
tout près de l'oasis marocaine de Figuig, nous devrons porter n0$ 
avant-postes tunisiens à Zarzis, qui se trouve, par rapport à 
la Tripolitaine, dans des conditions analogues, avec le double 
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avantage d’une situation maritime et d'une grande supériorité de 
climat. 

L'évaluation de l'étendue du sol de la Tunisie a beaucoup varié 
suivant les auteurs. Les uns allaient jusqu'à lui attribuer 15 ou 
17 millions d'hectares, c’est-à-dire de 150,000 à 170,000 kilomètres 
carrés et près de 2 millions d'habitans. Il semble que ces chiffres 
soient exagérés, que la superficie ne dépasse pas 116,000 à 
118,000 kilomètres carrés ou un peu moins de 12 millions d’hec- 
tares et que le nombre des habitans soit inférieur à 1,500,000. Cela 
équivaudrait à moins du quart de la surface de l'Algérie et à plas 
du tiers de sa population. Or, comme il a une supériorité de genre 
de vie des indigènes tunisiens relativement aux indigènes algériens, 
on voit par ce simple rapprochement combien les conditions de 
notre nouvelle possession africaine l'emportent sur celle de notre 
plus ancienne. 

Quand on veut coloniser un pays, il faut se rendre compte avec 
exactitude du genre précis de colonisation qui convient à la fois à 
la contrée soumise et à la race colonisatrice. Il y a bien des sortes 
de colonies; mais on peut les ramener à trois types principaux, dont 
les dénominations sont déjà devenues familières à tous ceux qui ont 
quelque connaissance de cet intéressant sujet : les simples colonies 
commerciales, les comptoirs, comme l'ancienne chaine des postes 
portugais tout autour de l'Afrique et dans la mer des Indes, comme 
aujourd’hui encore Aden, Singapour et Hong-Kong ; les colonies de 
peuplement telles que les anciennes provinces anglaises d'Amérique 
qui forment aujourd’hui les États-Unis, et, dans le temps actuel, le 
Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande ; enfin, les colonies d’exploi- 
tation où la race supérieure dirige, élève, conduit la race inférieure, 
fournit les capitaux, met au jour les richesses naturelles, transforme 
par un état-major intelligent d'administrateurs, d'ingénieurs, de c- 
pitalistes, de commercans, de professeurs, de contremaitres, un pays 
resté longtemps pauvre faute d'initiative et de ressources maté- 
rielles accumulées chez les habitans en une contrée prospère et 
opulente. Les Indes, Java, les Antilles, avec des degrés différens de 
succès et l'application de méthodes tantôt bonnes et justes, tantôt 
défectueuses et iniques, offrent des exemples diversement heureux 
de ce genre de colonisation. Ce mot de colonies d'exploitation a 
toutefois choqué un certain nombre d’esprits délicats. Ils y ont vu 
quelque chose de répréhensible et même d'odieux. Au lieu de 
prendre le terme dans le sens littéral et rigoureux qui ne soulève 
aucune idée blâämable, ils se sont laissé pénétrer des susceptibili- 
tés démagogiques. Ils ont paru comprendre que, dans une colonie 
de ce genre, il y avait, selon le jargon contemporain, « une exploi- 
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tation de l'homme par l'homme, » ou plutôt d’un peuple par un 
autre. Ils n’ont pas réfléchi que l'on dit couramment, sans aucune 
pensée de critique, une exploitation industrielle, une exploitation 
agricole , l'exploitation des richesses naturelles, etc., et que c'est 
dans cette acception primitive et inoffensive du mot qu’on qua- 
lifie certaines colonies de colonies d'exploitation par opposition aux 
simples comptoirs commerciaux et aux colonies de peuplement (1), 
Certain auteur récent a cru faire merveille en remplaçant ce mot si 
naturel et si juste de colonies d'exploitation par celui de « colonies 
de roulement, » qui nous paraît singulièrement obscur. Quand un 
peuple avancé en civilisation et en richesse apporte chez un autre 
qui est à un degré inférieur ses capitaux et ses connaissances, il 
peut parfaitement mettre en exploitation les richesses naturelles 
du pays sans manquer en rien aux égards et à la justice qu'il doit 
au peuple indigène. 

Les conditions de notre prise de possession de la Tunisie, l'exemple 
médiocrement encourageant du lent développement de l'Algérie, 
devaient nous induire à tenter, dans notre nouvelle dépendance 
africaine, une colonisation du genre de celle que nous venons d'in- 
diquer. Nous nous établissions, comme des protecteurs, chez un 
peuple dont la soumission avait été prompte ; nous ne pouvions pen- 
ser à le spolier. C'est par voie d'infiltration lente que nous pouvions 
introduire, au milieu de lui, un certain nombre de nos nationaux, 
non pas par une immigration officiellement encouragée et sub- 
ventionnée, ni par la constitution arbitraire de groupes européens 
au milieu de la population indigène. Nous avions pris, à l'endroit 
de l'Europe, des engagemens moraux qui, sans nous lier pour les 
détails, devaient dominer notre méthode générale d'action dans 
l’ancienne régence. Les circulaires de M. Barthélemy Saint-Hilaire, 
alors ministre des affaires étrangères, avaient été trop précises 
pour que nous pussions, au lendemain d'une promenade militaire, 
en violer manifestement l'esprit. Qu'aurions-nous gagné, d’ailleurs, 
à un manque de foi, sinon de répéter en Tunisie l'expérience algé- 
rienne, de mettre un grand nombre d'années à atteindre un résul- 
tat médiocre, de dépenser sans profit des centaines de millions 
que la France, peu portée aux grands desseins lointains, n’eût payés 
qu'à contre-cœur et avec rancune ? La raison, comme la loyauté, 
nous intimaient d’agir à Tunis tout autrement que nous n'avions agi 
à Alger. 


(1) On nous permettra de renvoyer pour ia théorie de la colonisation à notre ou- 
vrage : de la Colonisation chez les peuples modernes, 3° édition; Guillaumin, édi- 
teurs. 
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Développer avec nos capitaux et nos forces morales et intellec- 
tuelles, à l'avantage des Tunisiens et de la France, les richesses du 
pays, c'était là tout notre programme. Il fallait plus d’un jour pour 
le remplir ; l’on s’y mit avec entrain. Nombre de Français accou- 
rurent à Tunis ; la plupart, comme toujours en pareil cas, étaient 
avides de rapides fortunes : on se précipita sur les terrains urbains, 
. non-seulement dans la capitale, mais à Bizerte et un peu tout le 
long de la côte. En général, ces sortes de spéculations n’ont pas le 
prompt succès qu'on en attend. Ceux qui connaissent l’histoire de 
la colonisation se rappellent l’éclatsnt désastre de la compagnie de 
l'Australie du sud et des sociétés ou des particuliers qui, en 1839, 
avaient soudainement plus que centuplé le prix des terrains à 
Adélaïde. On est revenu, depuis lors, de cette fièvre enfantine : 
Adélaïde est une ville florissante de plus de 100,000 habitans, et 
l'Australie méridionale tient le premier rang, pour l’agriculture 
proprement dite, entre toutes les colonies australasiennes. Si, 
même dans les pays tout à fait neufs, les spéculateurs en terrains 
éprouvent souvent des déceptions de ce genre, il est naturel qu’elles 
soient plus fréquentes dans de vieux pays que l'on veut ranimer et 
rajeunir. Le sang nouveau qu'on leur transfuse goutte à goutte 
n'agit qu'à la longue sur l'organisme, et une ville ancienne de 
plus de 100,000 habitans, comme Tunis, ou de petites villes pro- 
vinciales, comme Bizerte et Sousse, ne se doublent pas en quelques 
mois ni même en quatre ou cinq aus. Les acheteurs de terrains 
urbains sont, à l’heure actuelle, un certain nombre du moins, 
parmi les mécontens de la régence : ils ont tort, car l'avenir, pour 
peu qu'ils aient de la patience, pourra, sans réaliser leurs pre- 
miers rêves, rendre passables ou bonnes certaines de leurs spécu- 
lations. 

Il est plus sérieux de créer des établissemens industriels que 
d'acheter, dans la banlieue des villes, des lots de terre dont on at- 
tend une plus-value. La Tunisie possède des mines et offre de 
grandes étendues d’alfas : ces dernières ont, sur leurs rivales d’Al- 
gérie, l'avantage d’être plus près de la mer. Quelques capitalistes se 
sont occupés d'exploitations de ce genre dans notre nouvelle posses- 
sion. La célèbre compagnie de Mokta-el-Hadid a obtenu la concession 
des mines de fer de Tabarka, qui, situées sur la frontière de la pro- 
vince de Constantine, sont assez voisines des splendides gisemens 
qu'elle exploite depuis une vingtaine d'années. Elle s’est engagée 
à construire un petit chemin de fer local qu’elle ouvrira au public. 
À l’autre extrémité, dans le sud, une compagnie anglaise, qui jouit 
d'une concession d’alfa, a accepté aussi l'obligation de livrer à la 
circulation une petite voie ferrée. Ce sont des modes peu coûteux 





360 HEVUE DES DEUX MONDES, 

de faire quelques travaux publics. On a établi encore quelques mi. 
noteries, quelques huileries. Mais ces entreprises industrielles sont 
assez restreintes en nombre et en importance, et il est nature] 
qu'elles le soient. L'industrie n'est pas la première forme du déve- 
loppement économique d'une contrée : il faut que l’agriculture la 
précède. Quand la production des champs est abondante, qu'elle 
offre un excédent notable sur les besoins d'alimentation du pays, 
quand, en outre, la population est devenue assez dense, l'industrie 
peut apparaître avec ses usines, ses machines, toute sa mise en 
œuvre perfectionnée, exigeant tant de concours divers. Il est chimé- 
rique d'espérer en hâter artificiellement l'avènement. C’est done par 
l'agriculture que, comme tout pays dont le territoire est fertile et 
très étendu relativement au nombre des habitans, la Tunisie doit 
commencer à renaitre et à grandir. L'ancienne régence doit être 
d'abord une colonie agricole ; quand elle sera fort avancée sous ce 
rapport, dans une ou deux dizaines d'anrées, elle pourra devenir 
aussi une contrée industrielle. 

Les ressources de la Tunisie pour la culture sont variées et abon- 
dantes ; les conditions sociales ne constituent aucun obstacle sé- 
rieux à la mise en valeur. Il y faut, toutefois, du temps et des 
capitaux, de l'intelligence et de la persévérance. Le sol tunisien, 
dans les diverses parties de la régence, se prête à presque toutes 
les productions : les céréales, l'élève du bétail, la sylviculture, 
l'olivier, l'oranger, la vigne, voilà pour la région du nord et du 
centre. Dans le sud s’y ajoute une exploitation qui, confinée d’abord 
dans les mains des indigènes, commence en Afrique à passer dans 
celles des Européens, les plantations de palmiers. 

Les capitalistes de la métropole ne sont pas restés insensibles à 
toutes ces séductions et ces promesses. Ils avaient, en quelque 
sorte, devancé l'occupation française. On sait, en effet, que l’un 
des griefs, peut-être même le capital, qu’invoqua notre diplomatie 
au moment de l'expédition, ce fut le criant déni de justice qu'op- 
posait le gouvernement du bey à la Société marseillaise qui avait 
acheté de Khérédine-Pacha les 130,000 hectares composant l'im- 
mense domaine de l'Enfida. Un petit juif retors et déloyal, protégé 
de l'Angleterre, prétendait soustraire cette immense propriété à 
ses acquéreurs réguliers en exerçant le droit barbare de chelfla, ou 
retrait vicinal, quoiqu'il ne se trouvât pas dans les conditions re- 
quises pour se prévaloir de cette coutume musulmane. La sociêté 
financière qui, moyennant quelques millions, s'était approprié cet 
immense territoire, avait sans doute plutôt pour objet la spécula- 
üon sur la plus-value que la culture proprement dite. Néanmoins, 
en dehors d'elle, quelques Français, de situation modeste, aimant 





LA COLONISATION FRANÇAISE EN TUNISIE. 381 


le climat et le sol de l'Afrique,et se sentant plus libres dans la Tu- 
nisie indépendante que dans notre Algérie si strictement rêgle- 
mentée et administrée, avaient créé çà et là quelques domaines 
ruraux. Au lendemain de l'occupation, les capitalistes francais 
aflluèrent. Les achats de terres se firent avec entrain : dans la seule 
année1884, nos compatriotes acquéraient 40,000 hectares, par des 
transactions libres avec les indigènes. Cette étendue égale celle que 
la colonisation officielle d'Algérie place en moyenne chaque année 
depuis dix ans dans les mains des colons. En 1885, les acquisi- 
tions ont dû ètre à peu près aussi considérables. Peut-être se sont- 
elles un peu ralenties en 1886; mais il est probable qu'au moment 
où nous écrivons plus de 250,000 hectares de terres, soit la moitié 
environ d'un département de notre France, appartiennent déjà en Tu- 
nisie à des Français. 

Les concessions gratuites n’entrent pour rien dans ce chiffre. Le 
gouvernement se les est avec raison interdites. Il n'a fait à cette 
règle qu’une exception, à l'extrême sud, dans le district de l'Oued- 
Mela, où, après le percement heureux de puits artésiens, une cer- 
taine étendue, encore indéterminée, sera concédée à la société qui 
avait pour inspirateur le commandant Roudaire et pour principal 
associé M. de Lesseps. Il s’agit là de territoires situés dans le dé- 
sert et qui, par conséquent, pouvaient être presque considérés 
comme vacans et sans maîtres. Dans les parties propres aux cul- 
tures ordinaires, le gouvernement beylical, en dehors de quelques 
palais et de fermes attenantes, ne possède comme propriété que 
des forêts qu’il n'a pas l'intention de céder gratuitement, et qu'il 
semble même se proposer d’exploiter en régie. Quant à exproprier 
les Arabes, suivant la méthode sauvage suivie en Algérie, pour at- 
tribuer leurs biens à des Européens, personne n'y pense à Tunis. 
Ce serait une barbarie inutile. La constitution de la propriété et de 
la société tunisienne est telle, que le transfert de la plupart des terres 
n'est gêné par aucune prohibition générale ou aucune entrave de 
droit. C’est la propriété privée, en effet, individuelle ou familiale, 
qui, dans la partie septentrionale et centrale de l’ancienne régence, 
constitue le régime terrien habituel. On trouve un grand nombre 
d'immenses domaines dont les propriétaires ne demandent pas mieux 
que de se dessaisir à prix d’argent. Les princes et les ministres tu- 
nisiens faisaient naguère rapidement d'énormes fortunes; les 
dizaines de millions affluaient en quelques années dans les mains 
des favoris du bey. C’est ainsi que le général Ben-Ayad, dont la 
succession à si longtemps occupé et occupe peut-être encore le tri- 
bunal de la Seine et la cour de Paris, le pacha Khérédine, devenu 
grand-vizir à Constantinople, après avoir été premier ministre de 
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la régence, le général ou prince Mustapha qui fut notre adversaire 
et qui est devenu notre hôte, avaient réuni des richesses colossales 
dont une partie consistait en terres dans le pays qu’ils avaient ad. 
ministré. La faveur du souverain est dans les pays musulmans aussi 
précaire que prodigue ; quand elle se retire, l’ancien favori n'a 
guère d'autre ressource que de s’exiler et de réaliser ses biens ; la 
comptabilité était si peu respectée, les ministres, jusqu’à ces der- 
niers temps, en prenaient avec elle si à leur aise, qu'il était facile de 
prouver après leur chute que leur biens étaient mal acquis. Une 
soudaine élévation, une faveur illimitée, une prompte et gigan- 
tesque fortune, une chute rapide, l'exil volontaire ou forcé, la re- 
prise ou la confiscation des biens, telles étaient les habituelles et 
successives étapes des ministres dans un pays à gouvernement des- 
potique et capricieux. Aussi tous ces princes ou ces aventuriers 
heureux qui avaient détenu le pouvoir ne se souciaient pas de 
conserver, longtemps après l'avoir perdu, de grands domaines 
dans la régence. Ce fut ainsi que Khérédine vendit les 120,000 ou 
130.000 hectares de l'Enfida à la Société marseillaise, On sait que 
les tribunaux tunisiens ont donné tort à Ben-Avad dans ses reven- 
dications contre le bey. Le général Mustapha lui-même a jugé ex- 
pédient, il y a environ un an, de constituer, à Paris, une société 
anonyme à laquelle il a fait apport de tous ses domaines tunisiens, 
au nombre d’une douzaine, paraissant avoir ensemble, d'après les 
déclarations faites au fisc, environ une centaine de mille hectares 
d'étendue, peut-être davantage. 

Toutes ces propriétés géantes, dont la plupart ne comprennent 
pas moins de 5,000, 8,000 ou 10,000 hectares, seraient volontiers 
cédées à des Européens. La terre disponible ne manque done pas en 
Tunisie. On la trouve par lots énormes, mais généralement assez 
loin des centres et des voies de communication, qui sont peu nom- 
breuses encore. Dans la banlieue des villes, de Tunis notamment, 
on rencontre des domaines d’une étendue plus restreinte, 3, 4 ou 
500 hectares, 1 ou 2 milliers d'hectares. Ce sont là les petites et 
les moyennes propriétés. Il y a trois ou quatre ans, on trouvait à les 
acquérir pour des sommes qui variaient entre 30 ou A0 francs 
l'hectare et 100 francs. Le premier prix était celui des très vastes 
domaines, situés loin des villes et des chemins, ayant souvent une 
partie montagneuse. Le prix de 100 francs répondait aux lots moins 
étendus et mieux situés. Il s’agit d’ailleurs, dans l’un et l'autre 
cas, d’un sol embroussaillé, sans bâtimens, qui n’a recu qu'une 
culture arabe, encore sur une faible partie de sa surface; il faut 
donc de fortes dépenses de défrichement et de constructions pour 
le transformer en quelque chose qui ressemb'e à un domaine d'Eu- 
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rope. Le défrichement fait à forfait coûte 100 à 200 francs par 
hectare. Dans ces derniers temps, le prix de la terre s’est notable- 
ment accru. Les grands domaines incultes et mal situés ne se ven- 
dent guère moins de 80 à 100 francs l’hectare, et les lots conve- 
nablement assortis, situés près des voies de communication, peuvent 
prétendre à 200 ou 250 francs, sinon davantage. 

Deux sortes d’exploitation surtout ont attiré l'attention des capi- 
talistes européens : d’une part, l'élève des bestiaux et de l'autre la 
culture de la vigne. Les propriétaires qui n'ont que des capitaux 
restreints, qui craignent de les aventurer et qui se contentent de 
perspectives bornées, se mettent à produire du bétail. On peut, 
dans ce cas, laisser la terre presque inculte, n’en défricher qu'une 
faible partie : l’on n'a besoin ni de beaucoup de bâtimens, ni de 
beaucoup de main-d'œuvre ; on assure que ceux qui se sont livrés 
à cette industrie en ont retiré dans ces derniers temps un intérêt 
d'au moins 12 à 15 pour 100 de leurs capitaux. Peut-être la baisse 
notable du prix de la viande sur les marchés européens rendra- 
t-elle moins rémunérateur à l'avenir ce mode de tirer parti du sol ; 
mais on peut espérer que la dépréciation toute récente du bétail 
tient en partie à des causes occasionnelles et temporaires. Pour 
l'éleveur tunisien, en temps normal, les risques sont faibles et le 
profit est presque assuré. Dans la région montagneuse, notamment 
aux environs de Mateur et de Téboursouk, on aflirme qu'il s'est 
fait ainsi dans les mains de Français ou d'Anglais des fortunes no- 
tables. 

La grande séduction, toutefois, reste la vigne. Cette plante, 
comme le jus qu'on en tire, a le don d'échaufler les cerveaux, de 
mettre les esprits en bonne humeur et de leur faire entrevoir l'ave- 
nir sous les couleurs les plus riantes. Que de fois depuis quinze ans 
que je cause de la vigne avec des propriétaires ou des vignerons 
méridionaux, puis avec des planteurs africains, ai-je constaté com- 
bien cette enchanteresse sait prendre possession des imaginations 
des hommes les plus positifs ! Moi-même j'ai cédé à son attrait et, 
au moment où j'écris ces lignes, je suis sous le charme des pro- 
messes de cette merveilleuse culture. Celui qui plante la vigne 
entrevoit la fortune certaine à brève échéance. Aucune déception, 
aucune expérience, ne parvient à refroidir son zèle : ni le phyl- 
loxera, ni l’anthracnose, ni le mildew, ni le black-rot, ni le cortège 
désormais innombrable des ennemis de la vigne, ne fait impression 
sur son esprit. Qu'était le pot au lait de La Fontaine à côté de 
quelques ceps de vignes ? Il n’est pas de vigneron qui n'ait la tête 
de Perrette. Parlez à un planteur de vignes d’un revenu de 10, 
12 ou 15 pour 100 du capital qu'il engage, il lèvera les épaules, et 
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ne se tiendra pas pour satisfait du double. C'est que, quels que 
soient la science, les soins du viticulteur, la culture de la vigne par- 
ticipe de la loterie, aujourd'hui plus que jamais. On a en perspective 
des gains illimités. Il est vrai que parfois la vigne à rapporté %5, 
30, 40, peut-être même 50 pour 100 des capitaux employés ; on 
va jusqu’à dire 100 pour 100, mais ceux qui parlent sont des mé- 
ridionaux. En passant en Afrique, les Gascons ou les Provençaux se 
sont encore exaltés ; ils voient double ou triple. Les journaux algé- 
riens gourmandent sévèrement ceux qui, comme moi, déclarent, 
après bien des réflexions, des comparaisons et des calculs, que l'on 
doit être satisfait en moyenne sur un grand domaine africain d'une 
production annuelle, en tenant compte de toutes les vicissitudes 
diverses, de 40 à 50 hectolitres à l’hectare ; si j'ai le malheur 
d'écrire que la vigne peut, dansle Tell d'Alger ou dans les plaines 
et sur les coteaux de Tunis, produire un revenu de 10 à 15 ou 2% 
pour 100, ils s'indignent et aflirment que je déprécie l'Afrique et 
la dénigre. Tel est l’état d'esprit des viticulteurs d’au-delà de la 
Méditerranée. On peut leur reprocher de dédaigner trop les calculs, 
de ne pas savoir au juste ce que c'est qu'une moyenne rigoureuse 
pour un grand nombre d'hectares et pour une série d'années, de 
généraliser des cas particuliers et exceptionnels, de transformer 
en ordinaires et normaux des rendemens rares. 

La passion de la vigne sévit et sévira, néanmoins, en Afrique, à 
Tunis comme en Algérie. Est-ce un mal ? Non certes ; pourvu que 
ceux qui s', adonnent ne confient pas toute leur fortune et toute 
leur destinée à cette plante fantasque, tantôt si prodigieusement 
libérale, tantôt si persévéramment décevante. La plupart des ache- 
teurs de grands domaines tunisiens se sont mis à planter la vigne. 
Il y a déjà 2,200 hectares de vignobles en Tunisie, sans comp- 
ter 1,500 hectares environ de vignes indigènes; cela peut pa- 
raître bien peu de chose encore, auprès des 70,000 hectares envi- 
ron du vignoble algérien, et des 2 millions d'hectares assez avariés 
du vignoble français. Mais c'est qu'il en coûte cher de faire une 
vigue : on évalue cette dépense à 3 ou 4,000 francs par hectare. 
Le premier de ces deux chiffres doit paraître un minimum pour un 
travail sérieux et offrant des conditions de succès durable. C’est à 
peu près la même dépense que dans la métropole : le prix de la 
terre seule est notablement moindre, Les 2,200 hectares du vi- 
gnoble tunisien appartiennent à une soixantaine de propriétaires 
différens. Un seul domaine a déjà 300 hectares de vignes, plusieurs 
en ont plus de 200. La culture de la vigne se constitue en Tunisie 
sous le régime de la très grande propriété, c'est ce qui la distingue 
de la métropole et de l'Algérie. Si le phylloxera ne survient pas 
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trop tôt, il est probable qu'on verra en Tunisie dans dix ans un 
certain nombre de domaines ayant À ou 500 hectares de vignes. 
Quelques personnes blâment cet entrain de nos capitalistes à 
créer au-delà de la Méditerranée des vignobles gigantesques. N'est-ce 
là une culture bien exclusive, singulièrement coûteuse et ter- 
riblement aléatoire ? A-t-on sous la main le personnel, dans l’es- 
prit l'expérience, qui seraient nécessaires pour réussir ? Quand l’in- 
secte ennemi jette ses avant-gardes sur divers points du littoral 
africain, à Philippeville notamment, si proche de la régence de 
l'est, n’y a-t-il point de la témérité à le défier en lui préparant, par 
la plantation de vignes françaises non résistantes, une abondante 
proie ? L'exemple de l'Algérie est-il, d'ailleurs, si séduisant? La 
vigne y produit, sans doute, mais beaucoup moins qu'on ne l'ima- 
gine en moyenne : guère plus de 1 million d’hectolitres en 1885 
pour 70,000 hectares environ, dont la moitié ou tout au moins un 
bon tiers peut être considéré comme en production : une quaran- 
taine d’hectolitres à l'hectare en moyenne, voilà donc ce que semble 
promettre le vignoble algérien : on peut, sans doute, obtenir mieux, 
mais aussi moins. L'Algérie, à l'heure actuelle, après tant d'années 
dé tâtonnemens et d'efforts, commence à peine à récolter du vin 
au-delà de ses besoins. Les documens officiels n’annonçaient-ils pas 
ces jours-ci que, dans le mois d'avril 1886, l'importation du vin 
avait dépassé dans notre plus ancienne possession africaine de 
1,673 hectolitres l'exportation, soit 17,562 hectolitres pour la pre- 
mière et 15,889 pour la seconde (1). Ne remarque-t-on pas aussi 
une certaine gêne parmi beaucoup de vignerons algériens ? N’est-il 
pas exact qu’une pétition récente adressée au gouverneur-général 
par le comice agricole et industriel de Souk-Ahras représente comme 
très précaire la situation des propriétaires de vignes de ce district 
et dit, entre autres choses, qu'ils doivent au moins 6 millions de 
francs aux banquiers tels que la Banque de l'Algérie, le Crédit 
foncier et agricole d'Algérie, la Compagnie algérienne, etc.? Le même 
document n’ajeute-t-il pas que beaucoup de vignerons succombent 
faute d’avances nécessaires, que des hectares de vignes ne se ven- 
dent plus que 1,500 francs chacun et que la propriété foncière perd 
de sa valeur tous les jours (2) ? Ces exemples ne devraient-ils pas 
détourner les propriétaires tunisiens de confier tout leur avenir à 
cet arbuste fragile et capricieux ? Ne serait-il pas plus prudent, plus 
généreux aussi, de perfectionner simplement la culture arabe, ou 


(1) Voir le deuxième numero d'août 1886 (p. 3,174) de l'Algérie agricole, bulletin de 
la colonisation, publication faite par le comice agricole d’Alger. 
(2) Voir la même publication, ibidem, p. 5,173. 
TOME LAXVIUI. — 1886. 
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d'essayer d'introduire en Tunisie des paysans français pour y pra- 
tiquer le régime du métayage ? 

Ces critiques sont exagérées, mais non dépourvues de toute vé- 
rité. On en doit faire son profit pour éviter les fautes qui ont pu 
être commises dans la colonie voisine. Sans doute, l'engouement 
pour la vigne en Algérie a trop exalté l'esprit et les espérances d’un 
grand nombre de colons. Quelques-unes des opinions courantes, 
entretenues par les journaux et les commérages individuels au 
sujet de cette magnifique culture, sont radicalement erronées, 
Quand on affirme que la vigne en Algérie produit à sa seconde 
feuille, c’est-à-dire à la deuxième année, quand on prétend qu’elle 
rend aisément 80 à 100 hectolitres à l’hectare, on s'illusionne. La 
vigne n'est pas plus précoce en Afrique que dans le midi de la 
France ; elle peut dans les premières années offrir une végétation 
plus luxuriante, mais elle ne porte pas plus tôt des fruits. Certains 
cépages, comme la carignane, peuvent à la troisième feuille donner 
une demi-récolte; mais les autres cépages, comme l'aramon, le 
mourvèdre, ne commencent à fournir une véritable récolte qu'à la 
quatrième feuille, et d’une façon générale l’on n'arrive guère au 
plein de la production qu'à la cinquième ou la sixième année. 
Quant au rendement, il est en général inférieur à celui des 
vignes prolifiques de nos départemens méridionaux tels que l'Hé- 
rault ou l’Aude. Sans insister sur certaines infériorités, au moins 
passagères, des vignobles africains, tels que moins d’entente et de 
perfection dans le traitement de l’arbuste, moins d'abondance dans 
les fumures, une condition physique semble s'opposer à ce qu'en 
général la vigne produise d'aussi grandes quantités en Afrique que 
dans la France méditerranéenne, c’est la sécheresse de l'atmosphère 
pendant l'été et au moment de la récolte. Dans la luxuriante 
plaine de Béziers et de Narbonne, il est rare que, dans la quinzaine 
ou le mois qui précède la vendange il ne survienne pas quelque 
pluie qui fasse gonfler le raisin et en double le jus. Tout au moins, 
les abondantes rosées matinales ont cet effet. En Afrique, ces 
pluies sont très rares, elles sont souvent remplacées par le sirocco 
qui dessèche la grappe. De là les quantités moindres que semblent 
devoir produire les vignes africaines. Mais ce malheur a sa contre- 
partie heureuse. Le vin d'Afrique est plus alcoolique ; il a souvent 
aussi plus de bouquet et, en définitive, plus de valeur. En suppo- 
sant que la récolte moyenne soit, pour le cours d’une dizaine d’an- 
nées et pour un vignoble de 100 hectares, de 40 hectolitres seule- 
ment à l'hectare et en évaluant le prix à 30 francs, ce qui semble se 
rapprocher, pour une série d'années, de la valeur probable, on obtient 
un rendement brut de 1,200 francs au moins par hectare ; si l'on 
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évalue à 350 ou 400 francs les frais d'exploitation, il reste un bé- 
néfice de 800 francs environ par hectare ; or la constitution du vi- 
gnoble n’a pas dû coûter plus de 3,500 à 4,000 francs par hectare, 
de sorte que le rendement net atteindrait 20 pour 100. Ce chiffre 
est assez beau et séducteur : il faut, toutefois, considérer que ces 
20 pour 100 doivent contenir un amortissement rapide. Si, en effet, 
le phylloxera frappait le vignoble au début de la période de produc- 
tion, s’il agissait d'une facon foudroyante comme dans certains 
districts du Midi, il faudrait dire adieu à tout revenu. Les frais 
de l'établissement de la vigne seraient perdus, sauf la valeur 
amoindrie de la terre et la valeur longtemps stérile du magasin 
et de la vaisselle vinaire. Il s’agit ici, en réalité, non pas d’une cul- 
ture paisible, régulière, assurée contre tous les grands fléaux, mais 
d'une véritable industrie et d’une des plus chanceuses qui soient. 
Ces 20 pour 100 représentent donc un revenu industriel : parfois, 
avec beauconp d'habileté et de bonheur, le rendement peut être 
plus élevé, double même dans certaines années. Mais, pour arriver 
à ce taux moven, il faut déjà réunir à un haut degré ces deux con- 
ditions de bonheur et d’habileté. 

La Tunisie ne se prête pas, dans les circonstances présentes, à 
l'installation de petits propriétaires français. Un jour viendra sans 
doute, par le morcellement des grands domaines, où, quand la cul- 
ture sera plus développée, mieux assurée, il sera possible de faire 
une part aux petits propriétaires ruraux européens. Aujourd'hui 
ceux qui y viendraient seraient absolument désorientés, perdus au 
milieu d’indigènes, sans aucun appui, sans voisins, sans débouchés ; 
ils languiraient et bientôt auraient disparu. Il n'existe pas dans 
l'ancienne régence de l’Est de ces centres artificiels, comme ceux 
que la colonisation oflicielle a créés de toutes pièces et avec un 
succès médiocre en Algérie. Quelques-unes des grandes compa- 
gnies foncières, celle de l’Enfida notamment, pourraient établir 
quelques villages de ce genre ; mais il y faudrait beaucoup de dé- 
penses, et les résultats obtenus en Algérie par ce procédé sont trop 
peu tentans. Le petit cultivateur ne peut avoir d'emploi en Tunisie 
que comme salarié ou contremaître ; il faudra dix ou quinze ans 
pour que la petite propriété européenne, en dehors du moins des 
potagers de la banlieue des villes, puisse naître à l’état viable. 1] 
est vraisemblable, d’ailleurs, que pendant une longue série d’an- 
nées, peut-être un siècle ou davantage, notre possession de l'Est 
offrira un caractère tout différent de celui de sa grande voisine al- 
gérienne. L'avenir prochain qu’elle peut rêver, au point de vue du 
régime agricole, nous ne disons pas à celui de la main-d'œuvre, se 
rapproche du brillant passé des Antilles ; il en différera heureuse- 
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ment sous bien des rapports, mais ce sont les grandes et les 
moyennes exploitations qui seront le lot de la Tunisie pendant toute 
son enfance et son adolescence. La démocratie rurale s'y consti- 
tuera plus tard graduellement et librement. Aujourd’hui les condi 
tions sociales et techniques ne lui sont pas propices. 

Deux types de propriétés semblent convenir aux Européens dans 
cette contrée : la première est la moyenne, qui peut se composer 
de 2 ou 300 hectares jusqu'à 7 ou 800, suivant la fécondité du so! 
et sa situation. À un prix qui varie entre 100 francs et 300 francs 
l’hectare, on acquiert un domaine de ce genre, ce qui représente 
60 à 100,000 francs de prix d'achat. Mais cette terre est en général 
brute et nue ; il la faut défricher en partie, défoncer, y construire 
des bâtimens, attendre enfin les récoltes. Un capital de 160,000 à 
200,000 paraît indispensable pour faire œuvre qui vaille soit comme 
vigneron, soit comme éleveur de bétail. Le colon de cette catégorie 
doit résider sur les lieux ; une exploitation de cette modeste étendue 
ne pourrait payer des frais de régie. De jeunes Français actifs, en- 
treprenans, durs au travail, qui s'installeraient en Tunisie dans les 
conditions que nous venons de dire seraient presque assurés d'y 
accroître singulièrement leur avoir en douze ou quinze années : 
l'espoir de le tripler ou de le quadrupler ne semble pas exagéré, 
nous ne parlons pas ici, bien entendu, d'amateurs et d'oisifs, qui 
regardent faire leurs ouvriers et encore seulement pendant quelques 
heures de la journée, et qui croient que la tâche d'un propriétaire 
consiste uniquement à donner quelques ordres, à chasser et à re- 
cevoir. Il faut des caractères bien trempés et énergiques, qui se 
considèrent comme les premiers des travailleurs du domaine. On 
nous assure que quelques jeunes gens, appartenant à des familles 
de la riche bourgeoisie parisienne, se sont déjà établis en Tunisie 
avec le ferme propos de mener cette vie sérieuse et à la longue 
lucrative. 

Le second type de propriété tunisienne, c'est la très grande, 
celle qui s'étend sur au moins 1 millier d'hectares et le plus sou- 
vent sur 3, 4, 5, 8 ou 10,000 hectares. Il y faut d'énormes capi- 
taux; 4 million, 12 ou 1,500,000 francs. Pendant plusieurs années, 
quatre ou cinq au moins, ces très grandes dépenses ne rapportent 
aucun revenu. L'heure de la récolte sonne plus tard, mais celle-ci 
peut être très abondante. Il est désirable, presque indispensable, 
que ces capitaux appartiennent en propre à ceux qui en dispo- 
sent : faire intervenir le crédit, du moins avant d'avoir obtenu des 
revenus considérables, dans une œuvre de colonisation, c'est courir 
à une ruine presque assurée. Quelle folie, d’ailleurs, d'emprunter 
pour faire des vignes! Quelle témérité à la fois de la part de l'em- 
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prunteur et du prèteur ! Celui qui prête sur une vigne le quart seu- 
lement de sa valeur présente peut perdre la moitié de son argent 
si les fléaux naturels s’acharnent prématurément sur le vignoble hy- 
pothéqué. Il ne faut pas imiter certains vignerons algériens dont 
un document cité plus haut décrit la précaire situation. On nous 
écrivait, il y a quelques jours à peine, qu’on pourrait acheter en 
Tunisie, moyennant 400,000 francs ou peu s'en faut, un immense 
domaine ayant coûté plus de 1 million, mais que les propriétaires 
avaient eu le tort de créer en partie avec des emprunts. Les colons 
tunisiens demandent l'établissement d'une banque d'état : cela 
pourra servir au commerce, et, à un degré ultérieur de développe- 
ment, à l’agriculture elle-même. Mais nous ne saurions trop dis- 
suader ceux qui veulent constituer sérieusement des domaines 
tunisiens de recourir à l'emprunt. Le procédé le meilleur semble 
le suivant ; il faut former de petites sociétés amicales entre per- 
sonnes sérieusement riches qui n'ont besoin ni de tous leurs capi- 
aux, ni de tous leurs revenus. On réunit ainsi le million ou les 
1,500,000 francs nécessaires ; l'on proscrit toute rétribution, tous 
frais de déplacement pour les administrateurs, l'on n'a aucuns frais 
généraux dans la métropole, l’un des associés servant de secrétaire 
gratuit : l'on court l'aventure, et l'on a la perspective de gains 
considérables si le bonheur a voulu qu’on mît la main sur un bon 
régisseur. 

C'est là qu'est l’écueil. La grande propriété en France est telle- 
ment rare que ni la théorie, ni la pratique, ni les écoles ni les 
exploitations n'ont formé une pépinière de régisseurs capables, 
d'hommes qui aient des connaissances, de l'expérience et du ca- 
ractère. Les Allemands, même les Suisses, nous ont devancés sur 
ce point. C'est par des Suisses que sont en général gérées les 
grandes sucreries de Cuba : les vignobles tunisiens sont analogues 
à celles-ci. Ce n’est pas une mince trouvaille que celle d’un homme 
ayant de l'instruction générale et une compétence spéciale, s’en- 
tendant à la culture,'au bâtiment, à la comptabilité, un peu au 
commerce et surtout au maniement des hommes, qui ait un Carac- 
tère ferme et souple, prévoyant et entreprenant, qui sache tenir eu 
main et diriger, sans les froisser et les faire fuir, cent ouvriers de 
nationalités diverses et de tempéramens opposés, qui maintienne 
tout ce monde en haleine, qui voie à la fois le détail et l’ensemble, 
qui à la patience et à la persévérance joigne l’entrain. Tout cela 
est nécessaire pour la grande colonisation dans les pays neufs. Nous 
avons des écoles en France qui forment d’excellens directeurs et 
tontremaîtres d'usines ; nos écoles d'agriculture ont bien des mé- 
rites ; mais il leur faudra beaucoup d'efforts encore pour qu'elles 
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produisent de futurs et bons directeurs d'entreprises coloniales 
agricoles ; il ne s’agit pas seulement pour cet objet d'orner l'esprit 
de certaines connaissances, il faut encore façonner le Caractère, 
apprendre aux jeunes gens à la fois à obéir, à surveiller et à com- 
mander. La difficulté de rencontrer de bons régisseurs est et res- 
tera longtemps l’une des entraves de la colonisation française. 
Capital, talent et travail, telle était la formule assez exacte où 
une école du commencement du siècle renfermait les élémens né- 
cessaires à une production perfectionnée. Les deux premiers étant 
trouvés, le troisième ne fera pas défaut. Sans être très abondante 
en Tunisie, la main-d'œuvre n'y manque pas. À la condition que 
les capitalistes dispersent leurs propriétés sur toute l'étendue eul- 
tivable du pays et ne concentrent pas leurs efforts sur une zone 
limitée, ils pourront se procurer dans des conditions acceptables 
des travailleurs. Les indigènes, soit Arabes, soit Kabyles, soit, ce 
qui est le cas habituel, mélange des uns et des autres, feront vo- 
lontiers, pourvu qu'on les traite avec égard, les labeurs grossiers. 
Ils n’ont pas toutes les vertus, mais ils ne sont pas non plus la proie 
de tous les vices, comme quelques arabophobes le voudraient 
faire croire. On ne peut pas compter absolument sur leur assiduité; 
comme l'ouvrier parisien, quand ils ont travaillé quatre ou cinq 
jours par semaine, ils sont parfois enclins à tirer une bordée et à 
laisser le chantier ou la charrue. Au demeurant, ils sont de bons 
laboureurs, d'humeur assez docile quand on ne les violente pas; il 
ne faut point leur donner d’instrumens trop perfectionnés, mais ils 
se servent convenablement de notre araire méridionale. J'en ai vu 
pour à piastres environ par jour ou même 2 piastres 4/2, 1 fr. 80 
et 1 fr. 50, labourer les vignes d’une façon satisfaisante. On doit 
renoncer à se servir d'eux pour les travaux plus délicats, la taille 
par exemple, les soufrages et les applications des insecticides ou 
cryptogamicides divers auxquels on est aujourd’hui obligé de re- 
courir chaque jour. Pour ces tâches qui demandent plus d’intelli- 
gence et plus de soin, l’on a le choix entre lès Italiens, d'ordinaire 
des Siciliens, et les Français. Les Maltais, qui sont, comme on les 
a heureusement appelés, des Arabes chrétiens, ne louent pas en 
général leur bras pour la grande culture. Ils s’adonnent aux mille 
métiers des villes, se font voituriers, portefaix, ou bien encore ma- 
çons, entrepreneurs de bâtisses ou même maraîchers dans les ban- 
lieues des centres importans. Le Sicilien, au contraire, le vrai voisin 
de la Tunisie, qui y afllue et y affluera de plus en plus, est, au- 
dessus de l’Arabe, le vigneron habituel. On le paie, d'ordinaire, 
3 francs par jour ; il est laborieux, apprend assez vite, quand il 
l’ignore, la bonne culture ; parfois insoumis, mais plus rarement 





es. A Hit in ane dite om S ou CD . D LU 


LA COLONISATION FRANÇAISE EN TUNISIE. 391 


que le Piémontais, il rend de précieux services aux colons. A l'étage 
supérieur se présente le Français, Languedocien le plus souvent, 
arrivant de l'Hérault, du Gard ou de l’Aude; c’est à lui qu’échoient 
les fonctions de contremaître ou de chef d’équipe : il y apporte sa 
grande entente de la culture de la vigne, son habileté, son entrain, 
sa confiance illimitée en lui-même, son optimisme imperturbable : 
il a des défauts aussi, contre-partie de ses qualités; enfant un peu 
gâté par la prospérité éblouissante dont a joui si longtemps le midi 
méditerranéen, par les idées et les mœurs démocratiques qui y 
règnent, il est susceptible, altier et capricieux, bon garçon d’ailleurs 
et pouvant être aisément conduit quand on connaît sa nature et 
qu'on use d'un peu de flatterie à l'endroit de son chatouilleux 
amour-propre plutôt que de menaces et de raideur. 

Le malheur du Français en Tunisie, comme partout, c'est qu'il 
coûte trop cher. On paie l’Arabe 1 fr. 50 à 1 fr. 80, le Sicilien en- 
viron 3 francs par journée de travail effective, le Français ne revient 
guère, déduction faite des jours non ouvrables, à moins de 4 francs, 
à fr. 50 ou même 5 francs. Les contremaîtres, naturellement, et 
chefs vignerons reviennent à plus. Arabes et Siciliens se trouvent 
sous la main ; les uns sont indigènes de la contrée, les autres y 
immigrent spontanément ; il faut, au contraire, dans la plupart des 
cas, faire venir les Français aux frais du propriétaire qui, le plus 
souvent, ne les connaît pas personnellement et se trouve, morale- 
ment du moins, engagé à les garder pendant un certain temps. Ces 
circonstances font que l’on réduit considérablement le nombre des 
Français dans une exploitation : on en occupe huit ou dix contre 
deux ou trois fois plus de Siciliens et quatre ou cinq fois plus 
d'Arabes. Il faut donc nous attendre à ce que l’élément italien con- 
serve la supériorité numérique en Tunisie. Ce n’est pas là un signe 
avant-coureur de catastrophes : si nous nous y prenons avec habi- 
leté, il n’en résultera pour nous aucun danger sérieux. Nous nous 
étions bien assimilé les Allemands d'Alsace ; nous pourrons aussi, 
par l'éducation et la langue, peu à peu rapprocher de nous la po- 
pulation d’origine italienne, qui n’atteindra jamais en nombre la po- 
pulation indigène et qui, d’ailleurs, est indispensable à notre œuvre 
colonisatrice (1). 


(1) Le gouvernement ne doit négliger aucun moyen d'influence sur la population 
italienne en Tunisie. Or,au moment où nous écrivons, la commission du budget vient 
de réduire les crédits pour l'entretien du clergé français dans nos possessions fran- 
Çaises d'Afrique. On ne peut imaginer de plus antipatriotique ineptie. Le fanatisme 
de Louis XIV empêcha les protestans français de se porter vers nos colonies d’Amé- 
rique. Le fanatisme tout aussi sectaire et beaucoup moins excusable de nos députés, 
Compromet la prépondérance française dans nos colonies africaines. Si nous voulons, 
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Après la vigne viendront l’oranger, le citronnier, les cultures 
maraîchères ; mais il y faut plus de temps; ce ne sont plus là des 
cultures que l'on puisse en quelque sorte improviser. Une exploita- 
tion, au contraire, qui, dès maintenant, débute avec de séduisantes 
promesses de succès, c'est celle des dattiers. 11 faut pousser dans 
le désert aux environs de Gabès pour tenter cette branche de pro- 
duction. La compagnie de M. de Lesseps, en poursuivant cette chi- 
mère de mer intérieure africaine, c'est-à-dire de la création de ma- 
rais dans le genre de ceux qui infectent les départemens de l'Aude 
et de l'Hérault, aura mis par hasard la main sur une véritable source 
de richesses : en fonçant des puits artésiens on a fait jaillir des eaux 
abondantes qui atteignent, dit-on, l'énorme débit de 300 mètres 
cubes à l'heure. Ce sera une des fois, moins rares qu'on ne croit, 
où en courant après l'ombre on aura trouvé et saisi la proie. Il ne 
tient qu'à nous de reproduire dans le sud tunisien l’œuvre mer- 
veilleuse à laquelle nous nous sommes livrés avec succès dans le 
sud-est algérien. On sait quel nombre considérable de puits arté- 
siens nous avons percës dans l'Oued Rhir. Un savant russe, M. de 
Tchihatchef, a rendu, il y a quatre ou cinq ans, un éclatant hom- 
mage au talent de nos ingénieurs qui ont ainsi fait jaillir les eaux 
souterraines sur presque tout le long parcours d'El-Kantara à Tou- 
gourt et même à Ouargla. Après avoir, au grand ébahissement et 
au grand profit des indigènes, multiplié les puits dans cette région, 
nous nous sommes avisés que nous pourrions en tirer quelques 
bénéfices pour nous-mêmes. L'idée de planter des dattiers est de- 
venue familière aux colons algériens entreprenans. J'ai sous les 
yeux le compte-rendu d’une compagnie dite Société agricole et in- 
dustrielle de Batna, qui, en quatre ans, a foré aux environs de Tou- 
gourt huit puits artésiens, d'une profondeur moyenne de 75 à 80 mé- 
tres, débitant environ 21,000 litres d’eau par minute ; dans le 
même temps, elle a défriché, nivelé, défoncé et mis en valeur 
A00 hectares de terrains incultes ; planté 42,000 jeunes palmiers 
dattiers. Le tout a coûté jusqu'ici 450 à 500,000 fr. Le dattier n’a pas 
à l'heure actuelle d'ennemi connu, comme le phylloxera. Il rap- 
porte brut en moyenne 4 ou 5 francs par arbre, sur lesquels il semble 
que les deux tiers représentent un revenu net ; mais il faut s’armer 
d’une plus longue patience encore pour le palmier que pour la vigne. 
car il s'écoule huit à dix années avant la période de production. Il 
est vrai que cette exploitation fournit autre chose que des dattes : 


— et c’est pour nous une question de conservation, — uous assimiler les coluus espa- 
gnols en Algérie et les colons italiens en Tunisie, il fauc entretenir, dans ces deux 
contrées, un clergé français nombreux et actif. 
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on peut considérer comme encore vraie la description faite par 
Pline le Jeune de l'oasis de Tacape et citée par M. Tissot dans sa 
Géographie comparée de la province romaine d'Afrique : « Là, sous 
un palmier très élevé, croît un olivier, sous l'olivier un figuier, sous 
le figuier un grenadier, sous le grenadier la vigne ; sous la vigne 
on sème du blé, puis des légumes, puis des herbes potagères, tous 
dans la même année, tous s’élevant à l'ombre les uns des autres. » 
Il y a peut-être quelque redondance dans cette peinture de l'écri- 
vain antique ; mais le fond en est exact, et le palmier dattier permet 
une foule de cultures intercalaires qui viennent ajouter au produit. 
Le sud tunisien pour les transports est, par la proximité de la mer, 
bien plus favorablement placé que le sud-est algérien. 

A la vigne, au palmier, à l'élève du bétail, aux plantes pota- 
gères, au chêne-liège, faut-il joindre ou préférer d'autres branches 
de production? Ces cultures, — du moins plusieurs d’entre elles, 
les plus rémunératrices, — sont aléatoires sans doute ; mais, dans 
ce temps où les capitaux ne rapportent que 3 1/2 à À pour 100 en 
fonds d'état ou en obligations de premier ordre, ne peut-on se lan- 
cer dans des entreprises où les gains peuvent ètre considérables et 
où la perte, si l'on ne recourt pas au crédit, ne peut jamais être 
que partielle? Quelques personnes, cependant, appréhendent ces 
aventures; mais où en serait le monde si l'on n'avait jamais rien 
aventure ? Un homme distingué, ayant de l'aversion pour l’optimisme, 
M. Pascal, dans de récentes et intéressantes études, juge qu'il y a en 
Tunisie une œuvre plus simple et plus sûre à accomplir, c’est de 
perfectionner la culture arabe et de la diriger. D'après lui, sur une 
terre de 2,000 hectares, dont la valeur est de 100,000 francs tout 
au plus, avec un capital d'exploitation de 120,000 francs au maxi- 
mum, l'agriculteur indigène peut obtenir 15,000 francs de revenu 
net par les céréales et 10,000 francs par le croît du bétail, ce qui 
lui ferait plus de 11 pour 100 de revenu net régulier. L'entreprise, 
dans ces conditions, serait tentante. M. Pascal entre dans de grands 
détails pour justifier ses conclusions ; nous n'avons pas le loisir de 
l'y suivre. Il est loin de notre pensée de détourner qui que ce soit 
de se faire simple directeur et commanditaire de culture indigène. 
Cependant, les calculs de M. Pascal nous paraissent exagérés, et le 
succès que l’on pourra atteindre dans certains cas ne nous semble 
pas universellement assuré. En premier lieu, on ne trouve plus à 
acheter à 50 francs l’hectare des terres dans une situation conve- 
nable, près des routes et des marchés; il faut doubler, parfois 
même tripler ce chiffre. Puis, un lot de 2,000 hectares de terres 
ne peut pas être tout entier utilisé, même par la culture arabe; la 
moitié au moins, souvent les trois quarts, sont couverts de lentis- 
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ques, de jujubiers, de romarins, et il les faut défricher, ce qui 
coûte cher; ensuite les travailleurs indigènes, colons partiaires, 
que l'on appelle des khammès, et qui abandonnent au propriétaire 
les quatre cinquièmes de la récolte, sont des débiteurs insolvables 
dont il a fallu acheter la dette, en général, 3 ou 400 francs par tête, 
Il faut être sur les lieux, ou avoir un représentant sûr, pour faire le 
partage des récoltes. En outre, ils se livrent souvent à la maraude, 
et il est bon de les surveiller, mais alors ils se froissent et quittent 
le domaine en se faisant racheter par un propriétaire moins vigi- 
lant. La culture arabe est certainement susceptible d’être améliorée 
et dirigée par des Européens ; les indications de M. Pascal sont 
utiles et pourront parfois être suivies ; mais ici, comme ailleurs, le 
succès sera variable et dépendra de la valeur du gérant ou du pro- 
priétaire dirigeant. 

Les modes d'emplois des terres sont donc variés en Tunisie, 
L'achat en était jusqu'ici difficile, soumis à de grandes incerti- 
tudes. La propriété privée, soit individuelle, soit familiale, est fré- 
quente ; mais il est fort malaisé, dans beaucoup de cas, de connaître 
le vrai propriétaire, ainsi que les limites exactes des domaines. Il 
arrivait que plusieurs personnes étaient possesseurs de titres pour 
une même propriété. Il fallait passer par l'intermédiaire de notaires 
arabes, dont quelques-uns, non tous, sont honnêtes et habiles; puis 
on restait justiciable des tribunaux musulmans, ayant un caractère 
religieux et jugeant sans publicité. Il résultait de ces circonstances 
fâcheuses que la propriété avait un caractère précaire, que l'Euro- 
péen était exposé à des évictions, tout au moins à de fréquentes 
contestations. M. Cambon a eu le mérite, entre beaucoup d'autres, 
de faire rédiger une loi immobilière très perfectionnée, imitée du 
célèbre act Torrens australien. Il est remarquable que les princi- 
paux personnages religieux, le cheik ul-islam, le cadi hanefi et le 
bach mufti-maleki aient collaboré à cette réforme, ce qui n'est pas 
une des moindres preuves de l'esprit progressif des Arabes tuni- 
siens. On crée une méthode sommaire et simple de constatation, 
d'enregistrement et de conservation de la propriété. Un délai est 
donné à ceux qui prétendent des droits pour les faire valoir, et, 
passé ce délai, aucune revendication réelle ne peut être soulevée. 
C’est la création d’un grand livre terrien que la France enviera à la 
Tunisie. Les divers droits de préemption, nombreux dans la loi mu- 
sulmane, sont abolis. En outre, on peut acquérir en jouissance 
perpétuelle, moyennant une redevance appelée enzel, les biens 
habous ou de mainmorte, qui sont nombreux dans la régence et 
qui appartiennent à des mosquées, à des écoles ou à des fonda- 
tions philanthropiques. Cette loi immobilière vient d’être promul- 
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ée, elle va entrer en application ; elle mettra les Européens à 
même d'acheter en toute sécurité des terres dans l’ancienne ré- 


gence. 
LI. 


Pour que se développent les nombreux élémens de richesse de 
notre nouvelle possession africaine, il est nécessaire que l’adminis- 
tration y collabore. Il ne peut s'agir ici d’une intrusion dans les 
affaires de l’agriculture et de l'industrie ; les faveurs, les encoura- 
gemens, les subventions, la direction administrative, dont nous 
avons tant usé ailleurs, seraient des aides décevantes. L'adminis- 
tation doit à une colonie naissante un concours plus limité, mieux 
défini, mais cependant eflectif. La première et la plus essentielle de 
ses attributions, c'est de garantir la sécurité. Sur ce point, on ne 
lui peut adresser aucun reproche. On est plus à l’abri d'attaques 
coutre les personnes ou contre les biens dans les rues et dans la 
banlieue de Tunis que dans la banlieue et dans les rues de Paris. 
Même dans les campagnes éloignées, un Européen ne court aucun 
danger. Cette situation satisfaisante ne tient pas au nombre de 
troupes que nous entretenons dans l’ancienne régence : nous nous 
sommes un peu trop pressés de le réduire ; les garnisons sont fai- 
bles et très espacées; l'extrême sud n'est pas garni. On entretien- 
drait 3 ou 4,000 hommes de plus dans notre colonie, que ce serait 
une mesure de prudence, non pas pour les nécessités de la période 
de paix, mais pour les éventualités diverses que peut comporter 
l'état incertain de l'Europe. 

La profonde sécurité dont on jouit actuellement en Tunisie vient 
de ce que la population indigène ne se sent pas froissée dans ses 
habitudes ni dans ses droits. Le régime du protectorat est plus 
souple et plus acceptable à tous que celui de l'annexion tel qu'on 
l'entend en France. Le maintien du bey et de nombreux fonction- 
naires musulmans, qui sont nos intermédiaires, satisfait à la fois 
l'amour-propre des Arabes, et le besoin de places qu’éprouvent en 
tout pays la classe élevée et la classe moyenne. En Algérie, nous 
avons nécessairement indisposé ces deux classes parce que nous ne 
leur faisons, du moins en territoire civil, aucune place dans l’admi- 
nistration. 11 faudra avec le temps changer ce système. À Tunis, 
nous sommes plus habiles. Les administrateurs français, un peu 
comme les résidens hollandais à Java, sont des tuteurs discrets, des 
conseillers pleins d'autorité, mais qui ne sont pas jaloux de l’appa- 
rence du pouvoir. Nous avons eu la fortune, qui nous est rarement 
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échue en ce siècle, de mettre la main, pour fonder notre protectorat 
en Tunisie, sur un homme qui unit les qualités les plus précieuses : 
instruction et intelligence, tact et fermeté, entrain et persévérance. 
On l'attaque et on le calomnie. Des esprits superficiels se livrent à 
des critiques sans portée ou à des impatiences enfantines. Il faut 
défendre notre premier résident général, M. Cambon; l’histoire lui 
rendra justice. Notre ancienne administration coloniale à compté 
des administrateurs d'un haut mérite dont le gouvernement métro- 
politain n'a pas su seconder les grandes qualités : Dupleix, Malouet, 
l'intendant Poivre, d’autres encore. Les petits esprits, qui croient 
qu'un empire ou un état s'établit en une demi-douzaine d'années, 
se sont toujours liguëés contre ces administrateurs aux vastes pen- 
sées et aux longs desseins. N'est-ce donc rien que d’avoir maintenu 
depuis 1881 une paix inaltérée en Tunisie, d’avoir permis à l'élé- 
ment français de s’y infiltrer, d’avoir placé les finances dans une 
situation telle qu'il n’est pas un seul état européen, notamment la 
France, qui ne püt les envier; d’avoir substitué aux capitulations 
une justice française, d’avoir inauguré et conduit à un certain de- 
gré de développement ce que, à notre honte, nous n'avons pas 
encore fait, après plus d’un demi-siècle de possession de l'Algérie : 
l’enseignement français parmi les indigènes? Tout cela n'est-il rien 
en cinq années ? Devant les misérables chicanes que l’on adresse à 
l'administration française en Tunisie, on est saisi de pitié pour la 
légèreté de ceux qui s’y livrent. En vérité, M. Cambon, pour sa dé- 
fense, n'aurait qu'à rappeler les cinquante années de guerre presque 
ininterrompue en Algérie, les révoltes ou les frémissemens fré- 
quens dans le sud oranais et dans l’Aurès, l'énorme effectif mili- 
taire des trois départemens franco-africains en face du chiffre réduit 
de nos troupes en Tunisie; il pourrait mettre en comparaison les 
milliards dépensés dans notre première possession africaine et l'ab- 
sence presque complète de tout sacrifice du budget français dans 
la seconde. Il lui serait loisible encore de faire passer devant ses 
piètres accusateurs et le Tonkin et l’Annam, et le Cambodge: il * 
pourrait joindre, s'il le voulait, les combats incessans que les An- 
glais sont obligés de livrer soit en Égypte, soit en Birmanie ; ceux 
que la Hollande renouvelle depuis dix années sur la terre d'Atchin: 
l’état précaire des Italiens à Massouah ; et alors il n'aurait plus qu'à 
montrer la Tunisie paisible, s'imprégnant, graduellement il est vrai, 
mais sensiblement, de l'esprit français, se pénétrant, jusqu'au fond 
de ses tribus, de plus en plus de notre influence, et quel serait 
l’étourdi qui oserait encore l'accuser soit de tiédeur, soit de mala- 
dresse, soit d'insuccès ? L'habile premier résident général, qui vient 
d'être appelé à l'ambassade de Madrid, a bien mérité de son pays; 








rat 
es : 
ce, 
tà 
ut 
lui 
té 





LA COLONISATION FRANÇAISE EN TUNISIE. 397 


ila fait une œuvre ; son successeur n'a qu'à la développer avec la 
même prudence et dans le même esprit. 

Une colonie qui ne fait pas trop parler d’elle et qui ne coûte 
quasi rien, c'est déjà, dans ce temps d'aventures maussades, un 
spectacle réconfortant. Rien de plus simple et de plus pratique que 
notre organisation tunisienne. Notre résident général, comme un 
maire du palais sous les Mérovingiens, gouverne auprès et sous le 
nom du bey, auquel on laisse la pompe extérieure. Deux ministres 
indigènes : l’un dit premier ministre, l’autre, ministre de la justice 
et de la plume, assistent le bey et dirigent les caïds ou gouverneurs. 
Les ministères réels, effectifs, ceux dont part l'impulsion, sont dans 
des mains françaises. Le général commandant le corps de troupes 
est le vrai ministre de la guerre: les directeurs des finances, des 
travaux publics, de l’enseignement, sont des Français expérimentés 
qui ont foi dans leur œuvre. Le secrétaire général du gouverne- 
ment beylical est un Français, secrétaire d’ambassade. Dans les 
provinces, On à institué des contrôleurs civils qui exercent auprès 
des autorités indigènes les mêmes fonctions de direction et de con- 
seil dont est investi auprès du bey le résident général. Au lieu de 
procéder avec notre esprit géométrique, qui, d'ordinaire, nous a 
induits en tant d'erreurs, et de diviser immédiatement le pays en 
un grand nombre de circonscriptions administratives françaises, 
nous avons suivi la méthode expérimentale et graduelle. Nous 
n'avons eu d'abord que six fonctionnaires civils installés au Khef, à 
La Goulette, à Nebel, à Sousse, à Sfax et à Gafsa. On en augmente 
peu à peu le nombre, suivant les ressources du budget et aussi les 
ressources en hommes. C'est ainsi qu'on vient d'établir six nou- 
veaux contrôleurs civils à Tunis, Kérouan, Souk-el-Djemaa, Souk- 
el-Arba, Beja et Bizerte. La Tunisie avant l’inappréciable avantage 
de ne pas posséder de représentans au parlement français, on n’est 
pas assujetti, pour les choix, aux recommandations parlementaires 
et au principe nouveau de l'épuration à outrance ou de la rotation 
des offices, maux qui sévissent dans la métropole et y auront bien- 
tôt tout désorganisé. On prend des hommes capables, connaissant 
bien l'arabe ; on leur donne un rayon étendu. Quand la Tunisie 
possédera quinge ou vingt bons contrôleurs civils,jelle sera suffisam- 
ment gouvernée. 

La justice tend à se franciser : les tribunaux consulaires ont disparu. 
La loi du 27 mars 1883 a institué un tribunal de première instance 
à Tunis et six justices de paix, à Tunis, La Goulette, Bizerte, Sousse, 
Sfax et Le Khef. Cette organisation rudimentaire doit s'étendre avec 
le temps. Deux ou trois autres tribunaux civils pourront être éta- 
blis quand la colonisation se sera plus développée, et les justices de 
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paix pourront avec le temps être doublées ou triplées. Mais il n'est 
nul besoin d'agir avec emportement : c'est une maladie française 
de croire qu’une organisation doit surgir complète, tout armée, dé- 
finitive, du cerveau du législateur. Au point de vue de la compé- 
tence, les tribunaux français prononcent sur toutes les affaires qui 
concernent les Français ou les étrangers, et ont juridiction même 
sur les indigènes en matière mobilière ou commerciale lorsqu'un 
Européen est en cause. Malheureusement les transactions immobi- 
lières leur échappaient, et les Européens attaqués par des musul- 
mans pour des actions réelles devaient aller devant des tribunaux 
indigènes : cet état de choses était intolérable; la nouvelle loi im- 
mobilière va l'améliorer. On institue dans les villes importantes, 
Tunis, La Goulette, Le Khef et Sousse jusqu'ici, des municipalités 
mixtes où entrent en proportions diverses des Européens, des mu- 
sulmans, des israélites. Les membres en sont nommés par décret 
beylical. La municipalité de Tunis comprend un président, deux 
adjoints, huit membres tunisiens, huit Européens, un israélite, Peu 
à peu il y faudra fortifier, avec tact et mesure, l'élément francais, 
Tout ce système est satisfaisant, suffisamment souple et perfec- 
tible. On ne pouvait lui faire qu'un reproche, c'est que différentes 
autorités françaises, celles de l'armée et la justice, ne fussent pas 
suffisamment subordonnées au résident général. On a eu, il y a deux 
ans, le scandale du commandant des troupes françaises et du prési- 
dent du tribunal de Tunis intriguant ouvertement contre l’homme 
éminent et judicieux qui était leur chef, et ces deux fonctionnaires, 
au lieu du châtiment que méritaient leur insubordination et leur 
légèreté, ont reçu l’un et l’autre de l'avancement. Il convient de 
ramener dans la main du résident général la haute influence sur 
tous les services sans exception. 11 n’est pas un homme s’occupant 
des colonies qui ne sache l’incontestable supériorité du régime ct 
vil, quand les administrateurs sont choisis avec discernement, sur 
le régime militaire. En Tunisie, on à failli compromettre la paix en 
instituant à la dérobée, sous le nom d'agences de renseignemens 
confiées à des ofliciers ,des bureaux arabes dissimulés; on les a sup- 
primés avec raison et remplacés par des contrôleurs civils. 
L'œuvre qui fait à Tunis le plus d'honneur à notre jeune protec- 
torat, c'est celle de l'instruction publique. En Algérie, nous nous 
sommes bien occupés des colons, mais nous avons forfait à notre 
tâche à l'endroit des indigènes. Nous comprenons mieux notre mis- 
sion et nos intérêts dans l’ancienne régence de l’est. Nous possé- 
dions déjà de nombreux établissemens libres fondés et entretenus 
par les soins du cardinal Lavigerie, des frères de la doctrine chré- 
tienne, des sœurs de Notre-Dame de Sion, etc. Les écoles israélites, qui 
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sont nombreuses dans le pays, nous étaient aussi d’un certain secours 

ur la propagation de notre langue. L'administration publique, à 
côté de toutes ces fondations privées, a fait son devoir. Sans aucune 
idée de rivalité sectaire ou haineuse comme en France, simplement 
inspirée par le sentiment du rôle élevé qui lui incombe, elle a su tirer 
un excellent parti des institutions existantes et en fonder beaucoup 
d'autres nouvelles. Une grande institution indigène, le collèze Sadiki, 
qui compte environ deux cents élèves musulmans, a été réformé 
dans un sens français et scientifique. On a créé une école normale, ou 
collège Allaouï, dans lequel on forme des professeurs indigènes. J'ai 
visité ces établissemens, j'ai lu les compositions françaises faites par 
dejeunes Arabes et j'ai été émerveillé de leur correction relative. Les 
hautes classes et les classes moyennes de la société indigène se pré- 
cipitent vers l'instruction française. Outre Tunis, des écoles où l’on 
enseigne notre langue sont ouvertes à La Goulette, au Khef, à Sousse, 
à Mehdia, à Monastir, à Sfax, à Djerbah, et l'on en crée sans cesse 
de nouvelles. On calcule que, dès à présent, six mille indigènes en- 
siron apprennent le français. Quand on songe que le budget algé- 
rien ne contient encore aujourd'hui qu'un crédit d'une cinquantaine 
de mille francs pour l'instruction parmi les musulmans, on se dit 
que, dans quinze ou vingt ans d'ici, on comptera beaucoup plus 
d’Arabes parlant le français dans notre jeune possession tunisienne 
que chez sa sœur aînée l'Algérie. Qu'on ne l'oublie pas, ce qui 
scelle la supériorité d’un peuple sur un autre, le cachet qui marque 
la soumission définitive, c’est la langue du vainqueur adoptée par 
le vaincu. Il serait injuste ici de ne pas nommer le directeur de l’in- 
struction en Tunisie, M. Machuel, et de ne pas associer aux éloges 
qu'il mérite, ainsi que ses collaborateurs, la société de l'Alliance fran- 
çaise, 

Les travaux publics en Tunisie n’ont pas été jusqu'ici très impor- 
tans : cependant l’on s’en occupe. Le chemin de fer de la Medjerda, 
qui, de la frontière algérienne, va jusqu’à Tunis et comprend, en outre, 
le petit tronçon de Tunis à Hamman-el-Lif, avait précédé notre oc- 
cupation; 1l jouit d’une garantie d'intérêt du gouvernement français 
et est exploité par la compagnie de Bône à Guelma. Le petit che- 
min de fer de Tunis à La Goulette est resté italien, ce qui est une 
anomalie; un jour ou l’autre, on devra le racheter, mais cela ne presse 
pas. Quand nous aurons nommé le chemin de fer Decauville de Sousse 
à Khérouan , fonctionnant irrégulièrement trois ou quatre fois par 
mois, puis les voies ferrées que doivent livrer au public les compa- 
gnies concessionnaires des mines de Tabarka et de terrains à alfa, 
en y ajoutant les 10 ou 12 kilomètres de la voie de raccordement 
de Béja gare à Béja ville, nous aurons épuisé tout le réseau ferré 
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existant ou concédé dans la régence. Cela représente environ 300 ki- 
lomètres, ou plutôt 250, car vraiment c'est un abus que de compter 
comme voie ferrée ouverte au public le petit chemin de fer Decau- 
ville de Sousse à Khérouan. 

On devra d'ici cinq à six ans ajouter quelques lignes aux précé- 
dentes : les deux plus pressées sont celles de Tunis à Sousse, ayant 
une longueur d'environ 120 kilomètres, et de Tunis à Bizerte, qui peut 
avoir 75 kilomètres à partir de la station actuelle de Djedeïda. Si on 
les construisait à voie étroite, un capital de 20 millions, au maximum, 
représentant une garantie d'intérêts de 1 million pour le budget tu- 
nisien, suffirait amplement à l'œuvre. Il en coûterait 5 ou 6 millions 
pour transformer en voie ferrée régulière à voie étroite le petit De- 
cauville de Sousse à Kaïrouan. Plus tard, le chemin de fer algérien 
en construction de Tébessa pourrait être prolongé à Gafsa et peut- 
être à Gabès; mais il faudra attendre, car ce serait une imitation tu- 
nisienne du plan Freycinet, qui est pour beaucoup dans les embarras 
financiers de la France. On commence à s'occuper du réseau des 
routes. On a mis en état celle de Tunis à Carthage : on fait 
de même pour celles du Khef et de Béja à Tunis. Les phares 
ont aussi leur part ainsi que les ports : on a concédé, et on exécute 
celui de Tunis même. Un autre port aura une bien plus grande 
importance pour notre situation dans la Méditerranée, c’est celui 
de Bizerte ; la magnifique position de cette place doit en faire pour 
nous un Toulon africain. Il conviendrait d'y transporter les instal- 
lations soit de Lorient, soit de Rochefort, nos arsenaux sur l'Atlan- 
tique étant surabondans. Mais cela regarde le budget français ; nous 
ne pouvons pas plus faire supporter à la Tunisie les frais de nos 
établissemens à Bizerte que les Anglais n'imposent à l'Arabie et à 
Malte les frais de création ou d'entretien de leurs places d’Aden et 
de La Valette. On a évité, en fait de travaux publics, l'emportement 
qui a causé tant de ravages dans les budgets continentaux. On à 
voulu édifier solidement les finances; c'était un plan judicieux qui 
a êté heureusement exécuté. 

La merveille de l'administration française à Tunis, c’est le consi- 
dérable excédent des recettes sur les dépenses. On sait combien 
était délabré le budget du bey; il ne pouvait payer qu'irrégulière- 
ment et partiellement les intérêts de sa dette. L'opération, fort bien 
conçue, de la conversion de l'antique dette tunisienne en une dette 
nouvelle garantie par la France a sauvé les finances de la Tunisie 
sans coûter un centime à notre trésor. Le 4 pour 100 tunisien ga- 
ranti est maintenant au-dessus du pair. Tous les derniers budgets 
se sont soldés par des excédens de recettes de 3 à 4 millions de francs. 
L'excédent du dernier budget courant, qui se termine au 15 oc- 
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tobre, s'annonce même comme plus considérable. Cependant aucun 
impôt nouveau n'a été établi. Quelques impôts anciens ont même été 
ou allégés ou supprimés, notamment le droit d’exportation sur les 
céréales. En outre, dans le budget des dépenses de 1885-86, une 
somme de 9,944,000 piastres, soit approximativement 6 mil- 
lions de francs, représentait les sommes consacrées aux travaux 
publics (1). 


III. 


Devant ces résultats, acquis dans la brève période de cinq années, 
il semble qu'il devrait y avoir un sentiment général de satisfaction. 
Il ne faudrait pas s’abandonner à cette confiance : ce serait mal con- 
naître l’impatience naturelle au colon, surtout au colon français. On 
s'imagine qu'il suflit de changer de lieu pour rassembler en quel- 
ques mois une fortune, que, dans une colonie, toutes les spécula- 
tions doivent promptement réussir et que le temps ne fait rien à 
l'affaire. 11 y fait beaucoup, c’est le grand maître : les longs efforts 
sont aussi indispensables dans une colonie que dans une vieille con- 
trée ; ils y sont seulement plus productifs. 

Nos colons de là-bas se plaignent donc. On a constitué avec raison 
une chambre de commerce de Tunis, et son premier soin, comme 
celui de toute assemblée, c’est de faire entendre des doléances; la 
plainte est si naturelle à l’homme! Nous avons sous les yeux une 
brochure de cette chambre de commerce intitulée : Exposé de la si- 
tuation économique de la régence de Tunis, et portant le sous-titre : 
Nécessité de l'assimilation des produits tunisiens aux produits 
algériens à leur entrée en France. Nous approuvons beaucoup ce 
sous-titre et l’idée qu’il exprime; cette assimilation, nous l’avons de- 
mandée bien des fois ; le gouvernement français ne saurait plus long- 
temps négliger de s’en sérieusement occuper. La thèse de la chambre 
de commerce de Tunis est donc excellente; mais pourquoi faut-il 
qu'elle la gâte par de déplorables exagérations ? A l’en croire, il sem- 
blerait que la Tunisie serait en décadence, que, depuis l’adminis- 
tration française, elle ait reculé. Peut-on soutenir des idées aussi peu 


(1) D'après le Bulletin de statistique et de législation comparée du mois d'octobre 
1886, les excédens des exercices écoulés depuis l'occupation, défalcation faite de la de- 
tation d'nn fonds de réserve, s'élèvent à la somme de 16,232,000 piastres, soit plus 
de 10 millions de francs, sur lesquels un décret du 12 juillet 1886 a affecté 11 mil- 
lions 232,000 piastres, soit près de 7 millions de francs, à la construction du port de 
Tunis. 


TOME LXXVII. — 188€. 26 

















402 REVUE DES DEUX MONDES, 


patriotiques et aussi extravagantes ? Les preuves qu'offrent à l'appui 
de leurs affirmations téméraires les auteurs de ce document sont des 
plus singulières, tout en paraissant aux esprits superficiels des plus 
décisives. En 4880, on n’enregistrait à Tunis qu’une faillite; en 1881, 
pas une seule; en 1882, on en constate deux, puis sept en 1883, 
quatorze en 1884, quinze en 1885 et six dans les trois premiers mois 
mois de 1886. Voilà qui est probant : autrefois, il y avait un régime 
commercial irrégulier; tout se passait à la « la bonne franquette:; » 
on n’appliquait pas la loi sur les faillites et il n’y en avait pas; aujour- 
d’hui on l’applique et il y en a. Le nombre des commerçans aussi a 
augmenté, surtout des Européens, ceux qui, à peu près seuls, sont 
soumis au régime de la faillite, et l'on voit les dépôts de bilans de- 
venir plus nombreux. Aux États-Unis, il y a beaucoup de faillites et 
à La Plata; nous sommes certains que dans dix ans, à Tunis, le nombre 
des faillites sera plus considérable qu'aujourd'hui. Quoi d'étonnant, 
d’ailleurs, que, dans les cinq premières années de la colonisation, il 
se rencontre des mécomptes? Des commerçans qui n’ont pas assez 
réfléchi, qui ne possèdent pas assez d’avances, qui ne connaissent 
pas les besoins du pays, viennent tenter la fortune dans une contrée 
neuve, et ils ne la trouvent pas; c’est le train habituel de la colo- 
nisation. De même que, sur un sol neuf, les pionniers paient leur 
tribut à la fièvre, de même aussi un commerce nouveau ne peut évi- 
ter de payer tribut à la faillite. Il y a, cependant, à Tunis une 
cause spéciale de dépôts de bilans : c'est la facilité qu’y trouve la 
mauvaise foi de certains commercans, soit indigènes soit israélites. 
On fera bien d'appliquer avec quelque rigueur nos lois françaises 
sur la banqueroute simple et la banqueroute frauduleuse (1). 

Les membres de la chambre de commerce de Tunis comparent 
le mouvement du commerce extérieur de l’ancienne régence yen- 
dant les dix dernières années, et ils arrivent à cette conclusion sin- 
gulière que la Tunisie s'appauvrit. Suivez leur raisonnement, qui re- 
produit toutes les vieilles erreurs vingt fois réfutées. Le chillre des 
importations dans la régence, avant l'occupation française, variait 
entre un minimum de 8,400,000 francs pour l'exercice 1876-1877 
et un maximum de 12,600,000 francs pendant l’année 1878-1879; 
pour les cinq années qui expirent en 1880, le total des importa- 
tations atteignait 54,600,000 francs, soit une moyenne de 11 mil- 
lions en chiffres ronds par année. De 1881 à 1885, ces chiffres aug- 
mentent considérablement ; l'importation atteint au total, pour ces 
cinq années, 118,200,000 francs, soit une moyenne de près de 


(1) Voir à ce sujet l’article intitulé Mémoire sur la situation commerciale à Tums 
et Causes de sa stagnation actuelle, par M. Jacques Medina. Tunis, 1886, 
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94 millions de francs, plus du double de la moyenne précédente. Il 
semblerait que ce soit là un signe de richesse; le doublement des 
importations en cinq ans paraîtra aux hommes compétens un sujet 
de réjouissance. La chambre de commerce de Tunis ne le voit ce- 
pendant qu'avec mélancolie. Elle prétend que la présence et l’en- 
tretien du corps expéditionnaire est la cause de cet accroissement 
d'importation. Nous entretenons sept à huit mille hommes au maxi- 
mum en Tunisie : les importations en 188$4-1885 se sont élevées à 
96,400,000 francs, dépassant de 15 millions le chiffre de 1879-1880, 
qui n'était que de 11,400,000 francs, et l’on voudrait faire croire 
que ces 15 millions d’excédent représentent l'entretien des sept à 
huit mille soldats que nous avons en Tunisie, soit 2,000 francs pour 
chacun d'eux, quoiqu’ils tirent leur nourriture presque entière 
du sol tunisien même ! Cet argument est vraiment inconsidéré : les 
trois quarts au moins de l'excédent des importations en 1885, rela- 
tivement à 1880, ont pour unique cause le développement des affaires 
dans la régence. 

Le raisonnement de la chambre de commerce de Tunis au sujet 
de l'exportation n'est pas plus heureux. Dans la période de 1875 à 
1880, dit-elle, les exportations se sont élevées à 58 millions de franes, 
soit 11,600,000 francs par année. De 1880 à 1885, elles atteignent 
86 millions, soit 17,200,000 fr. comme moyenne annuelle. Il semble 
que ce soit là un progrès de 5,600,000 francs, soit de 50 pour 100 
environ, dont on ait lieu de se réjouir. Ce n’est certainement pas le 
corps expéditionnaire qui a contribué à cet excédent ; car nos sol- 
dats, que nous sachions, n’exportent aucune marchandise. Néan- 
moins, devant cet heureux résultat, la chambre de commerce de 
Tunis reste morose ; il lui suffit, pour qu'elle s’attriste, que dans 
la période quinquennale qui a précédé l'occupation, les exportations 
aient dépassé de 3 millions les importations, tandis que dans la 
période quinquennale suivante, les exportations sont restées de 
32 millions de francs au-dessous des importations. Le pays court à 
la ruine, puisqu'il recoit plus de marchandises qu'il n’en envoie. 
Voilà, vraiment, des colons bien peu expérimentés et peu instruits 
des choses de la colonisation. S'ils comparaient, ils verraient que 
leur cas est celui de toutes les colonies jeunes et florissantes : l’Al- 
gérie, l'Australie, le Canada. En Algérie, d'une facon régulière, 
l'importation est au moins double de l'exportation ; en 1882, par 
exemple, les importations montent à 404 millions et à 311 millions 
en 1883, contre 441 millions et 131 millions à l'exportation pen- 
dant les mêmes années. L'ensemble des colonies australiennes, 
pour la dernière année dont nous ayons le compte rendu sous les 
yeux, importent pour 1,600 millions de francs et exportent pour 
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1,266 millions ; le Canada, en 1883, importe pour 736 millions et 
exporte pour 549; de même au Cap; je pourrais poursuivre à 
l'infini. 

C’est que les membres de la chambre de commerce de Tunis ne 
réfléchissent pas qu’une colonie est comme un enfant qui, pendant 
toute la période de l’enfance et de l'adolescence doit naturellement 
plus recevoir que rendre. Quand une société française plante 3 ou 
400 hectares de vignes en Tunisie, cela lui coûte 1,200,000 ou 
1,500,000 francs, dont les deux tiers ou les trois quarts représen- 
tent le prix d’achat de la terre, le prix de la main-d'œuvre, les 
traitemens, etc. Mais le tiers ou le quart de ces 1,200,000 ou 
4,500,000 francs vient en Tunisie sous la forme de charrues, de 
défonceuses, de machines agricoles, de matériaux de construction 
tels que les tuiles, les madriers, les colonnes de fonte, de vaisselle 
vinaire, parfois même d'animaux, comme des mulets ou des che- 
vaux de France, etc. Toute cette importation enrichit la colonie, y 
apporte du capital. Ce n’est que plus tard, quand le vignoble est 
en rapport, que l’exportation se développe et fait rentrer les capita- 
listes dans leurs avances. Voilà l'explication de ce phénomène uni- 
versel, que toutes les colonies, pendant la période de l'enfance et 
de l’adolescence, qui dure un demi-siècle, trois quarts de siècle, 
parfois un siècle ou davantage, importent beaucoup plus qu'elles 
n’exportent. C'est signe de santé, c'est surtout signe de crois- 
sance. 

On ne peut non plus s'associer à la chambre de commerce de 
Tunis quand elle prend à tâche de démontrer que le budget tuni- 
sien est très fragile et que son excédent est tout à fait précaire, Ce 
parti-pris de dénigrement est lamentable ; il est, d’ailleurs, en con- 
tradiction avec les désirs exprimés par cette même chambre de 
commerce. Voilà des hommes qui déclarent qu'on a beaucoup exa- 
géré la prospérité des finances de leur pays, et ils demandent des 
dégrèvemens énormes ; soyez logiques : si votre budget n’est pas 
solide, il ne faut pas réduire les impôts, il faut les accroître. Mais 
non, le budget tunisien vaut mieux que ne le dit la chambre de 
commerce de Tunis, il a un excédent réel d'environ 4 millions par 
an depuis quelques années ; seulement une partie de cet excédent 
peut tenir à ce que les récoltes des dernières années ont été excel- 
lentes et pourrait disparaître si l’on traversait une période de mau- 
vaises récoltes. Voilà pourquoi il convient d'agir avec prudence et 
de ne pas disposer témérairement pour des dégrèvemens d'impôts 
de l'intégralité de cet excédent. Quant à l’idée d’une refonte complète 
des impôts, ce serait une souveraine imprudence : jamais aucun 
pays n'a pu réussir à substituer un système d'impôts nouveaux 
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supposé plus rationnel à un système d'impôts anciens auxquels la 

pulation est habituée. La révolution française, qui a voulu le faire, 
n'a abouti qu’à une double banqueroute. L'habitude est pour beau- 
coup dans la résignation à supporter les impôts : si on voulait 
transformer brusquement et totalement le régime fiscal tunisien, on 
s'exposerait à ces deux inconvéniens graves : mettre le trésor à sec 
et mécontenter les indigènes, dont on troublerait les usages : les 
impôts nouveaux, même rationnels, provoquent toujours du mécon- 
tentement et parfois des insurrections. Aucun gouvernement sé- 
rieux ne courra une aussi périlleuse aventure. 

On doit donc procéder graduellement. Les colons se plaignent 
surtout des droits d'exportation et des droits sur les huiles. La Tu- 
nisie, comme tous les états musulmans et, d’ailleurs, comme beau- 
coup de pays neufs, tels que la République Argentine, le Brésil, 
demande une partie de ses ressources à des droits d'exportation. 
Les droits à l’exportation figurent pour 2,300,000 piastres, soit 
1,400,000 francs, au budget des recettes de l’année 1886-87. Étant 
donnée la situation du budget tunisien et pourvu qu’elle se main- 
tienne, il semble qu'on pourrait les supprimer, non pas d’un coup, 
mais en trois ou quatre années. Les droits sur les oliviers et les 
dattiers représentent 2,800,000 piastres au budget de prévision, 
soit 1,700,000 francs environ: on pourrait les réduire aussi de 
moitié dans un même laps de temps ; ce serait ensemble un sacri- 
fice de 2 millions de francs environ échelonné sur trois ou quatre 
années ; il semble que cela ne doive pas dépasser les forces du 
budget tunisien ; mais on ne saurait, sans imprudence, lui deman- 
der davantage. 

Il est un point sur lequel nous approuverons sans restriction les 
doléances de la chambre de commerce de Tunis, c’est quand elle 
sollicite l'assimilation à l'entrée en France des produits tunisiens 
aux produits algériens, c’est-à-dire la franchise de droits. Le con- 
seil général des Bouches-du-Rhône a dans sa dernière session émis 
un vœu dans le même sens. Sur ce point, il faut donner aux colons 
une satisfaction complète et prompte; tout l'avenir de la colonisa- 
tion en dépend. Croirait-on que les produits tunisiens sont traités 
en France comme étrangers et frappés de droits qui sont parfois 
doubles ou triples de ceux qui grèvent les produits italiens, espa- 
gnols ou allemands ? On doit modifier radicalement ce système ou 
renoncer à toutes les perspectives d’une colonisation fructueuse. 
Ce n’est pas une réduction de droits, c’est la franchise absolue de 
droits sur les produits tunisiens qui constituera la seule solution 
heureuse. L'obstacle, ce sont les traités de commerce qui nous 
lient à différens pays et qui contiennent la clause de la nation la 
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plus favorisée, clause dont pourraient se prévaloir les nations étran- 
gères. En réalité, celles-ci n'ont aucun intérêt sérieux à s'opposer 
à l’affranchissement en France des produits tunisiens : grâce, en 
effet, à une disposition précieuse de la loi du #7 juillet 1867, les 
produits tunisiens peuvent entrer en franchise en Algérie par la voie 
de terre et de là en France, où ils échappent à la douane française 

comme provenance algérienne : cela sauvegarde en partie les inté- 1 
rêts de l’agriculture, en imposant, toutefois, à ses récoltes des dé- 

tours qui équivalent à une augmentation de frais ; mais le grand 
inconvénient de la continuation du régime actuel, c'est qu'il sa- 

crifierait absolument la ville de Tunis et le port de Tunis. Le 

moment est favorable pour obtenir des puissances leur consen- 

tement à ne pas se prévaloir de la franchise que nous accorderions 

aux produits tunisiens et leur renonciation sur ce point à la clause 

de la nation la plus favorisée. Peut-être même pourrait-on se pas- 

ser de consulter les nations étrangères et, par un simple article de 

notre loi du budget, déclarer que les produits tunisiens, venant 
directement de Tunis, seront reçus en franchise en France, de 

même qu'ils le sont déjà en Algérie. Le régime du protectorat doit 

être maintenu en Tunisie, mais les liens de la contrée protégée avee 

la contrée protectrice doivent être de plus en plus resserrés. Une 

fois accomplies ces réformes urgentes, nous serons tranquilles sur 

l'avenir de la Tunisie. Les énormes capitaux qui se forment chaque 

année en France et qui cherchent avec anxiété, sans le rencontrer, un 

intérêt sûr de 4 1/4 ou 4 1/2 pour 100, les forces perdues qui se 

lamentent sur l'encombrement des carrières, peuvent se rendre 

dans ce pays si bien doué de la nature. Il faut, toutefois, que les 

colons se souviennent toujours qu'il est trois conditions néces- 

saires à la prospérité des colonies : l'énergie, la persévérance et le 

temps. 


Parc LEROY-BEAULIEU. 
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TROIS PALAIS D’ASIE 


C'est le charme véritable des voyages de fournir des cadres chan- 
geans et imprévus à nos idées, des prétextes variés à toutes les fan- 
taisies de notre esprit, une occasion de localiser et d'évoquer dans 
un milieu nouveau des pensées ou des images qui ne sont qu'en 
nous. 

Les tableaux pittoresques que l'œil perçoit se peuplent de formes 
que notre imagination façonne à son gré, nous nous figurons la vie 
du passé, nous dégageons du présent ce qu’il peut contenir d'idéal 
et de permanent, nous reconstituons l'atmosphère morale dans la- 
quelle s'agitèrent les générations mortes depuis des siècles et celle 
que respirent les hommes d'aujourd'hui. La perception directe et 
immédiate des objets extérieurs ne nous les laissait connaître que 
superficiellement, par le dehors; mais les idées qu'ils nous suggè- 
rent, les émotions qu'ils provoquent en nous, nous en donnent la 
connaissance intime et semblent nous révéler une part du mystère 
qu'ils renferment en eux. Le monde sensible nous apparaît ainsi 
transposé à notre usage, et mille visions, légères ou puissantes, 
lottent pour nos yeux entre les lignes du paysage, dans les rues 
désertes ou peuplées des villes, sous les toits des temples, des mo- 
numens ou des maisons. 

Puis, lorsque le temps a passé sur nos impressions de voyage, 
une singulière transformation se produit parfois en elles : ceux de 
nos souvenirs qui proviennent de l'observation directe et qui res- 
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suscitent en notre esprit des aspects de paysage, des silhouettes de 
montagnes, des effets de lumière, des colorations de ciel ou de mer, 
ceux-là s’atténuent, s ‘estompent de teintes vaporeuses et semblent 
reculer loin dans le passé ; les autres, au contraire, ceux où nous 
avons mis le plus de nous-mêmes et qui n'existent guère en dehors 
de nous et de notre imagination, persistent avec netteté, passent au 
premier plan et prennent peu à peu, par contraste, toutes les appa- 
rences de la réalité. 

Cet effacement progressif des sensations directes devant les 
idées et les images qu’elles ont suscitées en nous, je l'avais subi 
autrefois déjà, à plusieurs reprises, en évoquant tel ou tel sou- 
venir d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne, du Maroc et même de cet 
Orient méditerranéen où cependant les impressions pittoresques 
sont si lumineuses et si puissantes qu’elles semblent ne devoir 
jamais disparaître de l'esprit. Mais je viens de l’éprouver plus net- 
tement encore en me rappelant des impressions très récentes, rap- 
portées d’un même voyage, se rattachant à un même ordre d'idées, 
ressenties dans des conditions analogues et presque dans le même 
temps. 

Trois palais d'Asie m'ont laissé à des degrés différens de profonds 
souvenirs où dominent déjà les images et les émotions diverses qui 
s'étaient éveillées en moi à leur occasion : ce sont le palais actuel 
de l'empereur de Chine à Pékin, le palais abandonné des mikados 
du Japon à Kioto, et la résidence des anciens rois de Corée à Séoul. 


La dernière fois que j'ai vu le Palais impérial à Pékin, c'était par 
une matinée des derniers jours d'avril. L'air était frais, limpide, et 
la voûte du ciel semblait fuir à une prodigieuse hauteur. Ce n'était 
pas cette atmosphère un peu vaporeuse des printemps de France 
qui semble imprégnée de senteurs humides et végétales et qui 
baigne les contours fuyans des choses ; ce n’était pas non plus 
cette lumière ténue des matinées d'Orient qui se répand dans les 
lointains, enveloppe les objets et en marque les plans. C'était un 
air très sec, sec depuis cinq mois qu’une goutte de pluie n'était 
tombée, une clarté presque violente qui paraissait rapprocher l’hori- 
zon et qui faisait ressortir avec dureté les formes des constructions 
et les lignes du paysage. 

J'étais sorti de très bonne heure et les détours de ma promenade 
m'avaient conduit dans la Ville impériale, l’une des trois villes qui 
composent la capitale de l'empire du Milieu. L'aspect des rues dif- 
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férait de celui des quartiers que je venais de traverser, les bouti- 
ques étaient plus rares, les chaussées plus larges, les temples et 
les palais plus rapprochés. Mais l'animation, à cette heure mati- 
nale, y était plus active encore, et une foule de cavaliers, de pié- 
tons et de voitures rendait la circulation malaisée. 

J'allais faire un détour pour rentrer plus rapidement à la Léga- 
tion de France, quand une charrette, bizarrement construite sur 
deux roues placées tout à fait à l’arrière et que deux cavaliers 
escortaient, fit ranger mon cheval; c'était une voiture tartare des 
écuries de la cour : une mule noire, harnachée de cuir jaune et 
conduite à la main par un palefrenier habillé d’une livrée jaune 
aussi, la traînait d’un pas allongé. 

Sur le devant, visible à tous entre les rideaux écartés, une jeune 
femme était assise, les jambes repliées sous elle. Elle était vêtue 
d'un large manteau de soie rose saumon bordé de galons bleu et 
or et orné sur le devant et les manches d’un semis de bouquets de 
fleurs brodées d’un éclat très doux et d’une harmonie de couleurs 
délicieuse ; ce vêtement recouvrait presque entièrement les plis 
que faisait autour d'elle sa robe d’un vert pâle et mat. 

Ses cheveux, relevés au sommet de la tête, étaient divisés en 
deux épais bandeaux que traversaient çà et là de longues épingles 
d'or surmontées de papillons en filigrane d'argent et de fleurs arti- 
ficielles aux formes et aux nuances les plus bizarres. Ainsi qu’il est 
d'usage pour les femmes de qualité, sa figure était entièrement 
fardée au blanc de céruse ; mais les joues, la fossette du menton et 
les lèvres étaient enduites d’une couche épaisse de carmin, tandis 
qu'un trait d’antimoine allongeait démesurément ses yeux en les 
tirant vers les tempes, et que deux mouches noires collées vers le 
haut de la joue donnaient un aspect étrange, un air de coquetterie 
morbide à ce visage morne où la vie semblait interrompue. 

Elle se tenait dans une immobilité paralysée, avec une fixité 
hébétée de regard, une lueur douteuse d'intelligence, oscillant 
comme un mannequin de cire, comme une idole de procession, aux 
cahots de la voiture. C'était sans doute, à en juger par la livrée du 
cocher et des cavaliers d’escorte, une jeune femme tartare de la 
cour, quelque dame d’honneur de l’impératrice ou d’une des prin- 
cesses impériales enfermées au Palais. 

De loin, je me mis à la suivre. Sa charrette gravissait la rampe 
d'un pont dont le tablier était de marbre ; la balustrade, de marbre 
aussi, supportait des dragons sculptés. 

Sous les arches, les eaux d’un lac miroïitaient. La lumière du 
soleil, encore bas sur l'horizon, eflleurait à peine la surface 
liquide et se répandait avec éclat tout autour. Par places, des 
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lotus s'épanouissaient et semblaient une prairie flottante sur l’eau 
claire et dormante. C'était le « lac d'or, » dépendance du Palais 
impérial, dont les hautes murailles et les toits dorés s’apercevaient 
au dernier plan. 

Jusqu'au bord de l’eau, des constructions légères s’élevaient, des 
kiosques et des temples. Le fouillis de leurs toitures s'éclairait de 
teintes rosées, et les moindres détails de leur architecture compli- 
quée se détachaient, prenaient dans l'air limpide qui les envelop- 
pait un aspect d'élégance, de grâce et de fraicheur au milieu des 
abricotiers et des mimosas en fleurs qui couvraient les rives. 

La Chine du nord sortait en effet de son long deuil d'hiver, et 
c'était une impression exquise que cet aspect printanier de la vègé- 
tation renaissante. 

… La charrette tartare continuait d'avancer du pas rapide de & 
mule : elle passait maintenant au pied d’une colline artificielle, plan- 
tée d'arbres verts, au sommet de laquelle un obélisque bouddhique 
s'élevait, se détachant presque durement sur le bleu du ciel. 

Mais, sur le bord du lac, les teintes étaient déjà plus fondues, 
les lignes moins tranchantes. Les kiosques, les pavillons et les tem- 
ples qui s’élevaient sur la rive reproduisaient tous le type originel 
des constructions chinoises : une tente de toile aux angles relevés, 
L’extrême profusion des détails d’ornementation ne parvenait pas à 
dissimuler la pauvreté de la conception première : des dragons, des 
chimères, des phénix, des tortues, toute une zoologie fabuleuse et 
fantastique de bois sculpté ou de terre cuite surchargeait les fai- 
tières ; des figurines et des fleurs d'argile peinte écrasaient les corn- 
ches, les larmiers et les frontons ; des couleurs voyantes bariolaient 
les chapiteaux des colonnes et les architraves ; mais, sous cette déco- 
ration touffue et désordonnée, on retrouvait toujours le type absolu 
et invariable que la Chine a uniformément adopté à toutes les épo- 
ques de son histoire et sur toute l'étendue de son empire. 

Cependant, j'étais arrivé à l'enceinte fortifiée du palais. Devant 
moi, un rempart, haut de trente pieds et précédé d’un large fossé, 
se dressait. De distance en distance, des tours aux toits relerès 
faisaient saillie sur cette ligne de pierre qui s’étendait si loin qu'elle 
paraissait enfermer une ville entière. Quelques arbres avaient poussé 
sur le talus du rempart, et l'ombre de leurs branches s’allongeait 
sur l’eau sombre et stagnante des fossés. 

Une large porte surmontée d'une énorme tour carrée donnait 
accès à l’intérieur du palais, et trois lettres noires gigantesques gra- 
vées sur un panneau d’or au sommet de la tour semblaient une 
inscription mystérieuse placée au seuil d’un monde inconnu. 

Et, tandis que la voiture tartare s’engouffrant sous la voûte pé- 





TROIS PALAIS D'ASIE, 4h11 


nétrait dans l'enceinte impériale, je retrouvais en même temps, mais 
puissante encore, l'impression que j'avais subie trois ans au- 
avant à Maroc devant le palais du sultan Moulay-Hassan. Là-bas 
aussi, dans la vieille cité islamique étincelante de soleil, je m'étais 
senti transporté au milieu d'un monde nouveau, mais j'en avais vu 
s'abaisser les barrières, j'avais pu franchir les grandes portes ogi- 
vales du Dar-<l-Mechouar, et la cour des chérifs s'était ouverte 
devant moi comme se déploie un décor de féerie ou de rêve, dans 
un éblouissement de lumière et de couleurs, 
lci, au contraire, tout restait fermé, impénétrable. 


Cependant, la topographie du palais ne m'était pas complètement 
inconnue ; J'avais déjà étudié le plan qu'en ont dressé les mission- 
paires jésuites qui le visitèrent au xviu” siècle, et même j'avais pu, 
du haut des remparts de la ville tartare, en reconnaître les dispo- 
sitions générales et distinguer la succession régulière de ses cours 
rectangulaires et de ses jardins, renfermant quarante-huit vastes 
palais, environ autant de temples et un nombre plus grand encore 
de pavillons, de kiosques, d'arcs et de portiques. 

Seule la partie supérieure des principaux monumens dépassait 
la muraille d'enceinte et surgissait dans des toufles de verdure, 
Très loin dans le sud, près de la « Porte de la pureté éternelle, » 
j'apercevais le temple des ancêtres de la dynastie Ta-Thsing actuel- 
lement régnante, où l'empereur vient à dates fixes accomplir les 
rites sacrés du culte officiel. 

Plus près, trois édifices plus élevés que les autres se succédaient 
en enfilade, et les dragons sculptés des faîtières, les tuiles ver- 
nissées des combles resplendissaient au soleil : c'étaient les trois 
palais de la « Souveraine concorde, de la Concorde moyenne et 
de la Concorde protectrice » où le souverain traite les affaires de 
l'état et trace de son pinceau trempé dans le vermillon les carac- 
tères qui expriment ses décisions et qui sent dès lors vénérés comme 
la forme figurée et matérielle de la volonté impériale. Là, chaque 
jour, à deux heures du matin, l’empereur préside le grand-conseil 
de l'Empire du Milieu : cinq ministres seuls y ont accès. Ceux-ci, 
quels que puissent être leur âge et leurs fatigues, restent debout 
Quatre heures durant ou se prosternent le front contre terre quand, 
du haut de son trône, qu'une estrade de bois doré élève de six pieds 
au-dessus du sol, le Fils du Ciel leur adresse la parole. Pendant 
la minorité des souverains, comme c’est le cas pour l’empereur ac- 
tuel, l'impératrice régente prend part également au conseil, mais 
elle est censée n'y pas assister et un paravent de soie jaune la cache 
à tous les yeux. 
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Puis, çà et là, j'apercevais confusément les demeures des princes 
impériaux, princes mandchous, chambellans, filles d’empereurs 
mariées à des princes mongols et enfermées dans le palais jusqu'à 
leur mort, femmes du second degré et concubines de souverains 
décédés, dames d'honneur, maîtresses des cérémonies, eunuques, 
toute une population savamment hiérarchisée et s’élevant à plus de 
huit mille personnes. Vers l’est, dans la lumière papillotante du 
soleil, apparaissaient aussi les casernes des trois bannières de la 
garde, le trésor, les magasins des porcelaines, de l’argenterie, des 
soies, des parures, des vêtemens, des thés, des objets religieux 
destinés au Fils du Ciel et fabriqués ou préparés à son usage ex- 
clusif, l’'armurerie, les écuries, la bibliothèque impériale, où sont 
renfermées les plus anciennes annales du monde, le « Pavillon des 
fleurs littéraires » où l'empereur se rend, dans la seconde lune de 
l’année, pour interpréter les livres sacrés, et le temple du « Tchouan- 
sin-tien » où s’accomplissent les sacrifices à la mémoire de Confu- 
cius et des grands philosophes. 

Enfin, tout près de moi, en arrière des jardins qui longent la 
muraille d'enceinte, j'entrevoyais le « Palais de l'élément terrestre 
supérieur, » qui me rappelait le souvenir de cette infortunée im- 
pératrice Aluteh, morte en 1875 à l’âge de dix-huit ans. Elle était 
fille d’un prince mandchou : toute jeune, âgée de quinze ans à 
peme, un décret l'avait désignée pour la couche impériale, jetée 
brusquement de sa province de Tartarie à la cour de Pékin et 
renfermée dans ce palais qu’elle ne devait plus quitter qu'avec 
la vie. Le 16 novembre 1872, à minuit, elle y entrait en toilette 
de fiancée par la « Porte de la pureté céleste : » elle portait une 
robe de soie rouge brodée de dragons et de phénix, et, de la tête 
aux pieds, un grand voile écarlate l’enveloppait. Trois ans plus tard, 
elle en sortait morte par la « Porte fleurie de l'Orient ; » elle s'était 
suicidée en apprenant la mort de son époux, l’empereur Tong-Tche: 
un luxe inusité tut déployé pour son cortège funèbre, des broderies 
de soie bleu pâle sur satin blanc broché d’or recouvraient son cer- 
cueil… 


Cependant, l'heure avançait, les séances des conseils étaient ter- 
minées, des courriers d'état partaient pour les provinces, les hauts 
mandarins sortaient du palais et remontaient dans leurs charrettes 
en se faisant d’interminables saluts, et je rentrai à la légation de 
France. 


Le soir venu, toutes les impressions qui s'étaient ébauchées en 
moi dans la matinée me revinrent à l'esprit. Ce soir-là, — je me 























TROIS PALAIS D'ASIE. M3 


le rappelle, était d'une clarté, d'une pureté incomparables. Il n’y 
avait pas de lune, mais les étoiles scintillaient avec tant d'éclat et 

issaient si nombreuses que la lueur blanche qu’elles projetaient 
autour d'elles tenait plus de place que le bleu du ciel. Sous cette 
lumière, ténue et légère comme une vapeur argentée, le parc de 
la légation prenait un aspect singulier de fraicheur et de recueille- 
ment. 

Le palais du Fils du Ciel m'apparaissait maintenant comme l’ex- 
pression matérielle de la plus ancienne civilisation du monde, une 
civilisation vieille de plus de cinq mille ans, la seule qui, après avoir 
produit tout ce qu'elle contenait dans son sein, n’ait pas disparu de 
la surface du globe. Pendant qu'autour d'elle naissaient, s’épa- 
nouissaient et s’anéantissaient tour à tour les civilisations indienne, 
égyptienne, chaldéenne, assyrienne, phénicienne, grecque, romaine, 
tant et tant d’autres encore, elle demeurait fixe, immuable et comme 
éternelle, arrêtée pour toujours au point de progrès où elle avait 
atteint dès ses premiers débuts. 

Et pourtant, si haute que soit son antiquité, cette civilisation me 
semblait plus grande encore à me figurer les conséquences morales 
qu'une si longue vieillesse aurait apportées à toute autre nation et 
que la race chinoise a su détourner d’elle en se refusant toujours 
aux jouissances décevantes du rêve, à la contemplation métaphy- 
sique, aux spéculations vaines sur la vie et son insignifiance et ses 
éternels désabusemens. Quelles désillusions, quel désintéressement 
de toute chose, quelles défaillances de la volonté, quel épuisement 
des facultés créatrices n’eussent pas été expliqués et justifiés par 
les déceptions, les démentis et les recommencemens de cinquante 
siècles d'histoire ! 

Mais la personne du Fils du Ciel me paraissait d’une majesté plus 
imposante peut-être, plus sensible pour ainsi dire : elle est, en eflet, 
l'incarnation de la plus puissante souveraineté du monde, l’abou- 
tissement grandiose des vingt-deux dynasties qui ont précédé celle 
dont l’empereur actuel est le neuvième représentant. 


L'empereur de Chine tient de la Divinité même l'autorité suprême 
dont il est investi. Il est fils du ciel et de la terre, et personnifie en 
lui la religion de l’état. Il officie seul et sans prêtre, sans intermé- 
diaire entre lui et les puissances physiques dont il est l'émanation. 
Ses titres, plus mystiques encore que ceux des empereurs byzantins, 
sont ceux « d’Infini en vertu et en science, » « d’Éternel solitaire, » 
de « Seigneur des dix mille années, » et son palais est appelé la 
« cour céleste, » la « demeure interdite. » 

Chaque empereur recoit trois noms : le premier lui est donné 
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au jour de sa naissance et sert à le distinguer dans sa famille ; le 
second lui est conféré à son avènement au trône et revêt dès lors 
un caractère sacré et si vénérable qu'il est interdit, sous peine de 
lèse-majesté, d'en prononcer les syllabes ou d’en tracer les carac- 
tères. Le troisième nom ne lui est décerné qu'après sa mort et dé. 
signe désormais dans l’histoire les années de son règne comme le 
nom dont les papes font choix en ceignant la tiare désigne leur 
pontificat. 

Dans l’ordre politique, l'empereur jouit de la toute-puissance; 
l'absence d'esprit militaire en Chine et la destruction très ancienne 
de l'esprit de féodalité dans l'état ont enlevé au pouvoir impérial 
tout contrepoids, et son autorité s'exerce sans contrôle depuis cin- 
quante siècles sur la vie et les biens de plus d'un quart de l'huma- 
nité. Le Fils du Ciel est ainsi le chef suprême et incontesté de la 
plus puissante orthodoxie politique qui fut jamais. 

Cette alliance ou plutôt cette fusion de la religion et de la sou- 
veraineté en une seule personne devait fatalement donner au culte 
officiel une force prépondérante qui, dans la suite des temps, à 
atteint l'empereur même et qui fait aujourd'hui de ce souverain 
absolu l'esclave du cérémonial sacré et des rites de l’état. 

Un ministère spécial veille au maintien et à la stricte observance 
de ces rites qui, s'appliquant à tous les rangs de la hiérarchie so- 
ciale, prévoient et ordonnent la conduite à tenir dans toutes les 
circonstances de la vie politique, religieuse ou privée. Leurs pres- 
criptions canoniques remontent à une antiquité si reculée, elles se 
sont conservées immuables à travers tant de révolutions et de dy- 
nasties et elles ont acquis par cette perpétuité une autorité si incon- 
testée qu’elles ont fini par modeler, pour ainsi dire, le caractère 
des Chinois et devenir pour eux comme une seconde nature. 

Mais pour le Fils du Ciel plus que pour tout autre de ses sujets, 
l'étiquette est la grande loi de l’existence, presque la grande aflaire 
de la vie. Mois par mois, jour par jour, heure par heure, elle pèse 
sur lui avec une rigueur inflexible. Son lever et son coucher, son 
vêtement, ses repas, ses séances aux conseils des affaires pu- 
bliques, ses devoirs religieux, ses études, ses divertissemens, ses 
attitudes et ses mouvemens, ses paroles et son silence, — tout est 
réglé avec une précision mécanique. 

Depuis son plus jeune âge, avant même qu'il ait revêtu la dignité 
impériale, la solennité des rites le saisit, elle préside à son instruc- 
tion littéraire et philosophique et lui impose la connaissance du chi- 
nois classique, des langues mandchoue et mongole, des principaux 
ouvrages de Confucius, du tir à l’arc et de l'équitation. Quand il a 
atteint sa majorité, elle l’oblige plus étroitement encore et dans le 
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flus privé de sa vie, car elle pénètre jusqu’au lit nuptial, et, le 
œir de ses noces, lorsque sa fiancée ayant relevé son voile lui ap- 
garaît pour la première fois et se donne à lui, un garde du corps 
et une maîtresse des cérémonies, présens derrière la couche im- 
griale, psalmodient avec des paroles consacrées le duo d'amour 
que le Fils du Ciel et la jeune impératrice sont censés murmurer. 
Ce cérémonial obsédant ne paraît se relâcher par instans que dans 
ls rapports de l’empereur avec ses familiers directs qui sont les eu- 
nuques, les cinq concubines de son harem tartare et les femmes es- 
elaves de son service intime. Tout le reste du temps, son rôle offi- 
ciel n’a pas d'interruption et il est toujours en scène. Dans une seule 
année, il préside à plus de cinq cents cérémonies importantes, telles 
que prières au temple des ancêtres, aux autels taoïstes, aux temples 
de Confucius, du ciel et de la terre, des divinités du vent, du ton- 
nerre et de la pluie, banquets religieux, sacrifices funéraires, actes 
respectueux à l'impératrice, et visites aux tombeaux de ses aïeux. 
Sa vie entière n’est qu'une cérémonie solennelle qui se déroule 
sans intermède dans la monotonie des heures, et les offices du 
culte presque liturgique qui lui est rendu semblent le poursuivre 
jusqu’au delà de la mort, aux anniversaires funèbres où l’on con- 
voque son âme dans les sépultures majestueuses que chaque dy- 
nastie s'élève à grands frais. 

Ainsi, les faits, les traditions et les croyances, en donnant à l’em- 
pereur de Chine la toute-puissance absolue, lui créent par là même 
une existence toute factice, inviolable, inaccessible et presque my- 
thique. Étranger à la réalité des choses, isolé dans sa grandeur, 
privé même de sa personnalité, il est la réalisation la plus complète, 
la plus grandiose qui fut jamais d’une fiction humaine. 


Le souvenir de cette créature parée et fardée comme une idole, 
que j'avais entrevue le matin, aux abords du palais impérial, im- 
mobile entre les rideaux de soie de sa charrette tartare, me reve- 
nait aussi à la mémoire, et je la voyais à présent dans le cadre de 
sa vie quotidienne, dans le milieu de ses habitudes, dans son exis- 
tence de chaque jour au fond d’un de ces palais dont je n'avais pu 
qu'apercevoir les toits d’or et les dragons de bronze. 

J'essayais d’animer ses traits figés sous le fard, je me figurais 
l'élégance de ses mouvemens sous l'ampleur et la souplesse de ses 
vêtemens de soie pâle, la grâce de sa démarche qui devait être, 
suivant les préceptes de la mode, « lente et balancée comme les 
branches du saule au souflle du vent d'automne. » Je me la repré- 
sentais soumise à la discipline des eunuques, assujettie au céré- 
monial impitoyable des rites, enfermée dans un cercle immuable 
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de passions et d'intérêts, végétant dans cette « demeure interdite» 
où l'horizon de la pensée paraît aussi borné que celui de la vie, 
étouffant dans une atmosphère que l'air du dehors ne vient jamais 
renouveler et où semble flotter cet ennui lourd et oppressant dont 
on se mourait jadis à l'Escurial pendant les années sombres du 
règne de Philippe II. 

Et je me disais pourtant qu'il n’y a pas de coin du monde si ren- 
fermé où ne finissent par pénétrer la lumière et le mouvement de 
la vie. Je me rappelais en effet, maintenant, un drame qui avait 
ensanglanté le palais impérial, il y a six ans déjà, sur lequel mille 
bruits contradictoires avaient couru et dont la Gazette de Pékin 
avait confirmé la réalité à travers les sous-entendus et les détours 
de son langage officiel : un jeune Chinois avait été surpris s’intro- 
duisant de nuit dans la chambre même de l'impératrice, il avait été 
arrêté par les eunuques, jugé sommairement et mis à mort dans sa 
prison : c'était un fou, disait la Gazette officielle, un tanatique qui 
voulait attenter aux jours de la souveraine, puis le silence s'était 
fait sur cet incident. Mais bientôt des disgrâces imprévus, des dis- 
paritions subites se produisaient dans les hauts rangs de la cour, et 
même un prince du sang, qui avait la confiance particulière de 
l'impératrice, se voyait accusé de haute trahison au conseil des cen- 
seurs. Le lendemain de la dénonciation, il fut trouvé mort, et l’on 
répéta qu'il s'était empoisonné « en aspirant des feuilles d’or. » Dès 
lors, le jour se fit sur ces faits mystérieux et l'on sut, à n’en pou- 
voir douter, que le jeune Chinois arrêté dans les appartemens im- 
périaux n'y venait point pour la première fois et que ce prince du 
sang lui en facilitait l'accès. 

Évoqué à Pékin mème, dans le silence profond de cette nuit claire 
d'avril, le souvenir de ce drame sanglant avait une grandeur tra- 
gfque, une puissance d'émotion que je ne peux rendre. Les per- 
sonnages qui y avaient tenu des rôles me semblaient présens devant 
moi, mais avec ce changement d'optique que subissent les acteurs 
en scène, — l'impératrice en robe jaune orange parsemée de dra- 
gons d'or planans sur des nuages roses, avec sa coiffure édifiée à la 
mode tartare et ornée de pivoines rouges, de perles et de deux 
petits sceptres dorès, — et, à côté d'elle, son amant, un jeune élé- 
gant, vêtu sans doute comme ceux que je rencontrais dans les 
quartiers de plaisir de la cité chinoise, en robe de soie bleu clair 
couverte de rosaces de fleurs, avec deux boucles flottantes sur les 
tempes, la tresse parfumée de musc et soigneusement nattée de 
soie, et les ongles démesurément longs enfermés dans de fins étuis 
d'or. Le décor même était tout dressé comme pour achever l'illu- 
sion, et je pensais que le roman de leur amour s'était déroulé par 
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des nuits pareilles, dans des jardins semblables à celui que j'avais 
devant les yeux, sous des kiosques comme celui qui s'élevait à 
deux pas de moi avec son toit recourbé et ses ornemens de pierre 
pris au palais d’Été, mais dans un ordre d'idées et de sentimens, 
de pensées et d'émotions qui me resterait à tout jamais inconnu. 


IL. 


Malgré bien des analogies, la résidence des anciens mikados du 
Japon à Kioto m'avait laissé de tout autres souvenirs. 

On y sentait encore, pour ainsi dire, la vie de ceux qui y avaient 
passé leur existence fabuleuse, car la trace qu'ils avaient imprimée 
à tout ce qui les entourait ne s'était pas effacée malgré les siècles. 

La parfaite conservation des lieux, les nombreux matériaux que 
possède l’histoire, une collection inappréciable de documens four- 
nis par l’art et la littérature, ou peut-être aussi une disposition de 
notre esprit à mieux comprendre les hommes et les choses du 
Japon, permettaient ici de reconstituer une physionomie plus vraie 
du passé, de retrouver quelques-uns de ses traits dans ce qu'ils 
ont eu de plus insaisissable et de plus changeant, et de donner à 
cette restitution le relief et les tons animés de la vie. 

Le mikado se disait aussi fils des dieux, l’incarnation de la divi- 
nité solaire. Les honneurs qu'il recevait tenaient de la légende : 
les dieux mêmes, disait-on, et les génies du Shintô venaient le 
visiter à sa cour. Nul regard profane ne devait l’atteindre, il en eût 
été souillé ; ses pieds ne devaient jamais toucher le sol, et tout ce 
qui avait servi une fois à sa personne, ses vêtemens comme sa 
vaisselle, était détruit, brûlé ou brisé, afin que nul n’en pût fairg 
usage désormais. 

Perdu dans une sorte d’extase, dans un rêve d'où nul bruit du 
dehors ne pouvait l’éveiller, il vivait d’une vie monotone et somno- 
lente, retiré au fond de ses jardins, ne franchissant plus jamais les 
murs de son palais. Peu à peu il se fit plus immobile et plus invi- 
sible qu’une statue bouddhique derrière les panneaux d'or de son 
sanctuaire, et un jour vint où seules les femmes de la cour purent 
approcher sa personne sacrée. 

Mais tandis que les empereurs du « Soleil levant » s'absorbaient 
ainsi dans leur rôle divin et dans le prestige spirituel de leur auto- 
cratie religieuse, de grands officiers de l'empire, les taïcouns, 
élevaient en face d’eux une puissance rivale, se proclamaient héré- 
ditaires, usurpaient la réalité du pouvoir et l'exercice de l'autorité, 
et dépouillaient successivement les mikados de leur armée, de leurs 
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flottilles de guerre, de leurs terres et de leur trésor public, et 
ceux-ci se laissaient faire comme si, détachés des choses du monde 
réel, ils eussent voulu abdiquer toute préoccupation terrestre. 

Cependant, une aristocratie féodale, la plus puissante, la plus 
altière, la plus soucieuse de ses prérogatives, la plus luxueuse qui 
ait jamais existé, donnait un éclat extraordinaire à cette cour d'où 
la vie et la force politiques se retiraient. Des princes grands-vas- 
saux, les daïmios, étaient tenus de venir chaque année faire séjour 
à la résidence impériale. Ils s’y rendaient, entourés de leurs feu- 
dataires, escortés de leurs samuraï ou hommes d'armes, avec tout 
l'appareil de l'autorité souveraine, avec un luxe roval. 

Les ambassadeurs hollandais, qui apportaient de Nagasaki les 
présens semi-tributaires dus à l’empereur, nous ont laissé la des- 
cription de ces cortèges sans fin des daïmios rencontrés en voyage 
sur la grand'route du Tokaïdo. A lire leurs récits, cependant si 
exacts dans leur sécheresse énumérative, je croyais assister à un 
défilé fantastique des Mille et une Nuits, tant il y avait de cava- 
liers, de soldats et de serviteurs, de palanquins en laque dorée, 
d'armes niellées d'argent, d’étendards de soie, de brocarts d'or, 
d’étoffes précieuses et de luxe guerrier. 

Un mouvement littéraire et philosophique intense s'était peu à 
peu développé dans ce milieu, où ne parvenaient que de faibles 
échos des affaires publiques. Les poètes, les historiens, les artistes, 
les auteurs dramatiques, les musiciens, les astrologues aflluaient à 
la cour de Kioto, et, pendant plusieurs siècles, l'esprit japonais y 
rencontra le milieu où ses dons naturels de poésie, de grâce, de 
délicatesse, d'observation et de vérité trouvaient leur plus complet 
épanouissement. On vit naître là successivement la poésie lyrique, 
la poésie intime, l’histoire et le roman historique, le drame, le 
roman de mœurs, la géographie pittoresque, pendant que, — comme 
dans les couvens du moyen âge, — les études abstraites et l'exer- 
cice de la pensée contemplative se réfugiaient dans les monastères 
bouddhiques de la capitale, enrichis par les dons des empereurs 
et des nobles convertis aux doctrines de Çakya-Mouni. Dans cette 
activité intellectuelle, les sciences physiques n'étaient pas oubliées. 
On publiait sur la chimie, sur l’anatomie et la physiologie des ou- 
vrages sous ce titre: une Corbeille pleine de connaissances oc- 
cultes. On instituait des concours de poésie et de composition 
dramatique; on faisait des commentaires publics des œuvres de 
Confucius dans des salles retirées du bruit et dites « salles de 
sainteté et de contemplation, » de même que l’on commentait 
Dante et sa Divine Comédie dans les églises italiennes des xiv° et 
xv° siècles. 
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Le mouvement était général et entraînait tous les esprits : les 
hommes d'état, les nobles, les guerriers même se livraient à la 
poésie, et l'un d'eux, à la veille d’une bataille décisive, écrivait ces 
vers empreints d’une si délicate mélancolie : « Le brouillard rem- 
plit ma tente, l'air d'automne est chargé de vapeurs. Les oies sau- 
yages passent en files et cachent par instans la lune. Je vois les 
montagnes d’Etsigo d’un côté et les plaines de Noto de l'autre. La 
beauté de cette nuit calme apaise le chagrin que je ressens à être 
si loin de ce qui m'est cher. » 

Il y eut là, j'imagine, pendant ces belles années, un spectacle 
semblable à celui que présentèrent les petites cours de l'Espagne 
mauresque après le démembrement du califat de Cordoue, quand 
toutes les conditions de race, de milieu, d'état politique, se rencon- 
trèrent pour donner au génie arabe sa pleine expansion. Cepen- 
dant les Japonais apportèrent dans le travail de leur pensée et dans 
l'accomplissement de leur œuvre litéraire, philosophique ou artis- 
tique un sentiment de la nature, une sincérité d'émotivn esthé- 
tique, une recherche de la réalité, une mesure dans le recours à 
l'imagination, enfin une admiration de la vie en toutes ses mani- 
festations qui demeurèrent inconnus à l'esprit arabe et lui inter- 
dirent les renouvellemens. 

Comme aussi dans ces cours élégantes de l'Espagne musulmane, 
les femmes tenaient à Kioto un rôle de premier rang qu'elles pa- 
raissent n'avoir jamais joué en Chine. L'histoire a conservé le nom 
de beaucoup d'entre elles qui furent des poétesses tendres ou 
passionnées, des artistes sensibles à tous les spectacles de la na- 
ture et de la vie, des musiciennes inspirées, des danseuses d’un 
charme incomparable. 

Les anciennes peintures sur soie nous les représentent dans leurs 
formes grêles et dans leurs longs vêtemens flottans, un peu pâlies 
par le temps, qui a atiénué l'éclat des nuances et adouci le reflet 
des fonds d’or. Avec leur teint si faiblement rosé, les contours va- 
poreux de leur corps, le vague de leur regard et la grâce mourante 
de leur physionomie, elles semblent des apparitions de rêve. Mais 
sur la couverte laiteuse ou ambrée des porcelaines, elles sont bien 
telles encore qu’elles apparurent aux générations de jadis, animées 
pour toujours d'un souflle de désir ou de passion, éclairées d’un 
coloris vivant qui ne s’effacera jamais, revêtues éternellement de 
leur charme d'autrefois. 

Leurs longs yeux noirs, tirés vers les tempes, ont un éclat 
profond et l’obliquité de leur regard donne à la physionomie je ne 
sais quelle séduction étrange et piquante; l’ovale du visage est un 
peu maigre, le nez est mince et retroussé, les lèvres sont fines et 
d'une sensualité douce, le cou est eflilé et dégagé à la nuque, l’atti- 
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tude du corps est toujours naturelle et les plis des vêtemens re- 
tombent avec élégance. De toute leur personne se dégage une im- 
pression délicieuse de grâce pensive, de langueur caressante et de 
capricieuse volupté. 


Le souvenir de ces époques brillantes, où l'empire du Nippon 
était à la tête de la civilisation de l'extrême Orient, s’évoquait là, de- 
vant moi, dans le vieux palais de Kioto et s’associait, pour ainsi dire, 
à celui de ces créatures gracieuses, qui en avaient été le charme et 
la poésie. 

Dans les temples laqués d'or, sous les colonnades de cèdre des 
salles du trône, au bord des fontaines où baignaïent des lotus, ces 
formes d’un monde disparu semblaient flotter encore et renaître à la 
vie d'autrefois. Je les voyais surtout glissant dans l'enfilade des 
chambres du palais, se détachant à peine sur les peintures à l’éclat 
adouci qui en ornaient les murs. Dans l’une de ces chambres, les 
panneaux représentaient tous des paysages d'hiver, un village dis- 
paraissant sous la neige, un bois de cryptomerias chargé de givre, 
un lac glacé aux rives indécises, un ciel bas et ouateux, et, sur la 
monotonie blanche de la plaine et des eaux gelées, la clarté boréale 
d’une lune à son dernier quartier. 

Mais la pièce voisine était tout ensoleillée, pleine de vie et de lu- 
mière: sur un nuage rougeâtre bordé d’or, des oïes sauvages s’en- 
volaient à grands coups d'aile dans le ciel bleu pâle, d’un bleu 
presque vert, et planaient haut par-dessus la plaine, qui, vue de si 
loin, s’estompait de teintes violacées dans la vapeur des rizières 
et des prairies inondées. Plus loin encore, dans les appartemens des 
impératrices, des paravens de laque dorée encadraient des oiseaux, 
des paysages, des bouquets, des chariots ou des jonques chargées 
de fleurs; et sur les murs, sur les plafonds, c'était aussi une profu- 
sion de fleurs de cerisiers et de pêchers, de chrysanthèmes et d’iris, 
de roses trémières, de clématites argentées, de magnolias et de dah- 
lias, tout un printemps représenté, rêvé plutôt, dans les gammes 
les plus fines, — avec une harmonie exquise de composition, un 
rappel insensible de toutes les couleurs ambiantes, avec une frai- 
cheur et une légèreté de nuances, un charme de tonalité et une dé- 
licatesse d'observation qui donnait l'illusion de la présence des ob- 
jets et les animait presque d’une vie réelle. 

Par l'ouverture des portes, la vue se prolongait sur le jardin tout 
entrecoupé de ruisseaux et de rocailles, planté d’arbustes rares, de 
camélias, d’orchidées et d’anémones, ombragé de sophoras et de 
pawlonias, baigné de la lumière douce et vaporeuse d’une après- 
midi d'automne japonais. 

A cette heure, dans ce lieu, toutes les impressions pittoresques ou 
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artistiques que j'avais ressenties depuis mon arrivée au Japon me 
revenaient à l'esprit et se résumaient en moi : je revoyais les grandes 
sépultures de Nikkho avec l'inépuisable fantaisie de leurs sculptures 
et la floraison exubérante de leur décoration de bois ou de bronze 
s'épanouissant sous la végétation puissante des cryptomerias sécu- 
laires, — le Bouddha de Kamakura sur son lit de nymphæas et l’inex- 
primable beauté morale de sa physionomie pensive, — les allées 
majestueuses des sanctuaires de Shibâ avec leurs lanternes funé- 
raires, leurs brûle-parfums et leurs vasques de cuivre, — la grâce 
mystique de la déesse Kouânon, peinte à la fresque sur le panneau 
d'un temple à Yeddo, — les trésors de Nara et leurs merveilles ar- 
chaïques, — un monastère bouddhique sur les bords du lac Biwa 
dans un site délicieux de solitude et de mélancolie, — enfin le temple 
d'Hongwanji, où les laques des murs, reflétant la lumière du soleil 
couchant, faisaient flotter une vapeur d’or d’une atmosphère de re- 
cueillement et de mystère autour des statues sacrées. 

Tous ces souvenirs, et bien d’autres encore, se groupaient devant 
moi et, de leur simultanéité, une impression d'ensemble se déga- 
geait : c'était comme une initiation à une esthétique nouvelle, la dé- 
monstration de cette vérité que le génie humain est inépuisable et 
que le beau n’est pas circonscrit dans une école, la révélation enfin 
d’un art inconnu, aux allures libres, vives et capricieuses, étranger 


au formalisme occidental et aux partis-pris de doctrine, de l’art le 
plus raffiné, le plus sincère, le plus imaginatif et le plus passionné- 
ment épris de la vie et de la réalité, qui ait jamais traduit une pen- 
sée humaine. 


III. 


Quelques mois plus tard, j'étais à Séoul, au centre du « royaume 
de la Sérénité du matin, » au milieu même du pays de Corée, qui 
a opposé à l'envahissement de la civilisation d'Occident la résis- 
tance la plus longue et la plus farouche, et qui, à travers les siè- 
cles, a le mieux défendu contre les influences étrangères :son au- 
tonomie politique et son originalité morale. 

La cité de Séoul s'étendait au pied d’une chaîne de montagnes 
qui, se recourbant autour d'elle, l’enserrait presque entièrement 
et limitait la vue de toute part. Les murs de la ville, escaladant 
les premiers contreforts, détachaient dans l'air limpide et lumineux 
la découpure de leurs créneaux et le profil retroussé des toits de 
leurs tours. Plus haut, des bois de mélèzes et de cèdres cou- 
vraient les pentes abruptes; au-dessus, et jusqu’à la cime, le ter- 
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rain était dénudé et plaqué de teintes bistrées, si légères au som- 
met, qu'on distinguait à peine la ligne de faîte sur le bleu argenté 
du ciel. 

Je venais de traverser un dédale de rues étroites, bordées de 
maisons basses couvertes en chaume, et sillonnées d’une foule active 
et bigarrée. Les hommes, de très haute taille avec de grands yeux, 
le regard droit, les traits durs, la physionomie vive et intelligente, 
étaient coiffés d'immenses chapeaux à larges bords en treillis de 
crin noir et vêtus de longues robes des nuances les plus délicates : 
blanc crème, bleu turquoise, rose saumon, vert d'eau, jaune to- 
paze ; il n'y avait pas un vêtement qui fût de couleur franche ou 
foncée. Les femmes, laides, d’une laideur vulgaire et sensuelle, sans 
grâce dans la démarche ni élégance dans la toilette, portaient sur 
la tête une pièce de soie légère repliée et fixée sur la chevelure de 
façon à former un paquetage bizarre d’étofles, de chignons et de 
torsades ; la jupe, de nuance claire comme le costume des hommes, 
se rattachait à une ceinture qui soulevait et découvrait les seins, 
car le corsage, ne descendant pas plus bas que les aisselles, laissait 
à nu toute une zone du buste. 

Ma chaise à porteurs m'avait conduit dans l’ancien palais des rois 
de Corée, qui est situé dans la partie nord de la capitale, au mi- 
lieu d’un parc abandonné. Dans ce quartier de la ville, la tran- 
quillité et la solitude étaient si profondes que l'on n'entendait même 
pas ce murmure confus et sourd qui est fait de tous les bruits d’une 
grande cité vivante et qui de loin semble le souflle perceptible des 
milliers d’existences accumulées dans ses murs. 

Des cours spacieuses et de larges avenues dallées de marbre, 
des temples de style chinois, des salles du trône surchargées de 
boiseries sculptées et surmontées au frontail d'une inscription à 
demi effacée, puis une succession de petites cours, de petits jar- 
dins, de petites maisons, de kiosques et de pavillons se rejoignant, 
se superposant, s'enchevêtrant les uns dans les autres dans un 
fouillis inextricable, c'était là tout ce qui restait de la résidence 
royale. Et tout cela était dans un délabrement lamentable; l'herbe 
poussait épaisse entre les dalles du sol ; des tuiles vernissées d'or, 
des boiseries peintes, des fragmens de corniches, des batians de 
porte, des panneaux de paravens laqués, des débris d’armures et de 
harnachemens jonchaient le sol. Mais çà et là un rhododendron en 
plein épanouissement ou un magnolia chargé de fleurs rouge 
ponceau faisaient un contraste étrange avec toutes les choses mortes 
qui les entouraient. 

Il n’y avait pas une âme dans ce vieux palais, à l'exception de deux 
eunuques très âgés qui servaient de gardiens à la porte extérieure. 
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Cependant, au-delà de cette agglomération de bâtimens en ruines, 
un parc s'étendait avec de hautes futaies de cèdres, de châtaigniers 
et de platanes. 

J'arrivai bientôt à un ravin très resserré et si touffu qu’on eût dit 
un puits tapissé de verdure. 

Au fond, tout au fond, un lac miroitait, et sur ses bords trois con- 
structions minuscules s’élevaient : c'étaient un temple, un kiosque 
et un autel bouddhique ; des cigognes de bronze, des dragons de 
pierre émergeaient de l'herbe. 

Depuis le haut du ravin jusqu'à la nappe du lac, la végétation 
avait tout envahi, et toutes les nuances du vert, depuis le vert 
sombre des pins jusqu'au vert tendre des plantes aquatiques, s’y 
fondaient dans un rayonnement chatoyant et harmonieux. 

D'énormes toufles d’azalées sauvages d'un rose pâle ou d’un 
blanc laiteux s’entremélaient à des fougères arborescentes, tan- 
dis qu'au bord de l'eau des anémones, des amaryllis rouges, des 
lis jaunes, des iris, des capillaires et des graminées de toute es- 
pèce formaient une végétation plus légère, plus élégante et plus 
variée. 

Une lumière tamisée, très douce, se déposait sur la surface de 
l'eau et sous les futaies ; mais la cime des arbres s’éclairait d'une 
clarté plus blanche qui, par endroits, traversait comme une flèche 
lumineuse quelque trouée du feuillage et venait fouiller sur le sol 
les dentelures d’une fougère. Une odeur humide, faite de senteurs 
végétales, emplissait l'air tiède. 

C'était une résidence d'eté, abandonnée comme tout le reste du 
palais, mais qui semblait moins désolée et d’où se dégageait comme 
le parfum d'un passé très lointain. 

Les lieux qui n'ont pas d'histoire ou ceux dont l’histoire ne nous 
est pas familière n'ont sur notre esprit qu'une faible puissance 
d'évocation ; les pensées qu'ils nous suggèrent sont nécessairement 
vagues, flottantes, faites de fantaisie ou de souvenirs, tissées de 
la trame légère du rêve. 

Je l'éprouvais ici, dans ce pays dont le passé ne nous est pas 
encore dévoilé et était devant moi comme une antiquité vivante qui 
n'aurait pas livré son secret, Ce que je savais du passé historique 
de la Corée ne suflisait qu'à éveiller ma curiosité : c’étaient quel- 
ques dates incertaines, les noms de quelques rois émergeant de la 
suite confuse des dynasties nationales, le démembrement de la 
Corée en sept ou huit royaumes rivaux, et quelques faits de guerre 
résumant plusieurs siècles de luttes avec le Japon, avec les Mand- 
chous ou avec la Chine. J'avais cependant la notion plus précise 
d'une époque d’épanouissement artistique et littéraire. Je savais 
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que la Corée avait été la grande éducatrice du Japon, et que les 
deux premiers initiateurs de la civilisation japonaise, au n° siècle, 
venaient du royaume coréen de Mimäna. C'étaient deux savans qui 
s’établirent à la cour du roi du Yamoto : l’un devint le chef de la 
corporation des arts et métiers, l'autre professa l'esprit et la doc- 
trine des études chinoises. Ils enseignèrent aux Japonais l’écri- 
ture idéographique de la Chine, sa philosophie, sa religion, sa mu- 
sique et ses institutions politiques ; ils leur apprirent aussi les pro- 
cédés mécaniques chinois, l’art de tisser les étoffes, de broder la 
soie, de cuire et de décorer la porcelaine, de laquer et d’ouvrager 
le bois. Et ce fut de Corée encore que venaient au Nippon les bonzes 
qui, au vi° siècle, allèrent trouver l’empereur Kin-Meï-Tennû, à sa 
cour de Siki-Sima, pour prècher l'excellence du bouddhisme et en 
jeter les fondemens dans le pays même où cette religion devait plus 
tard atteindre à son plus complet développement. 

Mais c'était là tout ce que j'avais pu connaître de l’histoire mo- 
rale et politique de la Corée. Dans cet état d’ignorance ou de con- 
jecture, des impressions toutes personnelles se dégageaient en moi: 
celle qui dominait tout d’abord était une sensation d'éloignement, 
la sensation étrange de l'isolement le plus complet qu’on püt ima- 
giner puisque je me trouvais transporté dans le coin le plus aban- 
donné de la contrée la plus retranchée du monde. 

Des souvenirs de France me revenaient à l'esprit; mais, par un 
singulier phénomène, ils me semblaient anciens déjà, presque ef- 
facés, comme si les faits et les impressions qu'ils me rappelaient se 
fussent passés il y a longtemps : la distance les transformait comme 
l’eussent fait beaucoup d’années écoulées. 

D'ailleurs, les images vagues, les formes flottantes que ressus- 
cite la mémoire, s’encadraient bien dans ce palais abandonné. Aux 
sensations pittoresques produites par le spectacle que j'avais sous 
les yeux correspondait en moi tout un ensemble d'idées ou d’émo- 
tions éveillées autrefois par des sensations analogues. Elles se re- 
constituaient avec la nuance précise qu’elles avaient eue jadis et 
qui les distinguait encore au milieu de toutes les banalités confuses 
et monotones de la vie ordinaire, mais elles se transposaient pour 
ainsi dire et trouvaient une expression nouvelle, presque idéale 
dans ce paysage de la terre de Corée. 

Il s’en dégageait, en effet, une impression pénétrante de mélan- 
colie sereine, de tendresse recueillie et pensive, d'émotion discrète, 
contenue, apaisée. Rien ne troublait cette tranquillité, cet assou- 
pissement des choses, sinon, par instans, un vol de flamans rouges 
dont le cri effarouché traversait l'air comme parfois une réminis- 
cence douloureuse traverse tout à coup la quiétude de l’esprit. 
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Mais les frissons légers qui couraient sur l’eau faisaient songer 
à de longues et voluptueuses caresses, les senteurs compliquées 
qui s’exhalaient de toutes les fleurs et de toutes les essences fores- 
tières étaient comme le souvenir évaporé d’un parfum plus fort et 
plus troublant, et un monde de rêve semblait s’éveiller à la vie 
sous ce bois ensoleillé, sur ces eaux mortes, avec des transpa- 
rences délicieuses de chair embaumée, des rayonnemens de peau 
blondissante, des souplesses de corps féminins, une douceur péné- 
trante de voix rythmées, et ce charme des créatures de songe qui 
est tout-puissant sur chacun de nous parce que nous les formons 
du plus intime et du meilleur de nous-mêmes, de notre fantaisie et 
de nos souvenirs. La musique seule, avec ses harmonies voilées, 
les ressources infinies de sa mélodie et de ses timbres, eût pu 
rendre ce qu'il y avait, à cette heure, de pensée latente et de 
poésie incorporée dans ce coin perdu d’une résidence royale aban- 
donnée. 

.… Quand je quittai ce lieu, le soleil descendait derrière les mon- 
tagnes situées à l'ouest de Séoul. Autour de moi, les ombres se 
déplaçant lentement s’allongeaient, éteignaient les tons; les cou- 
leurs s'irisaient, des glacis d'or se posaient sur l’eau, et, dans la 
vapeur du soir qui se levait, des teintes orangées estompaient les 
cimes des arbres. Des nuages rosés s’envolaient au loin sur les pâ- 
leurs du ciel bleu. 


MAURICE PALÉOLOGUE. 














SAN-FRANCISCO 


LES PLACERS ET LES MINES. — LA SOCIÉTÉ DE SAN-FRANCISCO. 
LE CHEMIN DE FER DE PANAMA. 


On ne connaissait et on n’exploitait encore que deux catégories 
de plarers : les placers secs et les placers humides. Au nord, le 
précieux métal se trouvait surtout dans les affluens du Sacramento, 
de l’American-River et dans le lit des torrens. Entrainée par les 
fortes pluies de l'hiver, la terre, délayée par l’eau, laissait s'échap- 
per les parcelles d’or qu'elle recelait; le métal, ainsi désagrégé, 
s'’accumulait, en raison de son poids spécifique, dans le fond de 
bassins naturels où le remous ralentissait un instant l'impétuosité 
du torrent. L'habileté du mineur consistait à relever, à l'examen 
des localités, la position de ces bassins, à profiter de la saison 
sèche pour détourner le cours d’eau et fouiller dans ces creux, que 
l'on désignait sous le nom de poches. Plus l'hiver avait été hu- 
mide, plus la récolte était abondante. Dans certaines de ces poches 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre. 
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on a recueilli des fortunes; l'or y était aggloméré en poudre fine 
et en pépites roulées. On n'avait qu’à le ramasser à la pelle sur un 
lit de sable ferrugineux. 

Dans les placers secs, au contraire, l’eau faisait absolument dé- 
faut. L'or se trouvait mélangé au sable, plus abondant toutefois 
dans les ravins qui avaient autrefois servi de lits aux cours d'eau 
épuisés. On ramassait ce sable dans des plats d’étain; par un mou- 
vement analogue à celui du vanneur, on agitait ce sable de ma- 
nière à en faire balayer par le vent les parcelles étrangères. Il 
restait au fond du plat une poudre noirâtre, mêlée à du sable ferru- 
gineux, que l'on extrayait en partie avec l’aimant; on arrosait le 
surplus de mercure. Le mercure s'emparait de l'or et faisait corps 
avec lui. On mettait l’amalgame ainsi obtenu dans un sac de peau, 
et, par la pression, on extrayait le mercure, qui perlait au dehors, 
et dont on recueillait la plus grande partie. Pour achever de déga- 
ger l'or du mercure, on plaçait le résidu sur une pelle chauffée, le 
mercure s'évaporait et l'or seul restait. Trois livres d’amalgame 
donnaient en moyenne une livre d’or. 

Ces procédés, essentiellement primitifs, furent les premiers en 
usage. On perdait autant d’or que l’on en recueillait, mais l’essen- 
tiel était d'aller vite. Si défectueux que fût ce mode d'exploitation, 
il ne laissa pas que de donner des résultats surprenans. En 1848, 
la production mensuelle de l'or est de 1,500,000 francs ; en 1849, 
de 7,500,000; en 1850, de 145 millions, soit 180 millions pour l’an- 
née, valeur déclarée à l'exportation, sans compter ce qui restait 
dans le pays et ce que les émigrans emportaient avec eux. Au dé- 
but, les placers secs furent exploités de préférence, d’abord parce 
que l'on y pouvait travailler en toute saison, d'une façon continue, 
ensuite parce que l'or ne s’y trouvait pas seulement en poudre, 
mais en pépites, quelques-unes d’un volume considérable, et qu’un 
heureux coup de pioche enrichissait parfois le travailleur, 

En 1853, voyageant de Sacramento à San-Francisco, le hasard 
me fit rencontrer un mineur italien qui, tout d'abord, attira mon 
attention. Ses allures étranges, ses traits profondément altérés, ses 
gestes nerveux trahissaient un homme en proie à une vive émo- 
tion. Il était mon voisin de table. Pendant le dîner, nous échan- 
geâmes quelques paroles banales. Le repas fini, je lui offris un 
cigare, qu’il accepta ; pour n'être pas en reste de politesse, il insis- 
tait pour faire apporter sur le pont une bouteille de champagne, 
ce nec plus ultra des mineurs. Je refusai et l’engageai à se con- 
tenter d'une tasse de thé, redoutant l'influence que le champagne 
pouvait avoir sur ses nerfs surexcités. Il le comprit. « Je ne suis 
pas malade, me dit-il, mais j'ai été tellement secoué ces jours-ci, 
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que j'ai cru que j'en deviendrais fou. » Puis il me raconta son his- 
toire. 

Depuis quatre ans il était aux mines, dans les placers secs, pour- 
suivi par une malchance qui semblait s'attacher à ses pas. Tout ce 
qu’il entreprenait échouait; à peine trouvait-il à faire ses vivres 
dans les localités les plus riches; à côté de lui on récoltait l'or en 
abondance, lui ne trouvait rien ou presque rien. Il suflisait qu'il 
s'associât avec un mineur, heureux jusque-là, pour que la veine 
tournât. Et cependant il était sobre et laborieux, le premier et le 
dernier au travail. Lassé de ses insuccès réitérés, il écrivit à un de 
ses amis, à San-Francisco, le suppliant de lui trouver un embarque- 
ment comme matelot à bord d’un navire à destination de Gênes ou 
de Marseille. Son ami réussit, et l’avisa qu’il eût à se rendre à San- 
Francisco à une date qu'il lui indiqua. L'argent lui manquait ; mais 
ses compagnons, aux mines, se cotisèrent pour lui avancer la 
somme nécessaire. 

En attendant le jour fixé pour son départ, il continuait à tra- 
vailler, découragé, ne trouvant presque rien. L'avant-veille, il 
s’éloigna du camp pour prospecter, fouillant le sol, cherchant à en 
tirer quelques piastres. Vers midi, fatigué par la marche et la cha- 
leur, il prit un peu de repos, puis se remit en route pour gagner 
le camp. Chemin faisant, il creusait de ci, de là, avec son pic, sans 
résultat, lorsque tout à coup il amena à la surface une pépite d’en- 
viron une once. Il se mit à fouiller plus avant dans le sable ; mais, 
à trois ou quatre pieds de profondeur, son outil se heurta contre un 
gros caillou. Il savait, par expérience, que les pépites se rencon- 
trent rarement dans un sol pierreux, et il fut sur le point de re- 
noncer à pousser plus avant, mais sa première trouvaille l’encou- 
ragea à persévérer. Non sans peine il déchaussait ce caillou quand 
son pic, portant à faux, vint à en écorner la surface terreuse et lui 
montrer ce que les mineurs appellent la couleur. C'était une énorme 
pépite d’or. Il se pencha, essayant de l’attirer à la surface; mais 
ses mains tremblaient, ses jambes fléchissaient sous lui. « J'étais, 
dit-il, tout mouillé d’une sueur froide, et mes muscles étaient comme 
des chiffons. » 

Il dut s'arrêter, reprendre haleine et force; il réussit enfin à 
soulever sa pépite, mais il lui était impossible, dans l’état où il se 
trouvait et avec les moyens dont il disposait, de la transporter au 
camp. « Ma tête se prenait, ajouta-t-il, j'étais comme fou. J'avais 
l’idée fixe que quelqu'un m'observait, que l’on allait m’attaquer, et 
je me sentais hors d’état de soutenir une lutte. Couché sur ma pé- 
pite, je fouillais du regard la plaine et les bouquets d’arbres, soup- 
çonnant un ennemi derrière chacun d'eux, tremblant au moindre 
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bruit. Puis, tout à coup, je n'eus plus qu’une idée: enfouir mon 
trésor et revenir le lendemain le chercher. Toujours guettant à 
droite et à gauche, je rejetai la pépite dans son trou, je la recouvris 
de sable, effaçant soigneusement toute trace qui pouvait me trahir, 
et je repris le chemin du camp. Je mis deux heures à faire la route, 
le cerveau vide, le corps brisé, marchant sans penser. De retour au 
camp, je préparai machinalement mon repas, et, la nuit venue, 
j'allai trouver trois de mes compatriotes, associés ensemble, braves 
gens sur qui je savais pouvoir compter et je leur fis part de ma dé- 
couverte. Je leur proposai de venir m'aider le lendemain et de 
m'accompagner, avec mon trésor, jusqu’à Sacramento. La route 
n'était rien moins que sûre pour un homme isolé, et, si l’on me 
soupçonnait en possession d'un pareil lingot, j'avais toute chance 
d’être dépouillé et assassiné en chemin. Nous fimes prix ensemble ; 
ils avaient une mule, on chargerait le lingot sur son bât, que l’on 
recouvrirait de nos couvertures et outils, de manière à nous donner 
l'apparence de mineurs en voyage, et on prépara les armes pour 
le lendemain. 

« Rentré chez moi, je m’endormis d’un sommeil de plomb. J'étais 
brisé. Je m’éveillai avant le jour. Enfin ! mes misères étaient finies, 
j'allais quitter ce pays maudit où j'avais tant souffert, retourner en 
Italie, revoir ma chère Spezzia, où je suis né, et où Antonia m'atten- 
dait ! J'allais lui rapporter une fortune, acheter une ferme et vivre 
heureux. Puis. une pensée terrible me traversa le cerveau. J'étais 
fou hier, j'avais perdu la tête. Comment retrouverais-je l'endroit 
où était ma pépite ? Non-seulement je n'avais laissé aucun indice de 
nature à me guider, mais j'avais soigneusement effacé tout ce qui 
pouvait trahir ma cachette. Que faire? Le jour naissait. Mes compa- 
gnons arrivèrent. Accablé, je gisais sur ma couverture comme une 
masse inerte. — Allons! debout, paresseux, et en route! me 
crièrent-ils joyeusement.. Et je restais là. Ils n’y comprenaient 
rien; de mon mieux je leur expliquai. Ils me regardaient surpris, 
échangeant entre eux des coups d'œil significatifs. — Eh non! je 
ne suis pas fou. J'ai vu, j'ai touché, je suis sûr, mais je ne sais 
plus où c’est... Et l'émotion m’étouffait. — Tout cela ne t’avance à 
rien, me dit brusquement Stéfano. Bois une tasse de café, et en 
marche! nous chercherons, et ce sera bien le diable si nous ne 
trouvons pas. Son apparente confiance me fit du bien. Nous par- 
times. — Vois-tu, mon vieux, me dit-il, ne te casse pas la tête, 
tâche d’être calme et de te souvenir dans quelle direction tu es 
allé hier. — Par ici, répondis-je sans hésitation, et nous avançons. 
Le grand air me fait du bien. Je m’arrête. — Nous ne devons pas 
être loin. Je regarde, je regarde encore; c'est bien par ici, mais 
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où? Je veux me souvenir, je ne peux pas. Mon unique idée, Ja 
veille, était que l’on m'observait, qu'un ennemi m'épiait. J'erre à 
droite, à gauche, cherchant à m'orienter. Rien, rien. Je me laisse 
tomber au pied d’un arbre; machinalement je ferme les yeux. Sou- 
dain il me semble voir se dessiner sur ma rétine un coin de paysage 
clair et net: à ma gauche, un bouquet d'arbres ; à ma droite, un 
talus de sable ; devant moi, deux arbres, dont l’un est découronné 
par le vent; entre les deux, dans le lointain, une colline couverte 
de chapparal. Y'ouvre les veux, je fais quelques pas ; voici la dune, 
voici la colline, à ma gauche, le bouquet d'arbres. J'avance, en ram- 
pant, dans la position où j'étais la veille quand, couché sur mon 
lingot, j'interrogeais l'horizon d’un œil inquiet. À mon insu. l’image 
s'était fixée là, je la retrouve, et, sans hésiter: — Fouilluns ici, 
Quelques coups de pioche suffisent ; peu d’instans après, le lingot 
était solidement amarré sur notre mule et nous partions, non sans 
avoir fait quelques entailles aux arbres pour permettre à mes com- 
pagnons de retrouver l'endroit. Puissent-ils aussi bien réussir ! Mon 
lingot est ici, dans la cabine du capitaine, et si nous ne sautons 
pas cette nuit, je l'échange dès demain contre de bonnes traites 
sur Londres. » 

Le lendemain, en effet, il le vendait à la maison Walls Fargo et Ci 
au prix de 123,000 francs. Le lingot resta un mois exposé dans leur 
comptoir à côté d’un autre valant 135,000, trouvé par quatre Fran- 
çais, Plus sage que nos compatriotes, qui dépensèrent en quelques 
jours à San-Francisco le produit de leur trouvaille, mon Italien em- 
porta son argent avec lui. 

Depuis longtemps, les placers secs sont abandonnés. Ils furent 
les premiers à s’épuiser, l’eau n’y amenant plus d'or. Quand les mi- 
neurs les quittèrent, les Chinois les envahirent et trouvèrent encore 
à récolter sur ce sol dédaigné. Après eux, il serait diflicile de 
glaner. 

Les plarers du nord offrirent également au début quelques exem- 
ples de fortunes subites. Pendant longtemps, on s’en tint à la re- 
cherche des poches et au lavage du sable sur le bord des cours 
d'eau. On attendait ensuite que la saison des grandes pluies ra- 
menât des montagnes des terres aurifères. Les mineurs affluaient 
alors à San-Francisco, dépensant en quelques semaines le produit 
de plusieurs mois de travail, et repartaient pour les mines au com- 
mencement de la saison sèche. Il en fut ainsi jusqu’à ce que l'on 
s’avisât de recourir à des procédés moins lents et moins incertains 
que ceux de la nature. On s'était aperçu que toutes les terres auri- 
tères ne se trouvaient pas à proximité des rivières et des torrens ; 
on reconnut par le relief du terrain que certains cours d’eau s'étaient 
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déplacés, que d’autres étaient taris, que les gorges et les ravins dé- 
signés sous le nom générique de cañadas avaient autrefois servi de 
lits à des rivières, et que l’or abondait dans ce sol d’alluvion. Pour 
l'exploiter, 1l fallait y ramener l’eau nécessaire au lavage des terres. 
On commença par capter à distance une source ou par pratiquer une 
saignée sur un cours d'eau en ménageant une pente suffisante. Le 
bois était abondant ; on s’en servit pour installer des rigoles et 
amener l’eau dans de vastes réservoirs où on l’emmagasinait. On 
obtenait ainsi une pression considérable. A l’aide de forts tuvaux, 
semblables à ceux de nos pompes à incendie, on attaquait par la 
force hydraulique la base de la colline que l’on voulait exploiter. 
L'eau, violemment projetée, entraînait avec elle la terre, le sable 
et les cailloux, qui, encaissés entre des troncs d'arbres, roulaient 
bruyamment sur de longs treillis en fil de fer, munis d’un double 
fond en bois. La terre et les cailloux étaient balayés par l’eau ; l'or, 
plus pesant, tombait au fond mélangé de sable ferrugineux. On pro- 
cédait alors comme nous l'avons décrit plus haut, pour dégager 
l'or de tout alliage. 

Appliqué d'abord sur une petite échelle à des localités exception- 
nellement riches et favorablement situées, ce système ne tarda pas 
à s'étendre et donna naissance aux premières compagnies par ac- 
tions qui se créèrent à San-Francisco. Elles n’exploitaient pas de 
mines pour leur propre compte; elles se bornaient à vendre aux 
mineurs la quantité d'eau dont ils avaient besoin. Cette vente 
s'efleetuait au pouce, c'est-à-dire que la compagnie alimentait ré- 
gulièrement à une pression déterminée un tuyau mesurant un ou 
plusieurs pouces d'orifice. La force de projection était telle qu'un 
homme atteint était un homme mort, et qu’elle jetait bas une col- 
line en moins de temps que ne le pourraient faire cent ouvriers se 
relayant jour et nuit. Dans les grandes exploitations, on se servait 
de tuyaux en fer déchargeant de 300 à 800 pouces d’eau par un 
orifice de 4 à 8 pouces de diamètre. Un pareil jet, sous la pression 
d'une colonne d'eau de plusieurs centaines de pieds, faisait voler en 
éclats des quartiers de roche et déracinait les montagnes par le pied. 
Parfois, des ébeulemens soudains ensevelissaient les ouvriers. On 
ne perdait pas son temps à déblayer ; on diminuait la pression d'eau 
et l'on se servait du jet pour les dégager, morts ou vivans (1). 

Avec des moyens d'action aussi puissans, on obtenait des résul- 
tats considérables. Voici ceux que donnait par semaine une mine 
de rendement moyen, travaillée par dix ouvriers et consommant 
200 pouces d’eau. La redevance pour l’eau était de 1,500 franes, 


(1) The Ressources of California, by John Hittell. 
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la perte de mercure et l’usure des outils, 500 francs, soit 2,000 fr, 
par semaine. Le résultat moyen était de 15,000 francs, ce qui lais- 
sait 13,000 francs à répartir entre les exploitans. Sur certains points, 
on arrivait à des résuitats bien supérieurs. On ne saurait sans l'avoir 
vu se faire une idée des étonnans bouleversemens du sol dans les 
placers californiens. Sur d'immenses espaces, les collines ont été 
nivelées, la terre végétale balayée dans les vallées, les ravines com- 
blées ; on ne voit que cailloux roulés, quartiers de rochers brisés; 
il semble qu’une génération de Titans ait passé là laissant derrière 
elle la désolation et la mort. Toute trace de végétation a disparu, 
De loin en loin, sur ce sol dénudé, fouillé, épuisé, on rencontre de 
rares campemens de Chinois cherchant dans ces débris quelques 
parcelles d’or. 

A mesure que l'exploitation des mines se régularisait, que l'ac- 
tion collective se substituait à l'effort individuel et le calcul au 
hasard, bon nombre de mineurs aventureux s’enfonçaient de plus 
en plus dans l'intérieur. Un travail régulier, rémunéré même à un 
taux élevé, mais qui ne comportait aucun aléa, leur répugnait. Ce 
qu'ils voulaient, c’étaient les émotions du jeu, les chances de for- 
tunes soudaines ; ils préféraient les misères et les privations avec 
les alternatives de riches trouvailles. Leur humeur vagabonde les 
poussait à prospecter sans cesse, d’heureux hasards soutenaient 
leur courage et entretenaient leurs espérances. Ils se racontaient 
l’un à l’autre des récits fabuleux, des légendes dorées empruntées 
aux Indiens. Plus loin, entre ces pics sourcilleux de la Sierra-Madre, 
existaient des rochers d’or massif, C'était de là, de ces sommets 
inaccessibles, couverts de neiges éternelles, que les pluies, les ora- 
ges, les tremblemens de terre avaient détaché, entraîné, roulé par 
les plaines et les ravins ces parcelles du précieux métal. Cet or, 
qu'ils recueillaient en pépites et en poudre, ne jaillissait pas spon- 
tanément du sol. En remontant son cours, on devait atteindre sa 
source, et, en dépit des obstacles, ils poussaient toujours plus 
avant, comptant sur leur persévérance et le hasard. Le hasard les 
servit. 

L'un d’eux prospectait dans le comté de Mariposa. La journée 
avait été fructueuse ; au tournant d’un ravin, il se rencontra brus- 
quement avec un des bandits qui infestaient les mines. Sommé de 
livrer ce qu’il portait sur lui, il riposta par un coup de carabine et 
tua son adversaire. Sa balle, en ricochant, heurta une paroi de ro- 
cher et y laissa une trace brillante qui attira son attention. Aban- 
donnant son ennemi mort, il examina de plus près. Ce point bril- 
lant, c'était de l'or, et le rocher que sa balle avait écorné. était du 
quartz. Le bruit de sa découverte se répandit, mais ce pouvait 
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n'être qu'un accident heureux. Deux autres faits, dus aussi au 
hasard, levèrent tous les doutes. 

Dans le comté de Tuolomné, les mineurs ne pouvaient se procu- 
rer de viande que par la chasse. Chaque jour, il fallait se mettre 
en campagne pour ravitailler le camp. Acharné à la poursuite d’un 
ours gris, l’un de ces chasseurs réussit à l'abattre au sommet d’un 
ravin presque à pic. Dans sa chute, l'animal resta accroché par un 
rocher formant saillie. L'homme parvint à se glisser jusqu’à lui et 
se mit en devoir de le dépouiller. Un coup de sa hachette fit voler 
un éclat du rocher et lui révéla la présence de l’or dans une veine 
de quartz. 

Enfin, dans la Nevada, deux mineurs se disposaient à quitter les 
mines pour regagner San Francisco. La veille de leur départ, se pro- 
menant au sommet d’une colline, ils s’amusaient à faire rouler dans 
le ravin des débris de roc. L'un de ces débris, dans sa course vaga- 
bonde, vint se heurter contre une roche brune affleurant le sol et 
en détacha un fragment révélant à l'œil exercé des mineurs un filon 
d'or formant veine dans la partie brisée. Ajournant leurs projets de 
départ, ils forèrent la roche, et, avec de la poudre, la firent éclater. 
La veine, mise à nu, se prolongeait, et ils en détachèrent des frag- 
mens d'or pur. Les mines de quartz étaient découvertes, et une ère 
nouvelle allait s'ouvrir pour la Californie. 


IL. 


San-Francisco progressait rapidement. Âu rendement, chaque 
jour plus considérable, des mines d’or correspondait un nouvel 
aflux d’immigrans. On cessait de camper, on s’établissait ; on con- 
struisait ; les tentes disparaissaient remplacées par des maisons 
de bois en attendant les magasins en briques et les palais en pierres. 
De tous côtés s’élevaient des hôtels, des restaurans. Deux incen- 
dies nouveaux anéantissent pour 60 millions de bâtisses. On se re- 
met à l’œuvre, et les quartiers détruits renaissent de leurs cendres, 
plus solides et plus beaux. On commence à faire venir des briques 
de Londres et de Sydney, du granit de Chine, du fer des États-Unis. 
La vie matérielle devient moins chère; de nombreux chasseurs ap- 
provisionnent la ville de gibier, les rancheros du sud l’alimentent 
de bétail. Les légumes sont encore rares, les fruits manquent, mais 
partout aux environs se créent des jardins maraîchers et des ver- 
gers. 

Dans les bons restaurans tels que Delmonico, Sutter, Irving, 
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Lafayette, Franklin, on peut se procurer un diner pour 40 francs, 
Dans certains établissemens populaires, l’ouvrier paie le sien de 40 
à 15 francs. Un eanard rôti coûte 25 francs ; le bœuf 2 fr. 50 Ja 
livre. Les œufs sont encore chers, 5 francs la pièce, les pommes 
de terre 1 fr. 25 chacune. Si élevés que semblent ces prix, ils sont 
déjà bien inférieurs à ceux que l’on payait en 1848-49, où un re- 
pas, composé de biscuit de mer, de porc salé nageant dans une 
platée de haricots, le tout assaisonné d’eau claire, valait une once, 
80 francs. 

L'aspect extérieur de la population se modifiait. À mesure que 
les doutes sur l'avenir se dissipaient, les résidens de San-Francisco 
faisaient venir des États-Unis leurs femmes et leurs enfans. Cet 
élément nouveau introduit dans la ville grandissante exerçait déjà 
sa salutaire influence. Jusqu'en 1850, on ne voyait guère, en fait de 
femmes, que quelques courtisanes mexicaines ou chiliennes recru- 
tées par les maisons de jeu. Quand, à la fin de 1849, eut lieu à 
San-Francisco le premier concert de musique instrumentale, on 
réserva les meilleurs sièges pour les dames, admises sans rétribu- 
tion. Il s’en trouva quatre. À la fin de 1850, il n’en est plus de 
même. Les principaux négocians s'établissent sans idée de retour, 
Leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs viennent les rejoindre, 
accueillies au débarquement par des ovations qu’expliquent le res- 
pect des Américains pour les honnêtes femmes et leur rareté jus- 
qu'ici. En 1851, quand une d'elles, simplement vêtue, paraissait 
dans les rues de la ville, chacun se découvrait respectueusement sur 
son passage, Lorsque dans Montgomery-Street, la plus passagère 
des voies de San-Francisco, au milieu dn brouhaha des langues les 
plus diverses, des conversations les plus animées, de la foule la 
plus disparate, on entendait tout d’un coup retentir ces mots: 
« Gentlemen, a lady ! Messieurs, une dame ! » chacun se découvrait, 
chacun se taisait. L’unique trottoir encombré tout à l'heure par 
ces gens qui se coudoyaient brutalement se vidait comme par en- 
chantement, pour laisser le passage libre à cette femme qui s'avan- 
çait, rappelant à ces hommes de toute classe et de toute origine la 
mère, l'épouse, la sœur ou la fiancée qu'ils avaient quittées. 11 n'eût 
pas fait bon garder son chapeau sur la tête, ou par un geste, un 
regard indiscret, gêner celle qui passait, confuse et touchée de 
l'hommage qu'on lui rendait. L'imprudent eût payé cher sa bêvue. 
Mais nul n'en avait l'idée, et la brute la plus inconsciente, le mineur 
le plus grossier subissait à son insu l'influence de l'émotion respec- 
teuse de tous. 

Sans elle, sans la femme, San-Francisco n’était qu’un camp d’aven- 
turiers. Telle devait être la Rome antique, sous Romulus et Rémus, 
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alors que, lieu de refuge des rudes pâtres du Latium, elle abritait 
dans ses grossières demeures une population d'hommes jeunes, 
hardis, vigoureux, mais, eux aussi, sans femmes et sans enfans. 
La présence de ces êtres plus faibles va modifier toutes les condi- 
tions de l'existence. Le foyer se crée, l'église s'élève, l’école se 
construit. San-Francisco se métamorphose, les rues s’alignent, les 
costumes bizarres des premières années disparaissent. Au sans- 
gène, à la brutalité, succèdent une urbanité relative, un parler 
moins grossier, des manières plus civilisées. On a hâte de sortir de 
la barbarie ; on-se lasse de vivre le revolver au côté, sans police et 
sans lois. On veut l’ordre et la propreté dans les rues, la sécurité, 
le droit de travailler sans avoir à risquer constamment sa vie pour 
protéger le fruit de son travail, sans sentir peser constamment 
sur soi les menaces d'incendie et de pillage. Contre l'incendie on 
organise un corps de pompiers volontaires, tous s’enrôlent ; contre 
le pillage et les bandits la police est impuissante ou complice, en 
la remplace par le comité de vigilance. 

Il s'organisa le 22 février 1851 au grand jour. Ses chefs publient 
leurs noms et acceptent toutes les responsabilités, et ces noms sont 
ceux des hommes les plus en vue de San-Francisco : W. F. Cole- 
man, D.-D. Shattuck et Hall M° Allister. Trois mille citoyens ré- 
pondent à leur appel et s'engagent à leur prêter main forte. John 
Jenkins est arrêté le 10 juin en flagrant délit de vol. Le comité le 
fait comparaître devant lui, le juge le condamne et le pend le même 
jour. Vainement les autorités locales protestent contre cette usur- 
pation de leurs fonctions et lancent un mandat d'amener contre ces 
magistrats improvisés ; leurs adhérens y répondent par un mani- 
feste revêtu de leurs signatures, se déclarant solidaires de leurs chefs 
et revendiquant la part prise par eux à l'exécution de Jenkins. Quinze 
jours plus tard, le comité fait arrêter James Stuart, voleur et assas- 
sin de profession, qui avoue, en ricanant, les meurtres qu'il a com- 
mis. On le pend à l'extrémité du quai de la rue Market. Whittaker 
et Mac-Kenzie, arrêtés par les autorités régulières, sont détenus en 
prison. Le comité de vigilance demande qu'ils passent en jugement 
tout de suite. Sur le refus de faire droit à cette requête, les chefs du 
comité font sonner le toscin d'alarme, enfoncer les portes de la pri- 
son et amener les prisonniers devant eux. Reconnus coupables, ils 
sont pendus séance tenante. Ces mesures sommaires effraient les 
autres ; ils s'empressent de quitter San-Francisco, où le comité se 
déclare en permanence. 

À mesure que les transactions se multipliaient, le besoin d’une 
monnaie d'échange s'accentuait. On ne pouvait indéfiniment peser 
a poudre d'or ou des pépites. On admettait indistinctement, et à 
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des cours arbitraires, les pièces d’or de 20 francs, celles de 5 dol- 
lars des États-Unis, les souverains anglais et des pièces octogones 
d’une fabrication locale grossière et d’une valeur de 250 francs, 
En fait de monraie d'argent, on utilisait les piastres mexicaines, 
chiliennes et péruviennes et les pièces de 5 francs. Pour les petits 
achats, on n'avait trouvé rien de mieux que de couper en quatre 
morceaux ces piastres dont les fragmens informes, baptisés du nom 
de mitraille, circulaient pour 1 fr. 25. Chacun, suivant sa conve- 
nance, hachait ainsi ses piastres quand il voulait se faire de la petite 
monnaie. La Californie étant un état producteur d’or, il semblait 
tout naturel d'y établir un hôtel des monnaies; c’est ce que l'on 
eut quelque peine à obtenir du congrès. La découverte des mines 
d'argent de Nevada devait bientôt alimenter une frappe considé- 
rable. 

L’exportation d’or pour 1851 dépassa 170 millions. San-Francisco 
reçut, par mer seulement, 27,000 émigrans. C'est en 1851 que 
l'immigration française atteignit son apogée. Composée d’élémens 
divers, elle devait jouer un rôle important dans l’histoire de la Ca- 
lifornie. 

Il est de mode d'affirmer, en dépit des enseignemens de l'histoire 
et des traditions du passé, que le génie français n’est nullement 
un génie colonisateur, que nos mœurs, nos habitudes, notre éduca- 
tion, font de nous un peuple essentiellement sédentaire, peu porté 
par goût aux voyages lointains et moins encore à l'émigration. 
On ne saurait nier que les grands changemens introduits depuis 
1789 dans nos lois et dans notre organisation sociale n'aient 
profondément modifié l'esprit aventureux de notre race. Le mor- 
cellement des terres a créé une classe nombreuse de petits 
propriétaires attachés au sol; la suppression du droit d’ainesse et 
la restriction du droit de tester ont supprimé du même coup ces 
cadets de famille qui, au xvn° et au xvinr° siècles, peuplaient le 
Canada, l'Inde française, Bourbon, la Martinique, la Louisiane, por- 
tant haut le nom et les traditions de notre patrie. La diffusion de 
la richesse, et partant du bien-être, a créé des besoins nouveaux, 
des goûts de confort incompatibles avec la vie rude du colon. Nos 
révolutions successives, les dures épreuves que nous avons traver- 
sées nous ont rendus sceptiques et défians, peu enclins aux projets 
à échéances lointaines, plus soucieux d’une existence modeste, mais 
sûre en apparence, que désireux de conquérir au dehors une for- 
tune incertaine au prix d'efforts qui nous efraient. Notre ignorance 
des langues étrangères froisse notre vanité et nous apparaît comme 
un insurmontable obstacle. Puis, nous sommes devenus timides et 
craintifs. L'idée de prendre en mains la responsabilité de notre 
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propre destinée nous paralyse. Les liens de famille, si puissans pour 
nous, font qu’en dehors des sentimens d'affection naturelle, nos 
jeunes gens s’habituent si bien à faire fond sur le concours et l'ap- 
pui de leurs parens qu'ils ne comprennent pas que l'on puisse s’en 
passer et lutter seul. Dans nos familles, malheureusement de moins 
en moins nombreuses, le départ d’un fils ou d’un frère crée un 
vide impossible à combler ; enfin, et surtout dans la classe moyenne, 
il faut compter avec ces préjugés qui font de tout émigrant un in- 
capable ou un déclassé, à tout le moins un cerveau brûlé au succès 
duquel nul ne croit. 

Essentiellement sédentaire par nature, courbé sur le sol qui le 
fait vivre, lisant peu et profondément ignorant des pays étrangers, 
le paysan n’émigre plus depuis qu’il possède. Seule, la population 
urbaine, plus accessible aux influences extérieures, mieux renseignée 
sur ce qui se passe, s’aventure encore à chercher fortune au loin. 
A chacune de nos crises politiques correspond un exode propor- 
tionné à l'intensité du malaise. Ces grands événemens passent, le 
plus souvent sans l’atteindre, sur la population rurale, se tradui- 
sant parfois par un surcroît d'impôts, mais ne bouleversant pas ses 
conditions d'existence. Il n’en va pas de même pour la classe ou- 
vrière. Une crise politique, c’est le chômage ; l'usine ou l'atelier 
qui se ferme, le pain qui manque. Si, à cette crise politique et aux 
conséquences qu’elle entraîne, viennent s'ajouter les récits de for- 
tunes inespérées, réalisées en quelques jours dans une contrée 
nouvelle, si, au lendemain d’une révolution qui renversait un trône 
en France et menaçait l’Europe d’une conflagration générale, la 
terre de l'or apparaît avec son irrésistible mirage, la double et vio- 
lente secousse rompt les digues, l'esprit d'aventure se réveille: on 
veut partir, On part. 

On le vit bien en 1848-1849. Les nouvelles des placers alter- 
naient dans les journaux avec celles de la guerre de Hongrie, des 
exploits de Kossuth et de la misère dans Paris. Au Havre, à Bor- 
deaux, à Marseille, on armait des navires, on fondait des compa- 
gnies, on enrôlait des travailleurs. La classe moyenne, fortement 
éprouvée, donnait l'exemple ; le gouvernement organisait la loterie 
du lingot d’or pour fournir aux mobiles, vainqueurs de l'insur- 
rection de juin, auxiliaires compromettans dont on redoutait l'ar- 
deur, les moyens d'émigrer. Nombre de gens de métier suivirent, 
et une immigration française, dans laquelle toutes les classes de la 
société étaient représentées, afflua à San-Francisco. Pêle-mêle, con- 
fus d'abord, ces élémens disparates ne devaient pas tarder à se 
coordonner d'eux-mêmes, à suivre leur pente et leur voie. Ces nou- 
veaux colons allaient se grouper suivant leurs affinités, créer des 
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maisons de commerce, ou explorer les mines, introduire dans cette 
civilisation naissante nos idées et nos goûts, ou, cerveaux brûlés de 
la politique, tout imprégnés encore de nos luttes civiles, chercher, 
trouver des chefs comme M. de Pindray ou M. de Raousset-Boulbon, 
et mourir en tentant de conquérir la Sonora et de donner à la France 
un royaume dans le Pacifique. 

Au début, les mines en attirèrent un bon nombre, mais l'instinct 
essentiellement sociable de notre race en retint beaucoup à San- 
Francisco. Ingénieux à se tirer d'affaire, ils eurent recours à une 
foule de petites industries. Ils se firent chasseurs, manœuvres, dé- 
bardeurs de navires, voituriers, coiffeurs, garçons de restaurant. 
L'un d'eux eut une idée ingénieuse ; établi décrotteur, il nettoyait 
les bottes à 5 francs la paire. Il employa ses premières éconotnies 
à se fabriquer un couteau émoussé à large lame d'or, avec lequel 
il raclait les chaussures et qu'il faisait miroiter avec complaisance 
aux yeux de ses cliens, Il n’en fallut pas davantage pour lui en 
amener un nombre considérable. En quelques mois il réalisa un 
fort joli bénéfice, s’acheta un lot de terrain, le revendit fort cher 
plus tard et rentra en France avec une honnête aisance, Plusieurs 
autres, et du nombre se trouvait le marquis de La P..., s'établirent 
jardiniers à la mission de los Dolores. Un vicomte de F..., devenu 
bonne d’enfans, promenait dans les rues une petite voiture à 
babies. 

L'une des individualités françaises les plus en vue à cette époque 
était celle du marquis de Pindray. Issu d’une vieille famille du 
Poitou, M. de Pindray arriva, par terre, du Mexique à San Fran- 
cisco en 1850). D'une rare hardiesse et d'une incontestable bravoure, 
il était doué d’une farce musculaire prodigieuse. De ses mains fines 
et déliées il ployait en deux une piastre mexicaine et soulevait sans 
effort des poids considérables. Excellent tireur, il demanda à la 
chasse ses moyens de subsistance et approvisionnait San Francisco 
de viande d'ours. Get animal abondait alors dans les forêts du Coast 
Range : on en faisait une grande consommation vu son prix, infé- 
rieur de moitié à celui du bœuf, Il se rendit aussi aux mines, 
mais sans grand succès. Lassé de lutter contre la misère et dési- 
reux de conquérir par un coup bardi la fortune, à laquelle il tenait 
moins encore qu'à l'éclat et à la renommée, M. de Pindray rêva de 
conquérir les mines de la Sonora, province mexicaine au sud de la 
Cahfornie, La guerre de 1846-1847, qui s'était terminée par la 
défaite du Mexique, le traité de Guadelupe-Hidalgo et la cession de 
la Haute et de la Basse-Californie aux États-Unis, avaient laissé le 
Mexique épuisé d'hommes et d'argent, accablé de ses revers et im- 
puissant à faire respecter l'autorité centrale. En Sonora, l'adminis- 
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tration était désorganisée ; dans le nord de cette province, les 
Apaches, Indiens belliqueux, campés sur la rive du Rio Colorado, 
occupaient le littoral du golfe de Californie réputé riche en mines 
d'or. Plus au sud, les Indiens Yaquis, employés autrefois à l’exploi- 
tation des mines argentifères de Serbiate et de Prieta, s'étaient ré- 
voltés à la suite des mauvais traitemens qu'ils avaient subis et 
s'opposaient à la reprise des travaux. Les autorités mexicaines oc- 
cupaient le port de Guaymas et la ville d'Hermosillo, à deux jour- 
nées de marche dans l’intérieur, mais elles étaient impuissantes à 
rétablir l’ordre et à assurer la liberté des communications. 

Des légendes fabuleuses circulaient parmi les mineurs califor- 
niens sur la richesse des placers de la Sonora. Bien avant la décou- 
verte de gisemens du Sacramento, ceux de la Sierra-Prieta étaient 
connus des Indiens, qui échangeaient leur poudre d'or contre des 
cotonnades et des verroteries. M. de Pindray conçut l'idée de re- 
cruter à San-Francisco des hommes de bonne volonté pour aller 
reconquérir sur les Apaches les terrains aurifères qu'ils occupaient. 
Il laissait à l'avenir et au hasard de décider s’il négocierait avec le 
Mexique ou entrerait en lutte avec lui pour obtenir la propriété des 
mines, Il réussit sans peine, grâce à sa réputation de courage et 
d'audace, à enrôler quatre-vingts travailleurs bien armés. 

Parti de San-Francisco le 22 novembre 1851, à bord d’une goë- 
lette, le Cumberland, mise à sa disposition par des armateurs aussi 
aventureux que lui, il débarqua à Guaymas le 26 décembre suivant. 
Avec la connivence tacite des autorités mexicaines, il parvint à gros- 
sir sa petite troupe d’un certain nombre de recrues et se mit en 
marche pour les mines de l’Arizona. Médiocrement approvisionnés 
de vivres, ses hommes eurent beaucoup à souffrir dans ce voyage 
à travers un pays sablonneux, sans habitans et sans cultures, et 
quand ils atteignirent la région occupée par les Apaches, ils étaient 
à bout de forces et sans illusions sur l'issue de leur entreprise. 
Le mécontentement se mit dans leurs rangs et force fut à M. de 
Pindray de s'arrêter. Il s'établit sur un rancho à Coscopera et s'et- 
forçca de remonter le moral de ses compagnons, mais ses allures 
autoritaires jointes à l’insuccès de leurs efforts lui avaient aliéné 
leurs sympathies et, dans un accès de désespoir, il se brûla la cer— 
velle. Le bruit courut qu'il avait été assassiné par l’un des siens. 
Après sa mort, quelques-uns de ses adhérens réussirent à rallier 
Guaymas et à regagner San-Francisco; d’autres succombèrent en 
route aux privations et sous les coups des Apaches ; un petit nombre 
resta à Coscopera, traînant une existence misérable. L'expédition de 
ré gag recueillit plus tard quelques-uns de ces mual- 

eureux, 





440 REVUE DES DEUX MONDES, 


La triste fin de M. de Pindray n'était pas pour décourager 
Raousset-Boulbon. Né à Avignon en 1817, ancien aide-de-camp du 
duc d’Aumale, ayant pris part sous les ordres du maréchal Bugeaud 
à la campagne de Kabylie, le comte de Raousset-Boulbon s'était 
fait remarquer, dès son enfance, par son esprit aventureux et tur- 
bulent, plus tard par sa bravoure, son caractère chevaleresque et 
son audace. Jeune homme, il jeta à tous les vents sa fortune, à tous 
les caprices sa volonté et sa vie. En 1850, il était complètement 
ruiné. 

La Californie ouvrait à son ambition un champ nouveau. Plus 
fortement que tout autre, il subit l'attrait de cette terre lointaine, le 
charme de cette vie aventureuse et libre. Rompant avec les liens 
du passé, avec ses habitudes et ses goûts, il prit à bord d’un na- 
vire anglais un passage de troisième classe et débarqua à San-Fran- 
cisco le 22 août 1850 sans argent et sans ressources. Comme M. de 
Pindray, il se fit chasseur, marchand de bestiaux, mineur, pêcheur, 
essayant de tous les métiers, ne se fixant à aucun, riche et prodigue 
un jour, pauvre et économe le lendemain, luttant courageusement 
avec la fortune adverse et opposant à ses coups une indomptable 
résistance. 

Il avait alors trente-trois ans. De taille au-dessus de la moyenne, 
d'une beauté mâle, mince et élancé, il avait grand air sous le vè- 
tement d’un mineur. Un peu théâtral dans sa mise, il portait d'ordi- 
naire une chemise de laine écarlate, de hautes bottes à l'écuyère 
et le sérapé mexicain. Nature exubérante et méridionale, il parlait 
avec une passion communicative et entraînante et exerçait sur ceux 
qui l'approchaient une influence singulière. On l'aimait pour son 
courage et sa loyauté; ses manières hautaines imposaient aux mi- 
neurs, qui l’adoraient et acceptaient sans la discuter sa double su- 
périorité de race et d'intelligence. 

Après la mort de M. de Pindray, il reprit ses projets et ses 
plans. À cette époque, il racontait en riant, qu'étant enfant, une 
bohémienne lui avait prédit à Avignon qu'il ferait de grandes 
choses, mais qu’il aurait une fin tragique « loin... par-delà les 
flots. » Lui-même avait souvent eu l’idée qu'il mourrait de 
mort violente. Dans une folle soirée, à Paris, mis en demeure 
par ses amis de débiter à son tour un couplet, il improvisa le sui- 
vant : 


Mon cœur en désespéré 
Court la prétentaine; 
Qui peut savoir si j'irai 
Jusqu'à la trentaine ? 
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Mais que l'avenir soit gai 
Ou qu'on me fusille, 
Baisez-moi, Camille, 6 gué! 
Baisez-moi, Camille, 


Tout en reprenant pour son compte la tentative infructueuse de 
son compatriote et ami, Raousset-Boulbon entendait préparer les 
voies et mettre de son côté toutes les chances favorables. Il résolut 
de s’aboucher avec le cabinet mexicain et de lui proposer d'orga- 
niser à San-Francisco une expédition française, dont il prendrait le 
commandement, pour, d'accord avec les autorités mexicaines, ré- 
duire les Apaches à l'obéissance et exploiter, avec le concours et 
sous le contrôle du gouvernement, les mines à reconquérir. A 
Mexico, le ministre de France, M. Levasseur, lui fit un excellent 
accueil et le mit en rapport avec des personnages influens. Parmi 
eux se trouvait Jecker, mêlé depuis aux événemens de la guerre 
entre la France et le Mexique, et M. Torre, banquier. Sous leurs 
auspices et avec l'assistance de M. Arista, président de la répu- 
blique, une compagnie par actions fut fondée sous le nom de la Zes- 
tauradora. 

Elle traita avec le comte de Raousset-Boulbon. Il s'engageait à 
recruter à San-Francisco cent cinquante mineærs, armés et équipés. 
A leur tête, il devait occuper les mines et les défendre; les béné- 
fices de l'exploitation seraient répartis par moitié entre Raousset- 
Boulbon et ses hommes, d'une part, et la compagnie de l’autre. Enfin, 
cette dernière mettait à sa disposition 60,000 piastres (300,000 fr.) 
pour organiser son expédition et accréditait auprès de lui, comme 
son agent spécial chargé de la représenter, le colonel Manuel Xime- 
nez. Telle était, à cette époque, l’animosité du Mexique contre les 
Américains, qui venaient de le démembrer et de lui enlever ses mer- 
veilleuses mines de la Californie, que le gouvernement mexicain 
accueillait avec enthousiasme l'idée d'établir sur la nouvelle fron- 
tière une colonie militaire française capable de tenir en échec les 
aventuriers américains qui se rapprochaient du Rio-Colorado et je- 
taient sur la Sonora des regards de convoitise. 

L'expédition de Raousset-Boulbon est trop connue pour que nous 
la racontions ici en détail. On sait comment, abandonné et trahi par 
les autorités mexicaines, il enleva, à la tête de deux cent cinquante- 
trois Français, par une attaque hardie, la ville d'Hermosillo, défen- 
due par douze cents hommes de troupes régulières, que commandait 
le général Blanco; comment il échoua devant Guaymas, dut capi- 
tuler et fut, en violation de la promesse donnée, traduit devant un 
conseil de guerre, jugé et condamné. « Jamais, disent les témoins 
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oculaires, il ne parut plus hautain que devant ses juges. Son cou- 
rage ne se démentit pas un seul instant. 11 se défendit avec un 
calme et une sérénité parfaits, en homme qui a fait le sacrifice de 
sa vie, mais non de sa mémoire. » 

Le 12 août, au matin, on le conduisit sur la plage de Guaymas, 
et là, tête nue, le front haut, défiant l'ennemi, il mourut en soldat 
sous les balles mexicaines. 

Lui mort, tout s’écroulait; ses compagnons se dispersèrent. Un 
petit nombre seulement put regagner San-Francisco; les autres se 
rendirent au Callao, à San-Blas, ou périrent misérablement dans le 
voyage. 

Le rêve de Raousset-Boulbon devait hanter plus tard Napoléon III 
et amener la désastreuse expédition du Mexique. Qui sait si, en 
1854, Raousset-Boulbon ne l’eût pas réalisé avec un peu d'aide, et 
si, comme l’a écrit Hittel, historien américain, mais impartial et au 
courant des événemens, il n’eût pas fait plus pour la France que ne 
fit Maximilien soutenu par une armée française ? 

Son entreprise n’était ni aussi folle ni aussi condamnée d'avance 
qu’on l’a affirmé depuis. Le Mexique était alors dans un état complet 
d’anarchie, résultat de la guerre malheureuse avec les États-Unis. 
La désorganisation administrative, politique et militaire y était telle 
qu’un chef hardi, soutenu par une poignée d'hommes résolus, pou- 
vait marcher sur les traces de Cortez et, renouvelant ses exploits 
aspirer à ses conquêtes. La fortune a trahi les efforts de Raousset- 
Boulbon et de ses compagnons, mais ce qui nous frappe dans cette 
aventure, dont nous avons connu le chef et les lieutenans, c’est d'y 
voir la note dominante de notre génie national s’aflirmer dans un 
pareil milieu et dans des circonstances si singulières. On pourrait 
croire que, seule, la soifde l'or a attiré ces hommes sur ces plages loin- 
taines, comme elle y attirait les émigrans du monde entier, et nous 
les voyons, dès le début, tourner le dos aux placers, quitter le pic 
et la pioche du mineur pour prendre le fusil du soldat, se grouper 
autour d’un chef hardi, mais sans ressources, pour se lancer à la con- 
quête d’une province mexicaine, pour engager la lutte avec les In- 
diens et leur reprendre par la force des mines moins riches, à coup 
sûr, que celles qu'ils exploitent en paix. L'esprit d'aventure, l'amour 
de l'inconnu, de la lutte et du hasard l’emportent chez eux, et les 
emportent avec eux. Ils subissent à un degré moindre que les autres 
races qui les entourent l'influence du milieu, de l’âpreté du gain, de 
l'or. Ils veulent arriver à la fortune par des voies autres qui sou- 
rient mieux à leurs instincts. Ce sont des aventuriers, mais comme 
l'étaient les compagnons de Cortez et de Pizarre. 

Si, dans un sens et par un côté, l’émigration française affirmait 
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aussi nettement l’un des traits caractéristiques de sa race, par 
d'autres elle mettait en relief non moins saillant ses qualités 
d'ordre, d'économie, de goût ingénieux et artistique. Dès 1851, le 
commerce français occupait à San-Francisco un rang important. 
Cinquante et un navires sous pavillon national y apportaient les pro- 
duits de notre industrie, nos vins, nos huiles, nos savons, nos con- 
serves et nos soieries, et, dans les chiffres de l'importation, la France 
venait au quatrième rang avec 10,200,000 francs. De nombreux 
comptoirs, des maisons de banque importantes y représentaient 
notre haut commerce, et nos ouvriers, largement payés, affirmaient 
leur supériorité et introduisaient dans la ville naissante nos procé- 
dés, nos modèles et notre goût. 

Jusqu'en 1855, les opérations commerciales à San-Francisco 
étaient livrées à tous les hasards. Il fallait plus d’un mois pour trans- 
mettre à New-York un ordre d'envoi, près de deux avant qu’il par- 
vint à Paris ou à Londres. Le transport par le cap Horn n’en exi- 
geait pas moins de quatre, souvent six. Il en résultait, dans les prix 
des articles les plus usités, des fluctuations qui déjouaient tous les 
calculs et mettaient à néant les combinaisons les mieux établies. Si 
l'on pouvait, dans une certaine mesure et malgré l’absence de pu- 
blications officielles, se rendre compte des existences sur le mar- 
ché, il n’en était plus de même pour les chargemens en route, la 
plupart des manifestes portant la mention d'articles divers, ou as- 
sortis. Le taux élevé de l'intérêt de l'argent, qui, dé 10 pour 100 
par mois en 1840, se maintenait encore à 3 et 4 pour 100, rendait 
impossible la détention pendant un laps de temps considérable des 
articles en baisse; les craintes d'incendie et l'impossibilité d’assu- 
rer obligeaient, en outre, les importateurs à vendre à tout prix. De 
là des hausses et des baisses subites, qui faisaient des opérations 
commerciales un jeu perpétuel, enrichissant les uns, ruinant les au- 
tres, au gré du hasard. Un article venait-il à se faire rare, il montait 
de 100 à 300 pour 100 en quelques jours ; trop abondant, il baissait 
dans les mêmes proportions. C’est ainsi que le bois de construction 
se vendit à 2,000 francs les mille pieds carrés pour retomber en- 
suite à un prix qui ne payait même pas le fret. Le tabac en plaques 
atteignit un moment 10 francs la livre; deux mois après, il était 
invendable, on en utilisait des milliers de caisses en guise de bri- 
ques, que l’on jetait dans la boue pour asseoir les fondemens des 
maisons. Une construction en bois dans la rue Montgomery reposait 
entièrement sur ces assises d’un nouveau genre. Le beurre salé de 
New-York variait de À francs à 0 fr. 30 la livre, et de tout ainsi. Ces 
fluctuations incessantes encourageaient une spéculation effrénée. 
Elle s’incarna surtout dans un homme qui joua, à cette époque, un 
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rôle important à San-Francisco et qui est resté le type des aventu- 
riers commerciaux dans la Californie. 


III. 


Henry Meiggs débarqua à San-Francisco en 1849. Originaire de 
l’état de New-York, il s'occupa du commerce des bois de construc- 
tion. Intelligent et actif, il réussit promptement et, dès 1850, il 
passait déjà pour l’un des plus riches de la communauté naissante, 
Affable et conciliant, généreux et toujours des premiers à souscrire 
largement pour les œuvres de charité et d'utilité publique, il devint 
très populaire. Son ambition grandissait avec sa fortune. Il acheta, 
à North-Beach, des terrains considérables, fit construire un quai 
qui portait son nom et dont la location lui assurait de gros reve- 
nus. Élu membre du premier conseil municipal de la ville, il prit 
une part active à toutes les améliorations votées. Disposant de ca- 
pitaux considérables et d’un grand crédit, il soumissionna d'impor- 
tans contrats pour le percement et le nivellement des rues, et tenait 
à sa solde une armée de travailleurs. Propriétaire de presque tous 
les terrains de North-Beach, le quartier nord de la ville, il fondait 
sur la hausse de ses terrains une spéculation formidable, mais, 
contrairement à son attente, la ville se portait de plus en plus vers 
l’ouest et le sud. Le taux élevé de l'intérêt de l'argent rendait sa 
spéculation dangereuse. Une baisse soudaine des terrains, en 1854, 
le ruinait, mais il n'en laissa rien paraître. Engagé dans une foule 
d'entreprises, on le supposait plus riche et plus heureux qu'il n'était. 
La ville de San Francisco, pour laquelle il exécutait alors de grands 
travaux, réglait ses créanciers en city warrants, bons de paiement 
à échéance, ayant cours, mais à 50 pour 100 de perte. On le savait, 
et les prix stipulés par les entrepreneurs de travaux publics se ma- 
joraient en conséquence. 

Meiggs, créancier important de la ville, était gros porteur de 
ces titres, sur lesquels il empruntait le numéraire nécessaire pour 
payer ses nombreux ouvriers. On ne s’étonnait donc pas des quan- 
tités considérables qu'il en mettait en circulation. Bon nombre de 
capitalistes adoptaient ce mode de placement. Les city warrants, 
intimement liés à la prospérité de la ville, dont ils représentaient 
le crédit, devaient monter à mesure que cette prospérité s’aflir- 
mait, et se rapprocher du pair. On lui en achetait et on en accep- 
tait en garantie des emprunts qu'il négociait. Ces emprunts se 
ruultipliaient, mais il désarmait les soupçons en soumissionnant 
constamment de nouvelles entreprises, et en déclarant lui-même 
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en riant qu’il lui arrivait rarement de sortir de chez lui sans avoir 
à négocier, dans sa journée, un emprunt de 150 à 200,000 francs. 

Ce que l’on sut plus tard, c'est que Meiggs, en sa qualité de 
membre du conseil municipal, avait réussi à détourner une grande 
quantité de ces warrants revêtus, par anticipation, de la signature 
du maire. Il remplissait les blancs pour la date, le nom du porteur 
et la somme en copiant ceux dont il était détenteur légitime. Des 
mois s'écoulèrent sans qu'on découvrit la fraude. Meiggs payait ré- 
gulièrement l'intérêt échu, mais cet intérêt, qui était de 3 pour 100 
par mois, il fut bientôt obligé de l'augmenter, et on le vit emprun- 
ter sur dépôt de ces titres jusqu’à 10 pour 100 par mois. A bout 
de ressources, il fabriqua de faux billets, un, entre autres, de 
75,000 francs sur lequel il imita la signature d’une importante mai- 
son de San-Francisco, Thompson et Ci°. Le faux fut découvert par 
l'un des associés, mais tel était encore le prestige de Meiggs, que 
cet associé consentit à ne point porter plainte, le faussaire rembour- 
sant la somme. 

En septembre 1854, Meiggs sentit enfin qu’il était perdu sans 
ressources. Sa popularité déclinait rapidement, ses prêteurs se fai- 
saient rares et se montraient méfians. Décidé à prendre la fuite, il 
arma et équipa l’un de ses navires, le brick American, le fit in- 
staller et approvisionner avec tout le luxe et le confort possible, an- 
nonça son intention de faire, avec sa famille, une excursion sur la 
baie, s'embarqua avec sa femme, ses enfans et son frère et prit le 
large. Le lendemain on apprenait, avec stupeur, la fuite de Meiggs, 
sa faillite colossale et les faux qu'il avait commis. Bon nombre de 
ses prêteurs étaient ruinés, mais on crut, et non sans motifs sé- 
rieux, que plusieurs maisons suspendaient leurs paiemens, 
gravement atteintes par ce sinistre, qui n’y perdaient en réalité 
que des sommes peu importantes, et profitaient de l'occasion pour 
liquider une situation compromise, 

Meiggs se rendit d’abord à Tahiti, puis au Chili, où il offrit ses 
services pour les travaux publics. Le bruit de ses fraudes l'y avait 
précédé, et on ne consentit à l’'employer que comme surveillant 
d'équipe de manœuvres, mais ses connaissances spéciales, son ac- 
tivité, quelques suggestions heureuses aux entrepreneurs le ren- 
dirent utile d’abord, puis indispensable. Bientôt il soumissionna 
pour son propre compte, réussit, livra ponctuellement et bien exé- 
cutés les travaux qu'il entreprit. On venait de décider la con- 
struction du chemin de fer de Valparaiso à Santiago ; certaines par- 
ties de la voie présentaient de grandes difficultés. Meiggs offrit de 
s'en charger et s’en acquitta avec une rare habileté. De nouveau la 
fortune lui revenait. Quand il quitta le Chili pour se rendre au Pé- 
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rou, où on lui proposait de diriger la construction des. voies fer. 
rées, Meiggs était fort riche. A Lima, il traita pour l'établissement: 
d’une ligne de mille kilomètres, triompha des. plus grandes diffi- 
cultés, mena son entreprise.à bien et réalisa des bénéfices énormes 
sur les 500 millions de son contrat. 

Puissamment riche enfin, il mit à exécution un projet qu’il pour- 
suivait depuis longtemps : celui de désintéresser ses créanciers de 
Californie. En 1873, il fit racheter tout son papier en souflrance, Il 
n’en fallait pas davantage pour lui rallier les sympathies et faire 
oublier ses crimes. Ses amis, ses créanciers eux-mêmes sollicitèrent 
de l'assemblée de l’état le vote d'un bill autorisant Meiggs à ren- 
trer à San-Francisco sans être mis en accusation. Voté par le sénat 
et par la chambre, ce bill échoua devant le veto du gouverneur, 
Meiggs continua done à résider au Pérou. Il y mourut en 1877 et 
on lui fit des funérailles splendides. Son inépuisable charité et les 
services éminens qu'il avait rendus au pays firent de sa mort un 
deuil national. 


LV. 


Le 23 février 1854, l'inauguration du chemin de fer de Panama 
mettait San-Francisco à vingt-deux jours de distance de New-York 
et supprimait un voyage pénible. Difficile pour les hommes dans 
la force de l’âge, la traversée de l'isthme était dangereuse pour les 
femmes et les enfans. 11 fallait franchir à dos de mulet trente milles 
dans des forêts vierges, trente-cinq en canots manœuvrés par des 
indigènes. Le sol saturé d'humidité, inondé de soleil et d’eau, était 
envahi par une végétation exubérante de manglhiers, de palmiers, 
de bambous, de gigantesques quippos, de figuerons aux nervures 
énormes, abris des fauves, gîte favori du tigre, d'orangers au feuil- 
lage sombre qu'’enlaçait les uns aux autres un inextricable fouillis 
du lianes. Sous cette ombre épaisse, des vasières profondes, des ri- 
vières au cours lent et paresseux, semées de banes de sable où les 
caimans échoués au soleil. étalent leur peau couverte de mousse 
verdâtre, de verrues et d’excroissances. Des nuits chaudes et lourdes 
troublées par les piqûres des moustiques, lescrisdes singes-hurleurs, 
les mersures des chauves-souris vampires ; des journées brûlantes, 
un ciel sans nuages dans la matinée, puis, vers deux heures, l'orage 
quotidien suivi d’une pluie torrentielle, le soleil reparaissant à l'ho- 
rizon,, aspirant l'humidité qui vous baigne d'une intolérable cha- 
léur moite : tel était.alorset tel est resté dans mes souvenirs l'isthme 
dé: Panama, 
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Commencée en 1850, la construction de la voie ferrée, qui me- 
surait quarante-huit milles de longueur (environ 60 kilomètres), 
devait être terminée, disait-on, en deux ans au plus et coûter 
7,500,000 francs. Il n’y avait ni tunnels à percer, ni tranchées con- 
sidérables à creuser, le point culminant au-dessus de la mer n’excé- 
dait pas cent mètres ; aussi les contractans s’attendaient-ils à des 
profits considérables, mais ils n'avaient tenu compte ni de l’indo- 
lence des indigènes, ni de la grande mortalité des travailleurs 
amenés du dehors, ni de l'attrait puissant des mines d’or de la Ca- 
lifornie. Au lieu de chercher à faire œuvre définitive et durable, on 
s'attacha à bâcler au plus vite une communication telle quelle entre 
les deux océans. Sur des remblais à peine tassés, nous dit M. Ar- 
mand Reclus dans son intéressant récit de voyage (1), on pla- 
çait des rondins empruntés aux arbres des forêts voisines, 
sans même se donner la peine de les recouvrir de ballast: au 
moyen de madriers non équarris ou de simples échafaudages, on 
franchissait les marais, les ruisseaux, le Chagres même, dont le lit 
a plus de deux cents mètres de largeur à l'endroit où la voie le 
traverse. Ces travaux provisoires offraient si peu de solidité que la 
moindre crue des rios les plus insignifians enlevait les ponts, af- 
fouillait les remblais. C’est ainsi que le viaduc de Barbacoas, en- 
trepris à forfait, était à peine achevé qu’une portion notable 
s’écroulait. 

Le temps passait, et, loin de s'enrichir, les entrepreneurs se 
ruinaient; les capitalistes de New-York qui avaient engagé leurs 
fonds dans l'affaire se refusaient à de nouvelles avances. Dans 
cette extrémité, on eut recours à deux millionnaires de New-York, 
Howland et Aspinwall, dont la puissante intervention remit l'affaire 
sur pied. Le sénateur de la Californie, Gwin, obtint de son côté un 
contrat postal du gouvernement des États-Unis, dont le revenu, 
affecté en partie à la garantie d'un emprunt, permit de réunir de 
nouveaux fonds. Après quatre années de labeur et une dépense de 
37,8900,000 francs, la voie fut enfin achevée. 

À San-Francisco, ces communications plus promptes facilitaient 
l'introduction d’élémens nouveaux, élémens d'ordre et de durée. 
La famille se constituait, on travaillait pour l'avenir ; à la tente du 
nomade, incertain du lendemain, succédait le foyer de l’homme 
civilisé. Mais la corruption administrative, électorale et politique 
envahissait San-Francisco. Après les émigrans chercheurs d’or ou 
d'aventures, attirés par l’appât du gain ou la soif de l'inconnu, 
étaient venus les politirians tarés, avocats sans cliens, journalistes 


(1) Panama et Darien, 1 vol. in-8°; Hachette. 
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sans lecteurs, discrédités et usés à Washington, à New-York, à Bos- 
ton, répugnant au travail physique, demandant leur part de bien- 
être et de fortune aux intrigues politiques, aux emplois grassement 
rétribués et aux profits inavouables. L'abondance de l'or, le désordre 
des finances et l’abaissement du niveau moral faisaient de la Cali- 
fornie la terre promise de ces politicians sans scrupule. Ils aflluaient 
tout imbus des procédés électoraux et des traditions de Tammany 
Hall et de l'Albany Regence, experts dans l’art de frauder les 
votes, de pousser au pouvoir les plus hardis et les plus corrompus. 
Ils occupaient les principaux emplois, faisaient curée des deniers 
publics. Entre leurs mains la police était sans force, la magistra- 
ture sans autorité, l’état et la ville sans crédit. De 1849 à 1856, 
plus de mille assassinats avaient ensanglanté les rues de San-Fran- 
cisco, et l’on en était encore à attendre une répression en dehors 
de celles dont le comité de vigilance avait pris l'initiative. Les 
assassins et les incendiaires étaient connus, on les désignait publi- 
quement, ils se vantaient eux-mêmes de leurs exploits, assurés de 
l'impunité, maîtres des élections par la terreur qu'ils inspiraient et 
l'audace de leurs adhérens. La police n’était plus qu'un instrument 
électoral, mise en mouvement pour recruter des votes, indifférente 
ou passive le reste du temps, payée par les criminels pour ne rien 
voir et ne rien empêcher. 

Vainement les hommes d'ordre essayaient de réagir. Tous leurs 
efforts venaient échouer contre une organisation savante, en pos- 
session des places et maîtresse des urnes électorales. L'irritation 
était à son comble quand un journaliste, William King, fonda un 
journal, le Bulletin, « pour réclamer, écrivait-il, les droits des 
citoyens opprimés et mettre à nu la corruption administrative qui 
ruinait les finances de la ville. » Acclamé par la partie la plus res- 
pectable de la population, encouragé par de nombreuses souscrip- 
tions, William King se mit à l'œuvre et commença la publication 
d'une série d'articles dans lesquels il dévoilait, avec les antécé- 
dens des hommes à la tête de l'administration, des faits nombreux 
de malversation. Violentes et passionnées, ses attaques dépassaient 
parfois la mesure; emporté par l’ardeur de la polémique, il pro- 
duisit certaines allégations dont il lui eût été difficile, peut-être, de 
fournir la preuve légale; mais l’ensemble du tableau qu'il traçait 
était exact, sa bonne foi incontestable, et les sympathies les plus 
vives accueillaient ses articles quotidiens. 

Le 14 mai 1856, il prenait directement à partie dans son journal 
un nommé James Casey. Il était de notoriété publique qu'aux élec- 
tions précédentes James Casey, candidat pour la place de supervisor, 
avait présidé le bureau électoral et substitué nombre de bulletins à 
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son nom à ceux déposés pour ses concurrens. Ce qu'on ignorait, 
et ce que William King révélait, c'est que James Casey avait subi 
plusieurs années d'emprisonnement à New-York. Le fait était exact. 
A San-Francisco même, Casey n'avait, en mainte occasion, échappé 
à la justice que par son audace à la braver. L'article de King 
avait paru à trois heures de l'après-midi; à cinq heures, Casey le 
tuait, au coin des rues Washington et Montgomery, à coups de re- 
volver. 

Cet assassinat en pleine rue, dans le quartier le plus fréquenté 
de la ville, d’un homme que l’on entourait d'estime, dont on applau- 
dissait le courage, et qui passait aux yeux de beaucoup pour le 
représentant des droits et le défenseur des intérêts de la ville, sou- 
leva une explosion de colère, et si Casey ne fut pas écharpé sur 
place, il le dut à ses partisans, qui, symptôme significatif des temps, 
s'empressèrent, sur sa demande, de le mettre à l’abri de la vindicte 
publique en le conduisant à la prison de la ville. Le geôlier était 
de leurs amis, les employés à leur discrétion, les juges leurs appuis. 
En prison, il se sentait en quelque sorte chez lui, en tout cas, en- 
touré de gens sûrs, intéressés à le protéger en attendant de le 
mettre en liberté. 

La population ne s'y trompait pas, mais cette fois elle entendait 
que justice se fit. La mesure était comble. Toute la soirée, une 
foule irritée stationna dans la rue Montgomery, attendant un mot 
d'ordre. Il vint; à neuf heures le bruit se répandit qu’un meeting 
était convoqué dans le magasin d’un des négocians, Cunningham, 
à l'effet de prendre des mesures énergiques. Tout le monde s’y 
rendit. On décida la réorganisation du comité de vigilance,et W. F. 
Coleman, qui avait présidé celui de 1851, fut invité à prendre la 
direction du mouvement. 

Les circonstances n'étaient plus les mêmes. On se trouvait cette fois 
en présence d’autorités régulières détenant tous les pouvoirs légaux, 
disposant de la police, pouvant faire appel aux troupes fédérales et 
ayant en main tous les rouages de l'administration. Les risques à 
courir étaient grands; pour y faire face il fallait pouvoir compter 
sur des forces nombreuses et d'importantes ressources financières. 
Les chefs du mouvement jouaient leur fortune et leur tête. Ils n’hé- 
sitèrent cependant pas et prirent avec une rare énergie les mesures 
nécessaires. Séance tenante, on rédigea une formule de serment 
par laquelle on s’engageait à se tenir tous pour solidaires les 
uns des autres et à ne déposer les armes qu'après avoir mené à 
bien la tâche entreprise. Chacun s’inscrivit en outre pour une forte 
somme. On décida enfin d'ouvrir une liste d’adhérens, qui fut promp- 
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tement couverte de signatures. Puis on procéda à l'organisation 
militaire. On forma des compagnies de cent hommes chacune: ils 
devaient s’armer et s'équiper à leurs frais, désigner leurs chefs et 
se tenir prêts à marcher à toute réquisition. Dès le surlendemain, 
le local occupé par le comité était gardé par cinq cents hommes 
résolus qui protégeaient ses délibérations, la prison était cernée 
pour prévenir toute évasion, et les points principaux de la ville 
étaient gardés par des détachemens relevés régulièrement, Les 
affaires suspendues, les magasins fermés, l'appareil militaire dé- 
ployé dans les rues, donnaient à San-Francisco l'aspect d’une ville 
en état de siège. 

Le meurtre avait été commis le mercredi. Le dimanche suivant, 
sur ‘un ordre du comité de vigilance, 2,400 hommes armés de cara- 
bines défilaient en silence dans les rues de la ville, se rendant aux 
postes qui leur avaient été assignés, investissant l'hôtel de ville, où 
siégeaient les autorités municipales. À dix heures, une compagnie 
d'artillerie mettait ses pièces en batterie devant la porte de la pri- 
son, et deux des chefs du comité, se détachant des rangs, sommaient 
le shérif Scannel de remettre entre leurs mains James Casey. Les 
mesures avaient été si bien prises que toute résistance était impos 
sible. Casey supplia qu'on lui donnât dix minutes pour se préparer 
à mourir. On lui répondit qu'il aurait toute facilité pour présenter 
sa défense, et on l’'emmena au quartier-général. En même temps 
que lui, on y conduisit Charles Cora, coupable d'avoir assassiné le 
marshal des États-Unis, Richardson, au moment où celui-ci l'arré- 
tait pour vol. Tous deux, jugés et condamnés, furent prévenus que 
leur exécution aurait lieu le surlendemain, à la suite des funérailles 
de King. 

Au jour dit, la ville entière était pavoisée de drapeaux noirs. Les 
chefs du comité de vigilance, escortés de quarante compagnies en 
armes, suivirent le char funèbre, que précédaient Casey et Cora. On 
les pendit de chaque côté de la porte du cimetière et la foule défila 
entre leurs deux cadavres. Puis les arrestations commencèrent; tra- 
qués par le comité, qui interceptait les communications avec le 
port et faisait surveiller les routes, la plupart des coupables tom- 
bèrent entre ses mains. L'un d’eux, Sullivan, boxeur de profession, 
assassin et voleur, longtemps la terreur de la ville, se suicida pour 
échapper au châtiment qui l’attendait. D'autres furent exécutés; 
ceux qui n'étaient coupables que de fraudes ou malversations furent 
mis sous bonne garde à bord de navires en partance et condamnés 
au bannissement. Maître de la ville, le comité de vigilance y rendait 
seul des arrêts promptement exécutés. 

Mais les autorités constituées n’entendaient pas se laisser dépos- 
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séder sans résistance. Le gouverneur de l'état donnait ordre au 
major Sherman, célèbre depuis dans la guerre de sécession et 
général en chef de l’armée des États-Unis, de prendre le comman- 
dement de la milice et d'arrêter les chefs du comité. Le major Sher- 
man se mit en devoir d'obéir, mais la milice refusa de marcher. 
Le général Wool, requis de faire avancer les troupes fédérales, ne 
put ou n'osa le faire. Pendant trois mois, le comité de vigilance 
poursuivit son œuvre, soutenu par ses adhérens et par l'opinion 
publique, agissant au grand jour devant les autorités impuissantes 
et terminant enfin ses trayaux par l'exécution de Hetherington et 
Brace, pendus le 29 juillet. Toutes les résistances étaient brisées, 
les coupables punis, la population rassurée ; le comité décida de se 
dissoudre. 

Il le fit le 48 août, au milieu d’une ville en fête, pavoisée de dra- 
peaux. Les vingt-neuf membres du comité défilèrent dans les rues, 
suivis de leur armée de volontaires au nombre de 5,137 hommes, de 
trois compagnies d'artillerie et de dix-huit pièces de canons, saluës 
des hurrahs de la foule qui encombrait les trottoirs, des applaudis- 
semens des femmes aux fenêtres. Le même soir, un ordre du jour, 
afliché sur les murs, remerciait les volontaires de leur concours, les 
invitait à reprendre leurs occupations et annonçait que le comité de 
vigilance était dissous, prêt à se reconstituer toutefois si les circon- 
stances l'exigeaient. 

Rarement on vit mouvement populaire plus énergique et plus 
calme, plus respectueux, dans sa justice sommaire, des droits de 
la défense, plus audacieux vis-à-vis des autorités légales et plus 
prompt à leur remettre, sa tâche terminée, le pouvoir dont elles 
n'avaient pas su user pour le bien de tous. L’eflet moral fut tel 
qu'aux élections suivantes la plupart des chefs du comité furent élus, 
sans s'être présentés, aux fonctions municipales, et que les dé- 
penses de la ville baissèrent, d'une année à l’autre, de plus de 
1 millions. 

L'ordre régnait, enfin, dans San-Francisco. Une ère finit, ère de 
trouble et de violence, de meurtres, de vols et d'incendie, mais 
aussi de grandes choses, de libre initiative, de travaux gigantes- 
ques entrepris par une population jeune, ardente et vaillante. Ce 
sont ces bras robustes et ces rudes mains qui ont solidement assis 
à l'entrée de la Porte-d'Or la métropole naissante du Pacifique, et 
qui, l'ayant édifiée, ont su la défendre, comme ils sauront porter haut 
sa grandeur et sa fortune. 


C. DE VariGN\. 














Odéon : les Fils de Jahel, drame en à actes, dont un prologue, et en vers, par 
Mie Simone Arnaud. — Théâtre de Paris : Jacques Bonhomme, drame en 6 ta- 
bleaux, par M. Maujan. — Comédie-Française : Monsieur Scapin, comédie en 
3 actes, en vers, par M. Jean Richepin.— Les Honnéles femmes.— Vaudeville : Un 
Conseil judiciaire, comédie en 3 actes, par MM. Bisson et Moinaux. 


Les Fils de Jahel à l'Odéon, Jacques Bonhomme au Théâtre de Paris, 
hé! mais, sur les deux rives de la Seine, en un seul mois, serait-ce 
une renaissance du grand art? Ces Fils de Jahel (autant le dire tout de 
suite, puisque cela finirait par se savoir) sont les Macchabées, et l’ou- 
vrage en vers qui se cache sous leur nom a quelque chance d’être une 
tragédie biblique ; Jacques Bonhomme, cette pièce en prose, ne peut 
guère être qu’un drame historique où revit la France du moyen àge. 
Une autre Athalie, de ce côté-ci, et, de ce côté-là, une chronique mise 
à la scène qui nous serait à peu près ce qu'est aux Anglais l’AHenri V 
de Shakspeare, — la seule idée de cette double aubaine a de quoi con- 
soler les esprits élevés du succès de Joséphine vendue par ses sœurs ou 
des Femmes collantes. Mais, pour y regarder de plus près, divisons 
les causes. 

« C’est une œuvre de conviction, et vous y avez cru, » dit Mir Si- 
mone Arnaud à M. Porel dans sa dédicace : voilà proprement le texte 
qu’il faut à un équitable sermon sur les Fils de Jahel. Premier point : 
« C’est une œuvre de conviction. » De quoi l’auteur estil convaincu? 
— Elle est convaincue, Me Arnaud, que la patrie est adorable et le joug 
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de l'étranger détestable, et qu’il faut tout sacrifier à l’indépendance 
pationale et ne jamais désespérer d’elle.— Second point : M.Porel « y 
a cru. » Qu'est-ce à dire? — S’il a cru au succès de l’ouvrage et au 
pénéfice qu'il entirerait (c’est en ce sens, généralement, qu’il importe 
à un directeur de croire ou de ne pas croire), je ne puis qu’honorer sa 
foi. Mais si, d'aventure, il s'agit de croire à l'ouvrage lui-même, c'est- 
à-dire d’en recevoir ce bienfait que nous allons chercher au théâtre, 
l'illusion, oh ! alors je l'envie! Je n’y puis croire, en effet, à la vérité 
de ces personnages et de leurs actions. Mais si je n’y puis croire, — 
excusez le paradoxe apparent, — c’est justement parce que toute 
l'œuvre n’est qu’une « œuvre de conviction. » 

« Sitôt qu’un homme a une conviction forte, assure M. Taine, son 
livre est beau. » Son livre, soit ! Mais son drame? Le livre est l’expres- 
sion directe de la personne de l’auteur; si cette personne est énergi- 
quement attachée à une idée ou à un sentiment, son expression nous 
émeut. Mais le drame n’existe qu’autant que l’auteur a créé, pour les 
mettre aux prises, des personnes différentes de la sienne. La convic- 
tion peut bien être le principe du drame : elle peut fournir à l’imagi- 
pation dramatique une occasion de travail; elle peut engager cette 
ouvrière : elle ne saurait la remplacer. Or, si elle est trop ardente, 
trop pressée de triompher en paroles, elle veut toute seule occuper 
la scène, et elle l’occupe mal. Un drame ne sera pas un drame s’il 
n'est qu'une « œuvre de conviction, » ou, pour parler plus nette- 
ment, s’il n’est que l’œuvre d’une conviction et de cette conviction toute 
seule. 

On est femme, on est généreuse, on est pleine de bonne volonté ; 
on à consacré son cœur comme un foyer où brûle ce feu unique : 
l'amour de la patrie. On est Française, on a vu la terrible guerre où 
la France a perdu deux provinces : on est patriote, et peut-être on ne 
l'est pas comme tout le monde; on est patriote, plutôt, comme toute 
une ligue. Ce n’est pas assez d’être chez soi, pour soi, une Vestale ; 
on veut être, par ce temps de paix armée, une vivandière des àmes : 
où donc, mieux que dans un théâtre, communiqw., ?vec elles? On y 
court, dans ce lieu public, pour y confesser sa foi. Dire iout haut un 
« acte de foi, » oui, voilà l'essentiel; voilà le dessein d’une conscience 
impatiente, elle s’y précipite. Mais la formule de cet acte? Ah! ce 
v’est point ce qui l'intéresse; elle ne s'accorde pas le loisir d’en in- 
venter une : elle prend la première qui se présente; cette première 
esi peut-être vague, banale, faite de réminiscences de toute origine ; 
qu'importe ? On l’accepte, on l’emploie telle quelle; on a hâte de se 
soulager. À quoi bon, d’ailleurs, chercher autre chose? On ne doute 
pas que le principal, et même le tout, pour la foule, ne soit d’en- 
tendre un acte de foi, comme, pour soi, de le dire. 
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Un: pareil zèle est digne d’estime, et sa naïveté même est touchante: 
mais puis-je faire que ses effets soient autres qu’ils ne sont ? Puis-je me 
forcer decroire que tels personnages, ses instrumens, sont des hommes 
et de certains hommes ? Puis-je croire qu’ils agissent tout de bon comme 
ils paraissent agir? Puis-je me réjouir ou m'affliger de leur bon 
mauvais sort ? 

M'ie Arnaud a résolu de nous édifier, dans une salle de spectacle, ay 
profit des idées que l’on sait. Une fable, aussitôt, s’offre pour la ser- 
vir : il y avait une fois une femme patriote et un oppresseur étranger; 
cette femme avait un fils, et l’oppresseur une fille, et ces enfans gai- 
maient; cette femme fit de son fils un martyr de la patrie plutôt quede 
le laisser devenir le gendre de l’oppresseur. — Rien de surprenant àce 
que cette anecdote se soit proposée d’abord : elle appartient à cette 
morale patriotique en action qui s’imprime peu à peu dans nos cer- 
veaux, à nous tous habitués des théätres. Supposez que le vieil Horace 
de Corneille, — ou le Froll-Gerasz de M. Déroulède, — soit le père de 
Karloo de M. Sardou, il le poussera au bûcher plutôt que de consentir 
à ce qu’il épouse, même amoureux, la fille du duc d’Albe. De tels évène- 
mens ne nous étonnent pas. Déjà, au temps de La Motte-Houdard, on 
vit le cadet des Macchabées aimer la favorite d’Antiochus (il eût aussi 
bien aimé sa fille), et périr plutôt que de renier Israël; on sait, d’ail- 
leurs, que ce Macchabée avait une mère. . 

A propos, il faut donner des noms aux personnages de notre anec- 
dote : pourquoi le jeune homme ne serait-il pas un Macchabée? L'op- 
presseur serait Antiochus. La partie se jouerait alors entre les Juifs 
et les Syriens. Elle se serait jouée aussi bien entre les Polonais et les 
Russes, entre les Hongrois et les Turcs, — entre d’autres adversaires 
encore qu’il est plus décent de ne pas nommer. Mais, pour l'exemple, 
il sera bon que le dévoÿment et l'espoir des patriotes soient récom- 
pensés, sans attendre plusque la durée de cinq actes, par le triomphe 
de la patrie. Judas Macchabée, c’est connu, rentra victorieux dans Jé- 
rusalem : va donc pour les Juifs et les Syriens. 

Juifs et Syriens, ce choix fait, l’auteur se recueille-t-il pour les évo- 
quer ? Essaie-t-il de ressusciter, par une sorte d’hallucination, les 
véritables Macchabées et le véritable Antiochus? Ou du moins, sil 
se méfie de l’érudition et ne prétend qu'être poète, s’il dispense s0n 
œuvre, à la rigueur, d’être historique et veut seulement qu’elle soit 
humaine, s’efforce-t-il de créer des Macchabées, un Antiochus, qui 
soient les sienset qui vivent d’une vie nouvelle, mais qui vivent, enfin? 
On assure que, si M'* Arnaud a évité de nommer les Macchabées en tête 

de l'ouvrage et même dans le dialogue, c’est par un scrupule respec- 
table et pour éviter les remontrances des docteurs en Israël. Il y a eu, 
à la même époque, deux familles désignées de ce nom par la légende : 
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Judas, le fameux guerrier, et ses frères, fils de Mathathias, d’une part ; 
et d'autre part, sept martyrs, fils d’une même mère, qui les assista 
das leur supplice. M'° Arnaud a prêté aux frères de Judas la mère 
et la mort de ces martyrs : elle n’a pas voulu mettre sur ce mélange 
une étiquette historique. À la bonne heure! Si ses Macchabées, sans 
être ni ceux-ci ni ceux-là, sout des Macchabées, nous serons saiis- 
faits. Nous la tenons quitte de l’exactitude dans le récit des événe- 
mens; et, si elle n’abuse pas de la couleur locale, à Dieu ne plaise 
que nous nous en fàchions ! Un joli vers, soupiré par la fille d’Antio- 
chus, nous donne assez l’odeur du pays : 


Ce sol a des parfums qui parfument le cœur ! 


Mais ces Macchabées ne sont pas des Macchabées; ils n’ont rien de 
ce qu’il faut pour l’être, ou du moins rien de ce qui fait qu’on est un 
Macchabée plutôt qu'un Jean Hunyade ou un Kosciusko ; ils n’ont 
même pas leur Dieu, ou s’ils l'ont, c’est comme s'ils ne l'avaient pas : 
ils n’ont que la patrie dans le cœur. Et, — j'y pense, — ont-ils un 
cœur ? Pour abréger, ils n’ont rien de ce qui fait qu’un homme est dif- 
férent d’un autre, c’est-à-dire rien de ce qui fait qu’il est un homme. 
Jahel n’est pas leur mère, mais leur prototype ; et eux-mêmes ne sont 
que des types, tous pareils, du patriotisme. Cette Jahel, qui mène la 
pièce, un personnage la définit : 


Une figure étrange, à présent, surhumaine : 
Sur laquelle un seul mot semble gravé : la haine! 
Un visage de pierre. 


Qui, vraiment, un visage de pierre, et nullement humain, et qui ne 
sait dire qu'un mot ou du moins qu'un discours, et qui le répète 
infatigablement. Et ses fils, à leur tour, le répèteut aussi, et c’est tout 
leur rôle; s’ils n’avaient cet oflice, ils n’existeraient pas : peut-on dire 
qu’ils existent? Ils sont là quatre, au premier acte, assemblés devant 
le temple et présidés par leur mère, qui débitent chacun à son tour 
une harangue; je défie qu’on distingue celle-ci de celle-là, et tel orateur 
de tel autre. Qui me dira, une heure après le spectacle, la différence 
entre Éléazar et Simon ou Jonathas ou Judas? Judas reparaît au dé- 
noûment : voilà tout son avantage. Comme Jonathas, comme Simon, 
comme Éléazar, comme cette Jahel qui n’a pas de sexe, il n’est rien 
autre chose que ce type : le patriote. 

Quoi d’étonnant? Des personnages de cette sorte conviennent à mer- 
veille au projet de l’auteur. Que veut M'° Arnaud? Déclarer ses sen- 
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timens. Elle les crie par cette bouche de pierre, par ces bouches d'a. 
rain : des lèvres humaines seraient peut-être moins complaisantes: 
des héros qui crieraient pour leur compte ne rediraient pas si docile. 
ment cette leçon civique. Et si, par ces porte-voix, c’est toujours Je 
même commandement qui nous frappe, tant mieux! L’auteur des 
Chants du soldat, pour peu qu’on lui reproche de chanter toujours la 
même chose, répond avec franchise : 


Tant mieux : clou martelé n'entre que plus avant ! 


Le malheur, c'est que, si je vais au théâtre, au lieu de lire des poé- 
sies patriotiques au coin de mon feu, et si toute une troupe d’acteurs 
me représente des personnages divers, je veux croire que ces person- 
nages existent : point d’illusion, point d'émotion. Jahel et fils, cette 
raison sociale d’une entreprise patriotique, ne m’émeut pas. 

Y'aperçois bien sur la scène d’autres figures que celles-là : Jean, fils 
de Jahe], qui, entre les cinq, je le reconnais, a le principal rôle; An- 
tiochus, et enfin sa fille. Mais Jahel toute seule, dans une foule, sufi- 
rait à m’avertir que cette foule n’est pas composée d’êtres humains; 

Jahel, dans une histoire, me prévient que cette histoire est un conte. 
Point de terreur ni de pitié; Jahel me rassure et me glace : rien de 
tout cela n’est arrivé. Aussi bien, regardés à part, ces compagnons de 
Jahel sont creux et vides; ce ne sont que les silhouettes nécessaires à 
l’action, et dont les traits ne sont guère plus nouveaux ni plus parti- 
culiers que cette action même. Jean, peut-être, est plus près que les 
aûtres d'obtenir un caractère: dernier rejeton d’une race héroïque, 
faible et attendri, martyr d’une cause dont il doute, il a quelque vel- 
léité d’être original; mais l’auteur ne prend pas le temps de l’y aider. 
Au demeurant, il n’est que le jeune premier traditionnel en pareille 
affaire, une main tendue vers sa patrie, une autre vers sa belle, et 
qui reste ainsi, les bras en balancier, jusqu’à l’heure de la culbute 
finale. De même, la fille d’Antiochus n’est que la jeune première bien 

connue, plantée entre son père, l’'oppresseur, et son amoureux, le 
patriote. Et Antiochus lui-même n’est que cet oppresseur oscillant de 

l'amour paternel au devoir de l’homme d’état. Ainsi toutes les formes, 
dans ce tableau, sont impersonnelles. Si l’usage n’était que l’affiche 
porte des noms propres, Ml: Arnaud aurait pu simplement y inscrire, 
en guise de liste des personnages : la Mère patriote, son Fils, l'Oppres- 
seur, sa Fille. 

Ces héros abstraits, est-il besoin de le dire? ne font rien par eux- 
mêmes. Ils sont des jouets aux mains de l’auteur, dont la volonté 
règle leur conduite. Ils entrent et ils sortent selon les besoins de sa 
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cause. 11 faut que les fils de Jahel déclament leurs couplets devant la 
porte de Jérusalem, à l’endroit même où se tiennent les sentinelles 
syriennes et l'état-major de la place, et la foule des curieux, et la fille 
d'Antiochus avec ses suivantes : à merveille ! Que tout le monde se re- 
tire ! On fait place nette; et bientôt les fils et la mère, comme sortis 
d'une trappe, occupent leur tribune. De même, aussitôt que chacun a eu 
son tour de parole, ils disparaissent; et, à point nommé, rentrent sur 
la scène, Antiochus, sa cour et son armée. Plus tard, sur l'avis d’un 
fin politique, le roi pense à négocier un mariage entre sa fille et le 
jeune Hébreu, pour réconcilier les deux races: il n’y a qu’à mander 
les amoureux et à laisser agir la nature; surtout il sera sage de tenir 
la mère, cette irréconciliable ennemie, à l'écart; sans être un grand roi 
ni son conseiller intime, on s’aviserait de cette précaution. Mais quoi ! 
Il y a longtemps que Jahel, cette machine patriotique, n’a lancé un jet 
de haine contre l’étranger : cet exercice n’est-il pas l’objet de l’ou- 
vrage? Antiochus et le fin politique envoient chercher Jahel exprès pour 
recevoir d’elle cette bordée. Ils veulent obtenir son consentement, di- 
sent-ils : vain prétexte, dont ils colorent leur obéissance à l’auteur. 
Celui-ci triomphe : encore un discours, encore un exemplaire de son 
manifeste ! Nous cependant, pas plus qu’à la vérité des caractères, nous 
pe pouvons croire à la vérité de l’action. 

Voilà, sije ne me trompe, les raisons essentielles pour lesquelles cet 
ouvrage nous laisse froids ; il est superflu d’accuser tel détail de l’exé- 
cution où se laisse voir la gaucherie d’un auteur novice ; il serait vain, 
d'autre part, de compter sur tel coup de théâtre bien ajusté pour 
ébranler nos âmes. Jean, a-t-on dit, n’est pas serré entre sa pas- 
sion et son devoir assez étroitement : il était blessé, il avait le délire, 
au moment où il fallait avertir ses frères, par un signal, qu’An- 
tiochus changeait son plan de campagne ; donc point de lutte morale 
(qui, d’ailleurs, se fût trouvée reléguée dans l’entr’acte), et, dans la 
suite, point de justes remords. — Il se peut, mais ce n’est pas cette 
faute qui paralyse notre sympathie. — Jahel, par mépris, refuse de 
reconnaître Jean et lui dénie son droit au martyre ; il le réclame; elle 
lui ouvre ses bras, et, par ce geste, elle le condamne. — Voilà qui est 
beau; mais ce beau trait ne suflit pas à faire jaillir la source de nos 
larmes. Nous secouons la tête; nous savons que tout ceci n’est qu’un 
jeu ; un jeu d’aspect sublime, en ce passage, d'accord ; mais comment 
lahel et ces gens-là seraient-ils tout de bon sublimes, puisqu'ils 
v’existent pas ? 

Le seul plaisir que nous puissions attendre d’une pièce de ce genre 
est celui que donnent un béau style et de beaux vers. Les morceaux 
que les personnages viennent réciter par commandement de l’auteur 
peuvent être agréables à entendre. Et, en effet, de ces cinq actes, celui 
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qui a le mieux réussi, C’est l’avant-dernier ; et pourquoi ? Un père qui 
ne veut pas laisser sa fille mourir de langueur amoureuse, un conqué- 
rant qui veut maintenir sa conquête et qui sait pourtant la vanité des 
grandeurs humaines; ce père, ce conquérant, sollicité par les prières 
de cette fille, assurément ce n’est rien de très neuf, ni de particulier, 
ni qui porte en soi un caractère de réalité bien efficace ; mais les dis. 
cours de cet Antiochus, — un Mithridate qui a lu les Contemplation 
avec profit, — ont de l’ampleur et de la noblesse ; vers la fin de ce con- 
cert, c’est un air de violoncelle qui remplit mélodieusement les oreilles: 
on applaudit, et c’est justice. D'ailleurs, çà et là, d’an bout à l’autre 
de la soirée, dans les soli de clairon qui sont la part, abondante part 
de Jahel, il se trouve des phrases bien sonnantes : elles réveillent 
les bravos. Mais à l'ordinaire, il faut le dire, la langue de Mie 4r- 
naud est incertaine; les impropriétés, les incorrections y sont fré- 
quentes. Sa versification, à l’ordinaire aussi, est malaisée; le plus 
fâcheux, c’est que souvent elle est génante : où le style menacait d’être 
mauvais, elle le rend pire. Judas, nous le savons, n’est guëre plus 
Juif que Polonais ou Hongrois; mais il est nègre plutôt, lorsqu'il 
s’écrie : 


Et fussé-je cadavre, et fussé-je poussière 
Qu’à moi Dieu renverrait la vie et la lumière ! 


Et, à coup sûr, son petit frère n’est pas Français quand il déclare : 


Je suis de Mathathias et fils de cette femme. 


Parmi ces obscurités, des éclairs. Comme l’émissaire d'Aatiochus 
veut enseigner à Jahel ce qu’elle doii faire de ses fils, elle répond : 


S'il se peut, des héros! s’il le faut, des martyrs! 


Avec Mike Arnaud, je ne connais guère que l’auteur de l’Hetman qui 
soit capable aujourd’hui de vous envoyer ces vers à la Corneille, raide 
comme balles de chassepot. On sait que lui aussi, bien que son 
style d'homme soit soutenu par une latinité solide, se passe quel- 
ques licences; il est naturel que M! Arnaud s’en permette un peu 
plus. Voilà plusieurs fois, dans cette étude, que le souvenir du poëte- 
soldat me saute à l’esprit : c’est que l’œuvre de Mie Arnaud, pour 
l’idée comme pour la forme, c’est du Déroulède femelle. 

Mme Favart a prêté à Jahel son ardeur, rallumée pour la circonstance, 
et les artifices de sa diction; à Antiochus M. Paul Mounet a prêté sa 
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mäle et simple prestance et le timbre généreux de sa voix. Mie Baréty, 
en princesse syrienne éprise d’un Juif, a paru échappée du Cantique 
des antiques; un débutant, M. Laroche, dans le rôle de Jean, a paru 
échappé du Conservatoire, non sans avoir emporté un prix. M. Albert 
Lambert a représenté le conseiller du roi avec sa correction et son 
intelligence habituelles. Tous, le premier soir, ont senti au visage le 
vent de la faveur publique : les habitués peu naïfs de ces fêtes théà- 
trales se savent si bon gré d'entendre l’expression d’un beau senti- 
ment, ou un beau vers, ou seulement quelque chose qui y ressemble! 
ftpuis, on est là pour encourager la littérature et le grand art. Si 
cette heureuse soirée n’a pas été suivie de beaucoup d’autres, c'est 
que le commun des spectateurs ne se connaît aucune mission de ce 
genre et trouve un goût moins rare à la vertu. Ce vulgaire, pour s'in- 
téresser à une fable, a besoin d’y croire : nous avons dit pour quelle 
noble raison celle-ci était incroyable. 

Hélas! Jacques Bonhomme, de M. Maujan, est aussi « une œuvre de 
conviction, » et, pis encore, une œuvre de parti. Après la pièce patrio- 
tique, voici la pièce révolwionnaire, c’est-à-dire un prétendu drame 
historique où ni l’histoire ni le drame ne trouve son compte. C'était 
pourtant un beau sujet que la Jacquerie ! S'il serait prudent et oppor- 
tun de l’exposer sur un théâtre, on pouvait en délibérer. On pouvait 
craindre, assurément, d’induire la foule en quelque méprise : le spec- 
tacle des misères passées risquait d’exagérer chez elle le sentiment 
des misères présentes, la vue des représailles anciennes risquait de 
l'animer à de nouvelles violences, auxquelles elle supposerait les 
mêmes excuses. Dangereuse ou non, cependant, l’œuvre d'art, ima- 
ginée avec désintéressement, accomplie avec impartialité, devait être 
belle. Mérimée, jadis, en une suite de scènes, comme écrites à l’eau- 
forte, avait tracé les études du tableau qu'il restait à composer. Les 
mœurs atroces du xiv° siècle, il les avait montrées exactement ; les mou- 
vemens des âmes, et de plusieurs sortes d'âmes, dans l’un et l’autre 
Camp, les passions diverses et les diverses inquiétudes d'esprit, du côté 
des seigneurs et du côté des Jacques, toute la psychologie de cette pe- 
tite guerre civile et sociale, l’auteur du Théâtre de Clara Gazul Yavait 
déterminée avec vraisemblance et précision. A l'intérêt que présen- 
tait cette série de dialogues, on pouvait juger de l'émotion que soulè- 
verait un drame décoré de ce titre : Jacques Bonhomme. 

Mais c’est bien de psychologie et de drame, de ces superfluités qu’il 
s’agit! Ce n’est pas pour rien, — quoique sans loyer, — que le conseil 
municipal de notre bonne ville a cédé à une société d’acteurs le ci-de- 
vant théâtre des Nations, devenu « Théâtre de Paris. » 11 s’est rappelé 
le décret du 3 août 1793, ordonnant la représentation d'ouvrages qui 

#ussent des fermens de civisme, et les paroles de Barère à la Conven- 
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tion, dans la séance du 3 septembre : « Les théätres sont les écoles 
primaires des hommes éclairés et un supplément à l'éducation pu- 
blique. » Il s’est rappelé surtout la Commune de Paris mandant les 
comédiens à l’Hôtel-de-Ville, interdisant /’Ami des lois par un arrêté 
substituant à la tyrannie des gentilshommes de la chambre sa libé- 
rale autorité. 

Les comédiens ordinaires du conseil municipal, dont les principaux 
sont d’honorables vétérans du mélodrame, prétendent, paraît-il, rester 
les comédiens ordinaires du public: M. Lacressonnière et M": Marie Lau- 
rent s’inquiéteront moins d’entretenir l’espritrévolutionnaire que d'in- 
téresser le spectateur et de remplir la caisse de la compagnie; — puisse 
le conseil leur pardonner des sentimens si bas! — C'était bien le moins 
que, pour commencer, ils offrissent à ce généreux gérant de nos pro- 
priétés un divertissement à son goût. On ne pendra pas tous les jours, 
pas même la crémaillère ! On pouvait choisir, pour cette inauguration, 
une reprise du Jugement des rois ou de la Papesse Jeanne; on pouvait 
remonter la Contre-lettre ou le Jésuite, V'Incendiaire ou la Cure et l'4r- 
chevéché ; — mais peut-être on garde ce répertoire pour des matinées 
classiques réservées à l'influence du conseil et destinées, naturelle- 
ment, aux enfans des écoles ; — bref, on s’est contenté, pour cette fête, 
du Jacques Bonhomme de M. Maujan. 

Si l’on a pu s’en contenter, ce n’est pas seulement parce que les pre- 
miers tableaux de la pièce forment une sorte de galerie des hor- 
reurs du moyen àge. D’après les eaux-fortes de Mérimée, l’auteur à 
exécuté ici de larges peintures qui rappellent ces « mystères de l'in- 
quisition » brossès sur la toile de quelques baraques foraines. Assuré- 
ment ce prologue a du bon : il pourrait emprunter un sous-titre à cer- 
tain ouvrage arplaudi, voilà bientôt cent ans, sur le Théâtre des Sans- 
culottes : les Crimes de la féodalité. Mais ce mérite n’eût pas sufi. Ce 
qui a désigné Jacques Bonhomme pour un si grand honneur, c’est moins 
encore l’action enfantine du drame qui se fonde sur ce prologue : la 
femme d’un vilain mise à mal par un seigneur, la vengeance de œ 
vilain et ses péripéties. Et qu'est-ce donc enfin qui devait offrir aux 
patrons du lieu un agrément particulier? C’est Jacques Bonhomme lui- 
même, personnage symbolique, allégorie, figure! Jacques Bonhomme 
c'est le Peuple : à bourgeois, saluez! Et vraiment vous auriez mau- 
vaise grâce à ne pas vous découvrir devant ce héros : il est chargé de 
toutes les vertus, il est gonflé des plus merveilleuses idées. Auprès de 
lui, l’évêque Myriel, des Misérables, est médiocrement évangélique; 
auprès de lui Étienne Marcel, même pour nos conseillers, n’est plus 
qu’un petit génie. 

Pour frayer avec cet idéal représentant du peuple et pour lui don- 
ner lieu d'exposer sa morale et sa doctrine, il fallait des personnages 
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imaginés tout exprès; les voici : la fantaisie de M. Maujan fournit des 
états-généraux complets. Comme députés de la noblesse, voici le bon 
seigneur, — qui se montre peu et qui n’agit pas, — et le méchant, 
— qui se met en avant et qui fait rage; — voici, comme députés du 
clergé, un moine assassin et un prêtre ridicule. Mais le plus précieux 
de ces comparses, évidemment, c’est un vieux baron chargé de recon- 
uaître et de dire bien haut que l’aristocratie dégénère et que la fin de 
son règne approche : — ah! la nuit du 4 août n’était pas loin au 
ve siècle ! 

Tout cela est excellent selon le dessein de l’auteur, — à moins que 
le dessein de l’auteur ne fût de m’émouvoir : le bonheur ou le mal- 
heur d’un pantin allégorique et des fantoches qui procèdent de lui ne 
peut guère m'’affecter. Et ici je n’ai pas la ressource d’attendre de 
beaux vers. Il est vrai que la prose populaire de M. Maujan est ornée 
de quelques gentillesses moyen âge: les Jacques Bonshommes des 
galeries supérieures auront pu dire, à la sortie, que c'est une ouvrage 
« moult joliettement » écrite. 

Mais vous qui parlez de pantins, me dira peut-être M. Maujan, tour- 
uez-vous vers l’auguste scène de la Comédie-Française : que pensez- 
vous de ceux-ci ? — Ah ! ceux-ci ont d’abord cet avantage de se donner 
pour ce qu’ils sont: Monsieur Scapin ne prétend frapper personne 
de terreur ni de pitié, quand il lance un coup de pied au der- 
rière du matamore. Le coup de pied, en soi, est un geste drôle : il 
u’est pas besoin, pour que j'en rie, qu’on me fasse croire que ce pied 
est mû par une àme sublime; j'en ris bien chez Guignol, où je sais 
que les personnages sont en bois ! Encore, à les regarder de près, les 
pantins que voici, au rebours de certains héros de tragédie ou de 
drame, sont-ils plus vivans qu’ils ne veulent bien le dire. S'il n’est 
pas de notre monde réel, ce Scapin devenu monsieur, non plus que 
sa compagne Dorine, j'ai idée qu’ils y ont des parens, et que leur 
fille Suzette y a des cousines. Le diable, non plus, n’est pas de ce 
monde : on sait pourtant que, lorsqu'il devient vieux, il se fait ermite ! 
C’est justement l’histoire de Scapin, dans l’intervalle du temps de ses 
Fourberies à l’heure où cette pièce commence. L’ancien bohème de 
Naples, eñ vingt années de bons tours, s’est amassé un capital : avec 
Dorine qu’il a épousée, il s’est retiré dans la vertu et fait inscrire 
comme bourgeois chez le syndic de Bologne. Pour mieux s'établir 
dans cette condition, il veut s’allier à des bourgeois de naissance : il 
veut marier sa fille au fils d’un notaire. 11 faut voir le lustre éclatant 
et le port imposant de cette honnêteté neuve ! Il faut entendre cette 
voix, exercée par d’autres chansons, célébrer les droits du père de 
famille ! C’est toujours Scapin, et c’est un autre homme.—Tenez ! je me 
laisse aller à le traiter d’homme ! C’est que j'en connais qui lui ressem- 
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blent. — Et sa commère Dorine, cette fine mouche, engraissée de lait à 
discrétion, demeure pourtant une fine mouche ; avec son bon sens de 
femme, elle refuse de se perdre en des rêves trop ambitieux : —@t 
voilà que c’est une femme ! — Oui, la même qu'autrefois, sauf ce 
qu'apportent de changemens nécessaires l’âge «et l’aisance ; elle est 
toujours gaie, prompte à la riposte, et secourable aux amoureux, ces 
amoureux fussent-ils sa fille et un prétendant léger d’écus, musicien 
de profession, honni par le père. Et la fille, avec ses grâces délicates 
(la race, dans le bien-être, s’affaiblit et s’afline), est-elle assez, la 
petite futée, une vive miniawure de Scapin et de Dorine à la fois! 
Ah ! le charmant trio ! 

Mais prenons que ces poupées ne soient que des poupées. — Suzette 
a donc un amoureux, Florisel, qui tient l’emploi de Léandre; et Florisel 
est flanqué d’un valet Tristan, qui s’est affublé de la cape et de la bar- 
rette naguère illustrées par Scapin : voilà les personnages qui vont 
nous donner la parade. En vain Tristan, pour amadouer Scapin, son 
glorieux modèle, lui déclare son admiration avec autant d’humilité 
que d’emphase; il l’avertit en vain que le notaire Barnabé court les 
tripots et que son fils Antoineest acoquiné à une drôlesse ; ne pouvant 
le détacher de ces bourgeois en faveur de son maître, il lui jette un 
défi : guerre aujourd’hui entre Scapin, qui joue les Géronte, et Tristan, 
qui joue les ‘Scapin ! Rira bien qui rira le dernier. Jusque-là, qui rira 
mieux encore ? Le public, témoin de ce duel : ce n’est pas pour un 
autre effet que l’auteur fait s’entre-choquer ses marionnettes. 

Aussi bien, toutes marionnettes qu’elles sont, les spectateurs dési- 
rent que leur manège ait une apparence de logique Après cette an- 
nonce d’un duel entre Scapin et Tristan, ils s’attendent que Scapin 
soit fourbé à son tour. Cependant son adversaire, pour toutes bottes, 
continue de lui porter des avis francs : il est bien vrai que le no- 
taire Barnabé a commis un faux, et qu’un brigand veut le faire chan- 
ter; et ce brigand, aux gages de la maîtresse de son fils, est bien un 
vrai brigand. Scapin n’en veut rien croire : quand ce spadassin se 
présente, il fait assaut de rodomontades avec lui, et peu s’en faut 
qu’il ne s’attire un méchant coup. Le menteur émérite soupçonnant 
partout le mensonge, et se jetant, par méfiance, dans les embarras 
dont un conseiller sincère veut le détourner, assurément ce person- 
nage est comique et l’idée en est plaisante. Mais c’est une autre idée 
que celle acceptée d’abord : il faut que le public change de voie, et 
son élan se ralentit. 

Nouvelle wvicissitude : Scapin, à la fin du deuxième acte, a pris déci- 
dément l’avantage sur le spadassin. C’est lui tout seul, au troisième, 
Tristan faisant défaut, qui dirige l’action. C’est lui qui débarrasse les 
planches de la drôlesse et de son acolyte ; c’est lui, par la même occa- 
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sion, qui forcs Barnabé à jeter le masque, après quoi tout est prêt 
pour le mariage de Suzette et de Florisel. 

Ces reviremens, si je ne me trompe, déroutent notre plaisir. Voilà 
ce qui nuit à la pièce, plutôt que cecommencement du deuxième acte, 
où une réception ennuyeuse chez des bourgeois est trop patiemment 
imitée ; plutôt même que ce milieu du troisième, où le spadassin et la 
courtisane, pour effrayer le notaire, évoquent lugubrement l’image du 
bagne : on en passe bien d’autres au « joyeux » Regnard ! Il se peut 
aussi que cette comédie, pour un franc pastiche, se hasarde à trop 
durer : ni Le Tricorne enchanté, ni Pierrot posthume, de Théophile Gau - 
tier, ni le Beau Léandre, de M. de Banville, ne poussent au-delà d’un 
acte. lei le parcours est trois fois plus long; mais le paraîtrait-il, s’il 
se faisait tout d’une traite ? 

Parade, oui vraiment, et parade qui déconcerte un peu l'esprit par 
son allure, Monsieur Scapin, d’un bout à l’autre, a ce don précieux de 
charmer les oreilles : c’est la grace qu’il faut souhaiter à des ouvrages 
d'uu genre plus noble, à la prochaine tragédie, au prochain drame ; 
si nous De Cro,ons pas aux pa”oles, une telle musique trompera notre 
ennui. Ah ! la bonne langue, purement gauloise et française ! Elle est 
riche et toute saine ; assez rare pour être amusante, et cependant toute 
simple. Elle est convenable au théâtre et apte à ce particulier sujet. Et 
comme ce courant de style, qui vient de nos aïeux, se coule en ces vers 
modernes ! 11 est vif, il est souple, il se prête à ces rythmes variés, qui, 
si vaniés qu’ils soieut, demeurent toujours des rythmes. C’est une source 
de chez Régnier que M. Richepin a captée; il la fait passer par de 
petits chemins que voudrait avoir dessinés M. de Banville. Ici elle 
tinte, là elle gazouille, un peu plus loin elle gronde. — Des citations ? 
Il faudrait recopier tout le premier acte, où la forme s’accommode si 
juste aux mouvemens scéniques de l’idée. Du deuxième, je transcri- 
rais pour le moins le duo des amoureux et l’air de bravoure jeté par 
Scapin à la face du matamore : il réveillerait dans leurs tombes, cet 
air-à, Searron et Corneille, le Corneille de l’Illusion comique. Du troi- 
sième, comment négliger l’apostrophe de Scapin à Barnabé, ce triom- 
phal couplet d’une autre Chanson des Gueux? Et, après cela, je regret- 
terais le reste. 

M. Coquelin aîné, qui joue Scapin dans la perfection, a bu là un 
bon coup de poésie comique, — le coup de l’étrier! M. Coquelia cadet 
dit la déclaration de Tristan, ce Scapin junior, avec un esprit discret 
dont il convient de lui savoir gré. M. Le Bargy, par sa voix et par l’usage 
qu'il en fait, mérite de porter ce nom délicieux, Florisel. Ml Céline 
Montaland est gaie, naturelle et avenante comme doit l'être Dorine. 
M'e Müller, en Suzette, a la grâce d’une Ggurine de Saxe dont la 
Pâte serait pétrie de malice 
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La Comédie-Française, avec Monsieur Scapin, joue une petite pièce 
de M. Becque, représentée naguère au Gymnase et à la Renaissance, 
les Honnêtes Femmes. On y voit que, si l’auteur de la Navette et de 4 
Parisienne sait au plus juste ce que valent la galanterie et l’adultère, 
il connaît aussi le prix du mariage. — Trois personnages seulement, 
et des personnages qui s'appellent M” Chevalier, M. Lambert, Mie Dy- 
pont : Mw Lambert, une mère de famille encore jeune, a plu, sans 
le vouloir, à M. Lambert, un homme de trente ans, las de courir les 
amours faciles; elle lui fait épouser la fille d’une de ses amies, Mie Dy- 
pont. Voilà qui est simple. Mais n’y a-t-il pas dans la nature plus 
de gens simples et de simples actions que l’on n’en voit sur le théâtre ? 
Cette simplicité nous agrée, parce qu’elle est justement celle de la 
nature, et elle nous agrée d’autant mieux qu’elle est, en ce lieu, 
plus rare. Nous sommes certains que M” Chevalier existe : un si 
heureux équilibre du tempérament et de la raison, un cœur si 
modéré avec un jugement si droit, une si sûre entente de la vie, 
une si exacte connaissance des hommes, un tel sang-froid devant 
l’atiaque, une telle politique pour la riposte, nous savons que ces attri- 
buts ne sont pas d’une poupée de théâtre, mais d’une femme. Nous con- 
naissons même la race de cette femme, et sa condition : elle est Fran- 
çaise, elle est bourgeoise ; elle est de cette bourgeoisie qui est une classe 
sociale ; elle a cette bourgeoisie qui est une vertu domestique. Gene- 
viève Dupont, avec son enjouement et son bon sens, est de la même 
espèce, du même pays, du même ordre; elle a seulement la pétulance 
d’esprit et la naïve hardiesse de son âge : Ml: Dupont, c’est M” Cheva- 
lier à dix-sept ans : M” Chevalier est aujourd’hui ce que sera Gene- 
viève à trente-cinq. Quant à Lambert, eh! mon Dieu! c’est l’un de 
nous : voilà notre penchant vers le bien, et aussi notre légèreté, notre 
fatuité, notre trompeuse expérience des femmes, et, pour finir, notre 
aptitude à vivre heureux avec l’une ou avec l’autre. Aussi bien c’est la 
philosophie cachée en cet ouvrage, qui n’est ingénu que d’apparence; 
l'honnêteté de ces « honnêtes femmes » n’est pas l'innocence, mais 
la sagesse ; et le principe de la sagesse, c’est une juste notion de la 
médiocrité des sentimens humains, avec la conviction que cette mé- 
diocrité est la garantie du bonheur. Ni dupe, ni désespéré, n'est-ce 
pas ce qu’il faut être? Entre l’optimisme et le pessimisme on tient le 
vrai. « J'épouserai celui qu’on me présentera, dit Geneviève. C'est si 
peu de chose, un mari, dans un ménage! » Et M=- Chevalier dit à 
Lambert : Vous avez demandé à ma maison « ce qu’elle ne pouvait 
pas contenir pour vous. Faites-vous-en une autre à son image. M» Che- 
valier n’y sera pas; M Lambert y sera : c’est la même chose, nous 
nous ressemblons toutes. » | 

La qualité de ce dialogue est française et le ton en est bourgeoïs, 
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comme il sied aux personnages. À cette petite comédie peut s’adres- 
ser le même compliment qu’à son héroïne : « Vous ne faites rien pour 
plaire et vous n’en plaisez que davantage. » Et elle aussi peut répondre : 
« Je suis naturelle. 11 y a quelques bonnes gens encore, pas beaucoup, 
qui aiment cette note-là. » 

« Cette note-là, » M'e Pierson, qui fait Mw+ Chevalier, l’a gardée avec 
une aisance parfaite; Me Durand, qui joue Geneviève, a su la donner 
à une octave plus haute; M. Baillet, entre les deux, n’a pas détonné. 
C'est ici le moindre ouvrage de M. Becque : à la Comédie-Francaise, on 
en voit la valeur. Montée avec cette facon, quels feux ne jettera pas la 
Parisienne ! 

Au demeurant, « cette note-là, » est-il bien vrai que si peu de gens 
laiment encore? Au théâtre, justement, il me semble que, chaque 
jour, le public la réclame avec plus de force : tout ce qui n’est pas 
paturel lui demeure étranger. C'est faute d’imiter la nature qu’une 
tragédie patriotique, un drame révolutionnaire, le laissent indifférent ; 
c'est faute de logique, — et la logique serait ici un souvenir de 
la nature, — que des marionnettes, même soufflées par un poète, l’amu- 
sent un peu moins qu’elles n’ont promis ; c’est par sa ressemblance à 
la nature que la plus petite et la plus simple comédie gagne son cœur. 
Et tenez ! 11 s’est produit, la semaine dernière, au Vaudeville, une farce 
dont l’idée première est ingénieuse, mais dont l’exécution n’est pas 
tout entière originale. C'est le Conseil judiciaire, de MM. Moinaux et 
Bisson, joué plaisamment par MM. Jolly et Dieudonné, Mw* Daynes- 
Grassot et Jane May. Telle quelle, cette pièce a été applaudie jusqu’au 
bout : en savez-vous la raison? C’est que le public avait été mis en 
belle humeur, au commencement, par la photographie animée d’une 
salle d'audience au Palais de justice, et par la reproduction vraisem- 
blable de deux plaidoiries : l’une d’un avoué pédant, l’autre d’un avo- 
cat mondain. Ces allées et venues, ces postures, ces intonations étaient 
naturelles! Ce que nous aimons dans l’art, quel qu'il soit, c'est la 
uature ; il arrive même que nous ne l’aimions que là. 


Loüis GANDERAx. 


TOME LAXVIN, — 1886, 
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Les discussions du budget ontl'avantage d’être périodiquement comme 
un rendez-vous des opinions, comme un cadre flexible où passent et 
se succèdent tous les problèmes qui intéressent, qui passionnent ou 
occupent une nation. Elles peuvent être tardives, plus tardives qu’il ne 
le faudrait pour le bien du pays. Le jour du grand règlement de 
comptes arrive cependant, une fois au moins tous les ans. Ce jour-là 
on ne peut éviter de se mettre en face de la réalité et d’entrer dans le 
vif des choses; on est nécessairement conduit à tout aborder par les 
côtés les plus sérieux, les plus positifs, —et c’est tout simple, puisqu'un 
budget est comme la condensation, comme la représentation chiffrée 
de la vie du pays, de ses forces et de ses intérêts, de ses élémens de 
fortune et de puissance. Napoléon prétendait qu’il éprouvait, à lire les 
états de situation de ses armées, autant de plaisir qu’à la lecture d'un 
roman; c’est qu’il voyait de son regard perçant tout ce que ces chiffres 
représentaient : c'était son roman, à lui! Un budget, qui est bien plus 
étendu, bien plus complexe que des états de situation, contient tout 
et embrasse tout. 11 touche aux affaires extérieures, c’est-à-dire au 
rôle de la France dans le monde, comme aux affaires intérieures, aux 
grands ressorts de la puissance nationale, à l’armée comme au cré- 
dit, à la vie matérielle aussi bien qu’à la vie morale. 11 donne la 
mesure des tendances, des méprises et des déviations, des progrès 
ou du déclin d’une politique, ne fût-ce que par l’histoire d’un crédit 
ajouté ou supprimé. Le budget a cela de curieux qu’il n’est en appa- 
rence qu’un aride assemblage de chiffres et qu’il dit tout, qu’il se prête 
à tout, qu’il a parfois l’éloquence de la démonstration la plus saisis- 
sante. Il peut être aussi le procès des gouvernemens et des partis qui 
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ont abusé, qui n’ont su manier le grand levier des ressources pu- 
bliques que pour la satisfaction de leurs préjugés et de leurs pas- 
sions. La discussion du budget, qui a commencé il y a quelques jours 
et qui est loin d’être finie, a certainement cette année un intérêt par- 
ticulier. Elle a un intérêt financier par le jour qu’elle jette sur une 
situation de plus en plus diflicile; elle a pris aussi à l’improviste un 
intérêt politique de circonstance par une manifestation dont elle a 
été l’occasion, par un discours de M. Raoul Duval, jetant au milieu de 
ces débats un appel à la modération. 

On aura beau s’en défendre, professer un optimisme mielleux comme 
M. le président du conseil ou un optimisme délibéré et tranchant 
comme M. le rapporteur général du budget, on n’échappera pas à la 
dure vérité des choses. La vérité est que, depuis quelques années, les 
finances françaises ont êté si singulièrement conduites, qu’on plie au- 
jourd’hui sous le poids des dépenses incessamment accrues, des défi- 
cits accumulés ; on ne sait plus comment s’en tirer, et la meilleure 
preuve, c’est qu'entre M. le ministre des finances et la commission du 
budget, qui ont été un moment fort divisés, qui ne paraissent pas en- 
core réconciliés, toute la question est de savoir comment on suflira à 
ces dépenses, comment on comblera ces déficits, quels impôts nou- 
veaux on établira, si on supprimera le budget extraordinaire ou si on 
le maintiendra pour faire bonne contenance. 

La vérité est que, depuis quelques années, tandis que toutes les 
recettes ont fléchi, les dépenses n’ont cessé d'augmenter. Et la cause 
de cette aggravation de dépenses, aussi imprévoyante qu’onéreuse, il 
ne faut pas la chercher bien loin : elle est à chaque pas dans le budget 
même, elle est dans la politique, meurtrière pour les finances, par 
laquelle les républicains, maîtres du pouvoir, ont cru assurer leur 
domination. On a voulu épurer à outrance, épurer surtout la magis- 
trature, et le chiffre des pensions civiles, qui était, il y a quinze ans, 
de moins de trente millions, est aujourd’hui de soixante millions. Il a 
fallu assouvir des convoitises, récompenser ou encourager toute une 
clientèle de parti; on a multiplié les emplois à tous les degrés, et le 
chiffre des traitemens s’est accru, en quelques années, de plus de 
cent millions. Les fonctionnaires, qui coûtaient, en 1875, deux cent 
soixante-dix millions, coûtent maintenant quatre cents millions. On a 
voulu satisfaire les passions anticléricales par la propagation de l’en- 
seignement populaire, par des constructions d’écoles de tout genre, et 
On a engagé l’état, les départemens, les communes, dans une dépense 
de plus d'un milliard, non pas pour uu développement de linstruction 
publique qui n’eût pas été contesté, mais pour payer les frais d’une 
guerre religieuse, de ce qu'on a appelé la « Jaïcisation. » On a cru se 
populariser par des travaux de toute sorte, et on a démesurément 
grossi la dette publique dans un moment où la France avait besoin de 
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garder toute l’élasticité de son crédit et de ses finances. Le résultat 
est bien clair, il est toujours dans le budget: c’est que, depuis 1877, 
les dépenses ordinaires se sont accrues de plus de cinq cents mil- 
lions. Nous ne parlons pas des emprunts réalisés ou prévus, qui mon- 
teront peut-être à neuf ou dix milliards, demandés au crédit en pleine 
paix. M. Henri Germain, dans un lumineux travail, prouvait récem- 
ment qu’en une dizaine d'années d'administration républicaine on avait 
dépensé quelque chose comme près de cinq milliards de plus que ce 
qu’on avait reçu. C’est la démonstration du déficit! c’est aussi la mo- 
ralité de cette instructive discussion du budget qui occupe depuis 
quelques jours la chambre des députés et qui est certes de nature à 
édifier la France sur ses propres affaires. 

Au fond, on n’en doute pas; le mal est trop évident. Sans parler 
des dépenses extraordinaires qui pourraient être suspendues, le budget 
ordinaire ne se suflit plus avec ses ressources : l’équilibre est rompu! 
Comment remédiera-t-on à ce triste déficit qui est entré dans nos 
finances? C’est la plus sérieuse ou plutôt l'unique question aujourd’hui, 
Sans doute M. le ministre des finances a ses expédiens, sa surtaxe sur 
les alcools, sa suppression du budget extraordinaire. La commission 
du budget a, elle aussi, ses expédiens; elle a cherché, par tous les 
moyens, à pallier plutôt qu’à combler le déficit, et après avoir tout 
épuisé, ayant encore un vide à remplir, elle a imaginé limpôt sur le 
revenu! Malheureusement ce n’est qu’un mot destiné à chatouiller les 
passions démocratiques. A la rigueur, dans une réforme complète du 
système fiscal de la France, qui ne serait pas déjà aussi facile qu'on 
le croit, on pourrait examiner l'opportunité de substituer à une foule 
de taxes existantes l’impôt sur le revenu. Dans les conditions où la 
commission le présente, ce n’est qu’un impôt de plus ajouté aux autres 
impôts qui frappent déjà tous les revenus. Ce n’est pas une solution, 
ce n’est pas même un expédient à demi efficace. En attendant qu'on 
ait trouvé legrand moyen, ce qu’il y aurait peut-être de mieux en vérité 
serait de commencer par le commencement, de se mettre tout simple- 
ment à de sérieuses économies, à une revision attentive de toutes ces 
dépenses qui ont si démesurément augmenté depuis dix ans. Ilya 
sans doute de ces dépenses dont l’augmentation est toute simple et 
s’explique par les circonstances, par le mouvement naturel des choses, 
par le développement de certains services. 11 en est beaucoup d’au- 
tres qui sont entrées dans le budget sans raison, sans nécessité, par 
des calculs de parti ou par une prodigalité de financiers improvisés, 
et nul doute que, sur les cinq cents millions qui ont grossi le budget 
depuis dix ans, on ne pût réaliser l’économie d’une somme res- 
pectable sans que les services publics dussent en souffrir. Il est 
à croire qu'avec un peu d’attention et de bonne volonté la com- 
mission trouverait quelque chose de mieux que de retrancher trois 





REVUE, = CHRONIQUE, 169 


mille francs sur les pensions de quelques malheureux instituteurs 
congréganistes qui ont passé leur vie au service des écoles publiques 
ou de supprimer cinq mille francs affectés, à ce qu’il paraît, à l’entre- 
tien des chats dans les casernes. Oui, probablement, si on le voulait, 
on pourrait trouver mieux ! Mais qu’on ait recours aux économies ou à 
de nouveaux impôts, qu’on accepte les propositions de M. le ministre 
des finances ou les projets de la commission du budget, il est bien clair 
qu’on ne fera rien de sérieux, qu'on continuera à se débattre dans un pro- 
visoire indéfini, si, avant tout, on ne se décide pas à changer de système. 
Cest la politique qui a créé et aggravé la crise financière, c’est la po- 
litique seule qui peut la guërir. I y a un mot du baron Louis qui a 
été bien souvent répété, qui a été reproduit avec à-propos l’autre jour : 
on ne fait de bonnes finances qu'avec de la bonne politique, et 
c’est ici justement qu’intervient M. Raoul Duval avec son discours qui, 
à travers les détails du budget, va droit à la vraie question, à la di- 
rection générale de nos affaires, à la conduite des partis dans la situa- 
tion faite à la France. 

Quelle est la portée réelle de ce discours que M. Raoul Duval a 
cherché l’occasion de prononcer, où il a mis une évidente franchise, 
un courageux bon sens et quelques illusions? Ce n’est peut-être pas 
un événement, — ce qui est toujours un bien gros mot; c’est l’acte sé- 
rieux et sincère d’un homme qui, placé entre les partis, indépendant 
d'esprit et de caractère, cherche les moyens de redresser une politique 
égarée sans sortir d’une légalité qu’il n’a pas créée, à laquelle il se 
soumet. Le brillant député de l'Eure, à parler franchement, ne dit que 
ce qui est dans la pensée de bien des hommes désintéressés, en assu- 
rant que, dans la situation telle qu’elle existe, il peut y avoir pour les 
conservateurs un rôle plus utile et plus eflicace que de s’agiter sur 
place, de s’effrayer du mot de république, de sacrifier à un idéal qu’ils 
ne peuvent réaliser pour le moment les intérêts dont ils sont les man- 
dataires et les défenseurs. Si les conservateurs avaient pu rétablir la 
monarchie, ils n'auraient pas tant attendu évidemment; ils auraient 
depuis longtemps ramené la royauté à l'Élysée ou ailleurs. S'ils ne 
l'ont pas fait, c’est qu’ils ne l’ont pas pu; s’ils ne le font pas encore, 
c'est qu’ils ne le peuvent pas, et dès lors, ce qu’il y aurait de mieux, 
ne serait-ce pas d’éviter de remettre sans cesse en doute ce qu’on ne 
peut pas abroger, de s’établir tout simplement dans les institutions en 
s'employant à y introduire l’esprit et les garanties d’un régime conser- 
vateur ? M. Raoul Duval, en un mot, veut fonder le parti modéré de la 
république contre les républicains qui ont abusé de tout, qui ont di- 
visé la France par leur politique, par leurs guerres religieuses, qui ont 
épuisé les finances par leurs gaspillages et leurs imprévoyances, qui ont 
désorganisé son administration par leurs épurations de parti. M. Raoul 
Duval n’est pas le premier que cette pensée généreuse ait séduit. Il a 
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eu des précurseurs, il a eu surtout le plus illustre de tous en M. Thiers, 
qui, déjà de son temps, mettait tout son esprit à rallier les conserva- 
teurs en traçant le programme de la seule république qu’il croyait 
possible et durable. M. Thiers ne s’y méprenait pas trop, et en deman- 
dant aux conservateurs d’accepter, sans renier leurs croyances, le seul 
régime pour le moment possible, il ne se faisait pas illusion sur les 
républicains. À ceux qui se sont faiis depuis les théoriciens de l’omni- 
potence des majorités violentes de parti il avait répondu d’avance par 
tous ces traits caractéristiques : « La république sera conservatrice 
ou elle ne sera pas. La république n’est qu'un contresens si, au 
lieu d’être le gouvernement de tous, elle est le gouvernement d’un 
parti.» À ceux qui se sont faits les promoteurs des guerres religieuses 
il avait répondu avant de les avoir entendus : «...Tout gouvernement 
qui veut entreprendre sur la conscience d’une partie quelconque de 
la nation est un gouvernement impie aux yeux wèmes de la philoso- 
phie...» M. Thiers parlait ainsi! Les républicains, une fois maîtres du 
pouvoir, n’ont plus rien écouté. Ils ont commis toutes les fautes, ils se 
sont livrés à toutes les violences qu'on leur conseillait d'éviter, et en 
définitive à quoi ont-ils réussi? Ils n’ont fait qu'accumuler les difficul- 
tés pour le régime même qu’ils prétendent fonder et donner raison à 
celui qui les jugeait d'avance. 

Ce que M. Thiers disait autrefois, avant l’expérience, M. Raoul Duval 
le répète à son tour aujourd’hui après les excès de ces dernières an- 
nées. Aura-t-il plus de succès que son illustre prédécesseur? peut-il 
se promettre de mieux réussir à rallier les conservateurs pour former 
avec eux ce parti modéré destiné à tenir tête à une politique républi- 
caine qui n’est plus guère que le radicalisme? 11 est certain que ce 
qui s’est passé depuis quelque temps n’est pas encourageant. Les 
conservateurs, On en conviendra, sont un peu fondés à montrer quel- 
que défiance en se souvenant des abus encore récens de majorité dont 
ils ont été les victimes, et en voyant comment les plus modérés 
d’entre eux sont parfois accueillis dans la république. Qu’on y ré- 
fléchisse cependant : les circonstances sont peut-être moins défavo- 
rables qu’il y a quinze ans, précisément parce que bien des illusions 
sont dissipées, parce qu'on a assisté à cette expérience meur- 
trière d’un règne de parti qui ne s’est manifesté que par les atteintes 
à la paix morale, par le désordre dans les finances, par la désorgani- 
sation administrative. Après tout, les conservateurs, en entrant dans 
la république, n’ont ni à désavouer leurs traditions, ni à faire des actes de 
résipiscence, ni à solliciter une place que personne n’a le droit de leur 
accorder ou de leur refuser : ils n’ont qu’à la prendre! Ils représentent 
déjà près d’une moitié du pays, cette partie de l’opinion désabusée 
qui craindrait peut-être une révolution, fût-ce en faveur de la monar- 
chie, qui témoigne assez, dans tous les cas, par son énergie persévérante 
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qu’elle n’est pas disposée à céder devant une politique qui a mis en pé- 
ril tous les intérêts publics. On vient de le voir encore tout récemment 
par cette élection du département de l’Aisne, où le candidat conserva- 
teur, sur cent mille votans, n’a eu que quelques centaines de voix de 
moins que le député républicain élu. Toutes ces élections, où se re- 
produit en général ce phénomène d’un partage presque égal des voix, 
ont certainement une signification sérieuse, et c’est là justement 
peut-être ce qui fait l'opportunité de la hardie tentative de M. Raoul 
Duval pour rallier les forces modérées dans une action toute consti- 
tutionnelle. Il en sera sans doute çe qu’il pourra, l’impréva a tou- 
jours un rôle dans ces mouvemens d’opinion; mais, s’il y a un parti 
intéressé à favoriser cette évolution, c’est celui des républicains qui 
se disent modérés, qui ne le prouvent guère puisqu'ils sont les 
complices de toutes les violences, et qui n’ont pas d’autre moyen de 
se dégager des influences radicales sous lesquelles la république est 
menacée de s’affaisser, suspecte et déconsidérée. 

Lorsque M. Raoul Duval signalait l’autre jour le danger des divi- 
sions intérieures dans l’état présent du monde, il donnait la raison la 
plus décisive contre la politique qui entretient et envenime ces divi- 
sions; lorsqu'il montrait que, pour une nation comme la France, qui 
n’a aujourd’hui ni le bénéfice des fortes traditions de la monarchie, 
ni le prestige intact du passé militaire, il n’y a de sécurité et de force 
que dans l'union d’une grande démocratie, il exprimait la vérité la 
plus simple, la plus saisissante pour un patriotisme éclairé. C’est vrai 
depuis longtemps, c’est encore plus vrai à un moment où le monde ne 
se sent visiblement pas rassuré au milieu des obscurités croissantes 
qui l’enveloppent et lui ferment l'horizon. Ce n’est pas, si l’on veut, 
qu'il y ait des conflits imminens et inévitables, que la guerre soit en 
perspective pour demain ou pour le printemps, comme on la dit si 
souvent. Personne, on peut le croire, ne désire ou ne médite la guerre 
à l'heure qu’il est. Les volontés les plus puissantes, les intérêts des 
peuples et même des gouvernemens conspirent pour la paix : c’est sans 
doute une garantie. 11 n’est pas moins évident qu’il y a partout au- 
jourd’hui un sentiment indéfini de malaise, que partout on ne parle 
que d’armemens, d’accroissement des forces militaires, que le moindre 
incident suflit pour remettre en mouvement toutes les politiques, 
c'est-à-dire toutes les ambitions, et par suite, pour créer une de ces 
situations où une étincelle peut tout enflammer. Quand on parle de la 
paix de l'Occident, il faut toujours se défier de l’Orient. C’est le pays 
de l’imprévu et des périlleux antagonismes; c’est là que se déroule, 
depuis plus d’un an, cette crise bulgare qui a commencé par une ré- 
volution, qui a continué par la guerre avec la Serbie, qui s’est com- 
pliquée, il y a trois mois, d’un coup d'état contre le prince Alexandre, 
naguère encore acclamé à Sofia, et qui, après avoir passé par toutes 
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les péripéties, a fini par devenir une assez sérieuse affaire euro- 
péeune. Qu’en sortira-t-il maintenant? Comment se dénouera cette 
crise qui est bien une des plus étranges et peut-être un des plus dan- 
gereux épisodes de cette éternelle question d'Orient? 

Assurément quand les Bulgares et les Rouméliotes faisaient il ya 
un an leur révolution de Philippopoli pour l’union des deux princi- 
pautés, il était facile de voir que de singulières complications pou- 
vaient naître de cette révolution, qui détruisait ce que le congrès de 
Berlin avait fait dans les Balkans et qui allait mettre en ébullition tous 
les autres états orientaux. C’est @ qui ne manquait pas d’arriver; les 
événemens de Philippopoli avaient aussitôt leur contre-coup en Serbie, 
en Grèce, même dans les provinces ottomanes limitrophes. et cau- 
saient d’étranges soucis à l’Europe, gardienne embarrassée du traité 
de Berlin. Un instant, il est vrai, le prince Alexandre de Battenberg, 
dans sa guerre avec la Serbie, semblait trancher par ses victoires la 
question à son profit et au profit de l’union bulgare. 11 avait le succès 
pour lui, il avait la popularité du victorieux, d’un jeune héros de l’in- 
dépendance des Balkans ! Rien n’était encore fini cependant; c'était, au 
contraire, le commencement d’une situation nouvelle où allait se dé- 
voiler la véritable difficulté. Ce qui semblait être un fait accompli, que 
la diplomatie n’avait plus qu’à enregistrer de bon ou de mauvais gré, 
n’était pas un fait accepté partout. La révolution bulgare était sur- 
tout très peu acceptée par la Russie, qui, en paraissant rester d’accord 
avec les autres puissances pour le règlement de toutes les affaires 
orientales, n’a pas visiblement cessé un instant de prétendre à une 
prépondérance particulière dans les Balkans. La Russie a pu se con- 
tenir d’abord et se prêter à tout ce qu’on a voulu, à des temporisa- 
tions, à des conférences, à des apparences de transaction. En réalité, 
elle s’est sentie atteinte par des événemens qui s'étaient accomplis 
en dehors d’elle, en partie contre elle, qui, en paraissant donner une 
forme nouvelle à l'indépendance des Balkans, mettaient en doute ses 
privilèges, son protectorat traditionnel, tous les intérêts de sa poli- 
tique en Orient. Elle a vu de plus une influence rivale, l'influence an- 
glaise, à l’œuvre dans tout ce qui passait en Bulgarie, et, comme si ce 
n’était pas assez, à toutes ces raisons politiques de l’opposition russe 
est venue se joindre une de ces raisons intimes qui ont toujours leur 
place dans les affaires humaines : cette raison intime, c’est l’animosité 
personnelle, violente, implacable de l'empereur Alexandre III contre 
le prince Alexandre de Battenberg. Dès ce moment, a commencé cet 
étrange imbroglio qui se prolonge depuis quelques mois, où la Russie 
s’est engagée avec une sorte d’àpreté, avec l'intention bien évidente 
d’aller jusqu’au bout, de vaincre tous les obstacles, de ressaisir sa pré- 
pondérance un instant mise en doute dans les Balkans. 

Rien, certes, de plus curieux, de plus intéressant que cette lutte 
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inégale qui se déroule depuis quelques mois dans ces régions bulgares 
et dont la paix de l'Orient est l’enjeu. D’un côté, un petit peuple re- 
traaché dans ses droits, visiblement abandonné par tout le monde, 
même par ceux qui l’ont excité, se défend comme il peut et ne laisse 
échapper aucune occasion de manifester sa volonté persévérante de 
rester indépendant. Une conspiration, un coup d’état nocturne lui en- 
lève le prince qu'il a choisi : il ne se rend pas au fait accompli, il rap- 
pelle son prince, désavouant avec éclat les conspirateurs, et le jour 
où ce prince, accablé sous le poids d’une haine impériale, sent lui- 
même la nécessité d’abdiquer la couronne qui lui a été rendue, ce petit 
peuple ne se décourage pas encore, il s’accommode d’une régence 
qui exerce un pouvoir précaire en attendant la réunion d’une assem- 
blée nationale chargée de fixer le sort du pays. C’est là, certes, une si- 
tuation périlleuse où peuvent se produire bien des troubles, bien des 
incidens d’anarchie, et il est vraisemblable qu’il y en a eu en Bulga- 
rie. Somme toute cependant, la paix intérieure se maintient au milieu 
de toutes les excitations. Les élections se font et l’assemblée natio- 
nale, la sobranié, se réunit à Tirnova; régence et représentans élus du 
pays commencent par attester une fois de plus leurs vœux d’indépen- 
dance, et leur premier acte est d’élire un nouveau prince, le prince 
Waldemar de Danemark, qui est l’allié de toutes les maisons souve- 
raines, le beau-frère de l’empereur de Russie aussi bien que du prince 
de Galles. C’est l’acte le plus récent, acte certes pacifique et inoffensif 
de la sobranié réunie à Tirnova. 

Voilà qui est curieux: un peuple qui, après s'être placé, il est vrai, 
dans une situation assez fausse, en dehors des traités, se borne à se 
défendre par une sorte de résistance passive, à voter pour un nouveau 
prince, à émettre des vœux pour la sauvegarde de son incépendance ! 
D'un autre côté, une grande puissance qui, par son seul poids, accable- 
rait ce petit peuple, es! là partout présente, ne négligeant rien pour 
ressaisir son influence, pour provoquer des manifestations en sa faveur, 
pour persuader aux populations que ce qu’elles ont de mieux à faire, 
c’est de se confier au tsar. La Russie agit en souveraine dans ce pays 
bulgare. Elle ne reconnaît pas la régence, ou du moins elle ne la re- 
connaît que pour lui créer des embarras, pour lui demander la mise 
en liberté des conspirateurs qui ont renversé le prince Alexandre ou 
la répression de désordres dont les agens russes sont le plus souvent 
les auteurs. Elle ne reconnaît pas davantage l’assemblée de Tirnova, 
qui s’est réunie malgré elle et dont elle a contesté d’avance la légalité. 
Tout ce qu’elle demande à la régence et à la sobranié, c’est de s’en 
aller, de céder la place à un pouvoir mieux disposé à recevoir ses 
ordres. Le commissaire qu’elle a envoyé pour la représenter et qui 
parcourait récemment les provinces, le général Kaulbars, semble 
v’avoir eu d’autre objet que de favoriser une sorte d’insurrection contre 
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le gouvernement, en laissant entrevoir au besoin, si on ne cède pas, 
la menaçante éventualité d’une occupation russe. Or c’est ici juste- 
ment que la question pourrait se compliquer et s’aggraver si, dans 
cette lutte inégale qu’elle a engagée avec un petit peuple, la Russie se 
laissait entraîner à une occupation militaire de nature à inquiéter 
d’autres puissances également intéressées à l'équilibre et à la paix de 
l'Orient. 

On peut sans doute, pour rester dans la vérité et l’impartialité, ad- 
mettre que la Russie ne se considère pas comme une étrangère dans 
les Balkans, dans cette Bulgarie qu’elle a, en définitive, affranchie il 
y a huit ans par ses armes. Elle a des traditions de politique auxquelles 
elle ne renonce pas, un droit ou des privilèges particuliers d’iufluence 
qu’elle a tenu à exercer, ne fût-ce que pour ne pas les laisser périmer. 
C’est probablement pour faire reconnaitre une fois de plus ce droit 
qu’elle est allée cet été à Carlsbad ou à Gastein au moment où la crise 
bulgare allait entrer dans une phase plus aiguë, à la veille du coup 
d’état qui devait emporter le prince Alexandre et son éphémère royauté, 
L’est avec une sorte de consentement ou de tolérance tacite de ses al- 
liés, tout au moins de l’Allemagne, qu’elle s’est dès lors plus vivement 
engagée. Jusqu'ici, elle a pu tout faire pour ressaisir son influence, 
pour prendre sa revanche de ce qu’elle considérait comme un échec 
pour sa politique dans les Balkans; mais il est bien clair qu’elle ne 
pourrait dépasser une certaine limite, aller par exemple jusqu’à l’oc- 
cupation, sans provoquer d’assez sérieuses complications, sans rendre 
aussitôt à ces affaires de Bulgarie un caractère tout européen. M, de 
Bismarck lui-même, en sacrifiant beaucoup pour retenir la Russie dans 
son alliance, en facilitant au gouvernement du tsar la campagne qu’il 
a entreprise en Bulgarie, n’a point sûrement entendu s'engager sans 
condition et sans réserve. Le chancelier de Berlin a fait face, il ya 
trois mois, aux difficultés du jour en se promettant de trouver d’autres 
moyens de faire face aux difficultés du lendemain. Que la question soit 
devenue aujourd’hui assez grave pour émouvoir l'opinion, pour tenir 
en éveil l’attention des cabinets, c’est ce qui n’est point douteux, et 
c’est justement ce qui fait l'intérêt de ces récentes manifestations qui 
se sont produites, soit à Pesth par les discours des présidens des délé- 
gations austro-hongroises ou de l’empereur FrançÇois-Joseph lui-même, 
soit à Londres par le discours de lord Salisbury au banquet de Guildhall. 

Que pense l’Europe, ou plutôt, puisqu'on dit qu’il n’y a plus d’Eu- 
rope depuis longtemps, que pensent les principaux cabinets de tout 
cela ? Où en sont-ils de leurs impressions sur ces affaires de Bulgarie, 
d’où dépend pour le moment la paix universelle? Les gouvernemens 
européens, à n’en pas douter, ont de singulières perplexités qu’ils ne 
déguisent même pas toujours. L’Autriche, qui est la puissance la plus 
intéressée à l'équilibre oriental, n’est point évidemment sans se préoc- 
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cuper d’événemens qui sont pour elle une perétuelle menace, et les 
discours récemment prononcés à Pesth ne sont, après tout, que l’ex- 
pression plus ou moins nuancée de cette préoccupation, sans avoir 
peut-être au fond une signification aussi sérieuse qu'on a pu le croire 
un instant. Au premier abord, il est vrai, le président de la déléga- 
tion autrichienne, M. Smolka, et le président de la délégation hon- 
groise, le comte Louis Tisza, le frère du président du conseil, ont paru 
mettre dans leur langage un accent un peu vif, presque belliqueux. 
Ils ont avoué sans détour qu’on ne pouvait se défendre d’inquiétudes 
sérieuses en présence des événemens qui agitent la péninsule des 
Balkans, et ils n’ont pas craint de prévoir le moment où lAutriche 
pourrait être conduite à défendre ses intérêts par les armes. D'une 
manière générale, on peut parler ainsi sans se compromettre, puis- 
qu'un grand empire n’est jamais à l’abri de cette extrémité de la 
guerre ; dans les circonstances présentes, il est certain que ce langage 
a pu émouvoir une assemblée, qui s’est demandé aussitôt si M Smolka 
et M. Tisza s'étaient concertés avec le gouvernement, et il a fallu peu 
après, le discours de l’empereur François-Joseph lui-même pour cal- 
mer les esprits en précisant mieux la situation. Ce n’est pas que le 
discuurs impérial ait rien dissimulé, qu’il ait déguisé la gravité des 
choses ou qu'il ait évité de s’expliquer sur les conditions nécessaires 
de la pacilication des Balkans. L’em; ereur François-loseph a dit à peu 
près tout ce qu’il pouvait dire sur les événemens qui +e sont succédé 
depuis la révolution de Philippopoli, et qui ont créé la dangereuse crise 
d’avjourd’hui. Il ne cache pas les difficultés, il ne cache pas non plus 
que, dans la pensée de l'Autriche, rien n'est possible que par le res- 
pect du traité de Berlin, par l'accord de toutes les puissances, par la 
confirmation de l'autonomie bulgare , c’est-à-dire par l'exclusion de 
toute influence étrangère dans les Balkans. L’empereur François-Joseph 
a l'air de faire ses conditions, de dire ou d’insinuer ce que l’Autriche 
acceptera, ce qu’elle ne pourrait pas accepter; mais, en même temps, 
il se hâte de dissiper tous les nuages par ses déclarations confiantes, 
par les témoignages les plus rassurans sur les «intentions pacifiques de 
tous les gouvernemens.» En d’autres termes, l’empereur François-Joseph 
énumère tout ce qui pourrait troubler la paix et tout ce qui doit l’em- 
pêcher d’être troublée. Le langage de l’Autriche est évidemment celui 
d'une puissance qui se sent dans une situation difficile, qui craint de 
trop s’engager. Le comte Kalnoky, dans les commentaires par lesquels 
il peut être appelé à compléter le discours impérial, ne sortira proba- 
blement pas de cette savante réserve, et ce qui domine, en définitive, 
dans la politique autrichienne, en dépit des paroles de M. Smolka et du 
comte Tisza, c’est le désir, c’est l'espoir de la paix. 

Cette malheureuse affaire de Bulgarie, ce n’est pas seulement en 
Autriche qu’elle est une obsession. L’Angleterre, qui a déjà l'Irlande 
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toujours dificile à contenir, qui a aussi l'Égypte, où elle n’exerce qu'un 
protectorat contesté, qui a en même temps l’Inde, où ses querelles de 
délimitation sont encore mal apaisées, l'Angleterre elle-même ne peut 
oublier qu’elle a des intérêts d’influence dans les Balkans, et c'est 
après tout de cette question bulgare que lord Salisbury s’est le plus 
occupé dans son dernier discours au banquet du lord-maire. Les ma- 
nifestations socialistes qui ont accompagné cette fois le cortège du 
nouveau lord-maire n’ont pas troublé le banquet traditionnel de Guil- 
dhall et n’ont point surtout empêché les discours. Le chef du cabinet 
a prononcé le sien selon l’usage, et il a passé rapidement à travers 
toutes les autres questions pour en venir à celle qui était dans tous 
les esprits, à « cette éternelle question d'Orient, qui, a-t-il dit, re- 
tombe encore sur nous. » C'était attendu; mais ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est le ton leste et dégagé des explications du premier mi- 
nistre de la reine Victoria. Lord Salisbury n'a point craint certaine- 
ment de se compromettre par les libertés de sa parole avec la Russie, 
Il a parlé de la vivlation des traités comme si l'Angleterre ne s'était 
jamais associée à la violation d’un traité même à Sofia. 11 s’est élevé 
contre ce coup d’état nocturne accompli au détriment d’un « prince 
brave et habile » par des officiers que ce prince avait conduits à la 
victoire et que « l’or étranger venait de suborner. » 11 a passablement 
fulminé contre tous ces faits de pression étrangère qui se succèdent 
depuis quelque temps en Bulgarie, qui ont révolté, assure-t-il, la con- 
science de l’Europe, contre la scandaleuse intervention d’une diplo- 
matie dans l'intérêt des conspirateurs qui ont jeté à bas du trône le 
dernier prince. L’Angleterre en est encore suffoquée ! C'est fort bien; 
tant qu’il ne s’agit que de faire des discours contre la Russie, lord 
Salisbury a de singulières hardiesses d’indignation inutile. Dès qu'il 
s’agit de prendre un parti, d’avouer une politique, de faire quelque 
chose pour cette pauvre Bulgarie à laquelle il porte un si vif intérêt, 
le chef du cabinet de la reine n’a plus que des subterfuges et des 
distinctions subtiles. Cela ne regarde pas l’Angleterre d’être le don 
Quichotte du droit européen, de faire respecter au profit des autres des 
engagemens que les autres ne jugent pas nécessaire de défendre eux- 
mêmes! L’Autriche est, après tout, la première intéressée dans les 
affaires de Bulgarie; la politique que suivra cette puissance décidera 
de celle que l’Angleterre devra adopter! Et lord Salisbury finit en 
disant lestement : « .… Nous ne voyons rien pour le moment qui nous 
donne lieu de craindre pour la tranquillité de l’Europe. » Voilà qui 
est au mieux ! Mais c'était bien la peine de tant parler de traités vio- 
lés, de faits qui ont révolté la conscience universelle ! 

Qu’en faut-il conclure ? C’est qu’évidemment aujourd’hui, si la Russie 
veut y mettre quelque mesure, si elle ne prétend pas pousser ses en- 
treprises jusqu’à une occupation militaire qui serait toujours périlleuse, 
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elle peut avoir encore une assez grande liberté pour rétablir son in- 
fluence dans les Balkans; c’est que, s’il y a partout des inquiétudes 
vagues et du malaise, il n’y a nulle part une volonté d’action, et, s’il 
en est ainsi, c’est que depuis longtemps l’Europe est dans une de ces 
situations où tous les rapports sont confondus, où tout est possible et 
où rien n’est possible. Une simple remarque ! Lord Salisbury, pour ex- 
pliquer l’inaction de l'Angleterre, a dit l’autre jour qu’à trois époques 
en ce siècle, en 1828, en 1854, en 1877, la Russie a envahi la Turquie, 
et qu’une seule fois, en 1854, l'Angleterre s’est crue obligée d’interve- 
nir pour sauvegarder l'indépendance de l’Orient. L’Angleterre est in- 
tervenue alors, c’est lord Salisbury qui le dit, parce qu’elle avait une 
alliée, — et cette alliée, c'était la France ! Ce serait peut-être une raison 
pour que l’Angleterre mît un peu plus de soin à ménager les relations 
avec un pays qui a eu ses malheurs sans doute, qui peut redevenir en- 
core un utile allié dans les grandes affaires du monde. Et, pour notre 
part, le meilleur moyen de relever notre alliance aux yeux des peuples, 
n'est-ce point justement cette politique de pacification intérieure qui a 
été conseillée l’autre jour, qui est la force d’une nation? 
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Les préoccupations relatives aux affaires de Bulgarie n’ont pas em- 
pêché la spéculation internationale engagée sur les fonds d’état de 
poursuivre la campagne de hausse si vivement menée depuis quelques 
semaines. On sait que la principale impulsion vient de Berlin, où les 
banquiers ont entrepris d’acclimater toutes sortes de valeurs étran- 
gères, depuis l'Extérieure d'Espagne et l’Unifiée d'Égypte, jusqu’à des 
emprunts de la province de Buenos-Ayres. Récemment, la rente por- 
tugaise a été l’objet d’un accueil non moins enthousiaste sur les places 
allemandes. Comme le marché berlinois est déjà extrêmement chargé 
de fonds russes, et qu’en ce moment même un syndicat de maisons 
de la capitale de la Prusse assume la tâche de placer les nouvelles 
obligations privilégiées créées par la Porte, on peut se demander si 
nos voisins ne commencent pas à oublier un peu le sens du proverbe : 
« Qui trop embrasse mal étreint. » Quoi qu’il en soit, en dépit de tous 
les incidens qui ont marqué la lutte des rêgens et de l’assemblée 
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bulgare contre le général Kaulbars, la hausse a prévalu partout. 
A Londres même, les Consolidés ont monté de 101 à 101 3/4. L'Ita- 
lien, à propos duquel on entretient toujours certains projets de con- 
version, s’est élevé de 101.13 à 101.60. L'Unifiée, sur laquelle a été 
détaché un coupon de 9.50, est déjà en voie de le regagner. Le Turc 
s’est avancé de 0 fr. 35 à 14.45, les Fonds helléniques se sont relevés, 
ainsi que les Titres serbes, à la suite du Turc. Le Portugais, qui avait si 
vite conquis le cours de 55, s’y est établi solidement. Tous les Fonds 
russes ont repris d’une demi-unité environ. 

L'Extérieure a été portée de 64 3/4 à 66. A ce cours, les achats ont 
trouvé de faciles contre-parties. On a parlé de quelques menées du 
parti révolutionnaire. De plus, on cherche sans doute, à Berlin, à réa- 
liser les bénéfices si promptement acquis. Les nouvelles obligations 
cubaines, dites Billets hypothécaires, ont monté d’environ 15 francs, 
signe précurseur de la proximité d’une opération financière. 

Le 4 pour 100 hongrois n’a pas monté, nous le retrouvons aujour- 
d’hui comme il y a quinze jours à 85, mais c’est déjà beaucoup qu'il 
n'ait pas baissé après l'exposé financier fait par le ministre des 
finances, M. Szapary, à l’occasion de la présentation du projet de 
budget de la Hongrie pour 1887. Ce budget admet une prévision de 
déficit de 23 millions florins, et le total des sommes à emprunter, en 
1887, s'élève à environ 60 millions florins effectifs. Le ministre con- 
tractera ces emprunts en rente papier 5 pour 190 et non en 4 pour 100 or. 

Jusqu’à ces trois derniers jours, les rentes françaises n’avaient point 
participé au mouvement général qui emportait les fonds étrangers, à 
l'exception du 4 pour 100 hongrois, et cela tandis qu’il se produisait 
sur le marché de nos valeurs, grandes ou petites, excellentes ou mé- 
diocres, une véritable résurrection de l’esprit de spéculation et une 
poussée des cours bien trop vive pour qu’elle ait quelque chance de 
durée, si ceux qui dirigent le mouvement n’ont pas la sagesse de le 
modérer. La principale raison de cette abstention dont nos fonds pu- 
blics étaient l’objet paraît avoir été la crainte de voir la discussion du 
budget aboutir à la chambre à un conflit grave entre la majorité et le 
gouvernement. La discussion s’est engagée et n’est pas encore sortie 
des généralités, bien que nous ne soyons plus qu’à six semaines de 
la fin de l’exercice. A mesure que le temps s’est écoulé, la Bourse 
a moins redouté de voir la commission, et la chambre à sa suite, 
s’entêter à vouloir imposer au gouvernement une application partielle 
en 1887 de l'impôt sur le revenu. On a été amené à penser que la 
majorité, de guerre lasse, voterait les propositions du gouvernement. 
Comme, dans l'intervalle, il s’était formé un peu de découvert par la 
vente de primes à de très faibles écarts et à des cours s'éloignant peu 
des derniers prix de compensation, une partie de la spéculation s’est 
reportée des valeurs sur les rentes. 1 3 pour 100, à la fin de la se- 
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conde semaine, s’est élevé de 82.52 à 82.92, entraînant à sa suite 
l'emprunt de 82.37 à 82.75, l’amortissable de 85.40 à 85.80, et le 4 1/2 
de 109.35 à 109.67. 

Le tableau du rendement des impôts et revenus indirects pour le 
mois d'octobre n’accuse aucune amélioration sérieuse dans la situa- 
tion résultant du rendement des neuf mois précédens. La moins-value 
en octobre sur les évaluations a été de 9,626,352 francs, ce qui porte 
à 61,095,850 francs (y compris la moins-value sur le produit des va- 
leurs mobilières), le total du déficit sur les évaluations pour les dix 
premiers mois de 1886. Si l’on compare le rendement de ces dix mois 
avec celui de la même période de l’année dernière, on constate que 
l'écart en moins pour 1886 atteint 35,515,800 francs. 

La quinzaine qui s’achève aura été des plus brillantes pour les titres 
des établissemens de crédit. Presque tous ont monté, peu ou beaucoup. 
La Banque de France s’est élevée de 100 francs, passant de 4.335 à 
h.435, malgré la perspective d’un dividende total pour 1886 infé- 
rieur de 30 francs à celui de 1885 (155 francs probablement au lieu 
de 185). Les acheteurs savent que ce titre est peu susceptible de dé- 
classement, et c’est la poursuite du découvert qui est le principal fac- 
teur du mouvement de hausse. De plus, la spéculation escompte 
l'influence des besoins d’argent de fin d’année, et plus encore les bé- 
uélices qui pourraient résulter de la reprise probable des affaires. 

La Banque de Paris a monté de près de 50 francs. Les acheteurs 
expliquent ce mouvement par les hauts cours qu'ont atteints récem- 
ment les valeurs dont on sait que le portefeuille de cet établissement 
œuticnt une notable quantité, et surtout les valeurs espagnoles. On 
allègue, d’autre part, le succès obtenu par l’émission lancée, il y a peu 
de jours, de quarante mille obligations nouvelles des Chemins autri- 
chiens, et les probabilités de succès pour l’opération qui se prépare, 
et à laquelle doit participer la Banque de Paris, pour l’achèvement de 
la conversion des emprunts urbains. 11 a été question aussi d’une 
augmentation de dividende pour 1886, mais on sait que plus d’un se- 
mestre doit s’écouler encore avant qu'une décision soit prise à cet 
égard. Une hausse si rapide aurait en tout cas besoin d’être consolidée. 
On en peut dire autant de celle du Crédit lyonnais, qui a gagné en- 
core une vingtaine de francs depuis le commencement du mois. 

La Banque d’escompte continue à profiter de la hausse persistante 
de l'italien et des Chemins méridionaux, et s’est établie à 543 en hausse 
de 15 francs. Le Crédit foncier et le Comptoir d’escompte ont monté 
de 10 francs à 1,425 et 1,020. Parmi les titres de banques que l’on a 
vus entraînés dans le même courant d'amélioration, nous pouvons noter 
la Banque franco-égyptienne en hausse de 25 francs à 545 (ce titre se 
uégocie maintenant entièrement libéré), la Banque russe et française, et 
la Banque transatlantique, qui ont également gagné 25 fr. à 502 et 470. 
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Les valeurs de crédit étrangères n’ont pas été moins favorisées. 

La Banque ottomane a été portée de 515 à 525 francs. Les motifs 
invoqués sont la hausse des obligations privilégiées ottomanes et Ja 
vente ferme, effectuée par la Banque à un groupe financier allemand, 
d’une partie de son stock d'obligations nouvelles garanties par les 
douanes, créées en vertu du dernier arrangement avec la Porte. Il s’agit 
de 80,000 de ces titres sur les 225,000 que détient l’établissement, 
Le prix de vente serait de 325 francs, jouissance courante, Enfin la re- 
prise légère qui s’est produite sur le 4 pour 100 turc consolidé a servi 
également à la hausse de la Banque ottomane. 

La Banque des Pays autrichiens a monté de 30 francs, de 457 à 487, 
Il ne paraît cependant y avoir rien de changé dans la situation de çet 
établissement, que l’on suppose devoir être en état de répartir un di- 
vidende de 5 à 5 1/2 pour 100 pour 1886. Des achats de spéculation 
d’origine anglaise ont relevé de 20 francs les cours de la Banque du 
Mexique. Le Crédit foncier d'Autriche a gagné 7 francs à 797. Le Crédit 
mobilier espagnol a été relevé de 137 à 153 sans cause plausible, 
Il s’est produit également une amélioration de prix très sensible sur 
un certain nombre de valeurs industrielles. La plus-value est de 30fr, 
sur les Voitures (705 au lieu de 675), de 60 francs sur les Omnibus 
(1,230 au lieu de 1,170). La Compagnie Transatlantique a été portée 
de 526 à 533 ; les Messageries de 582 à 595; le Gaz de 1,440 à 1,4554 
les Docks de Marseille de 405 à 437; le Canal de Corinthe de 360 à 
385; le Panama de 418 à 425. Bien que la diminution de recettes de 
1886 sur 1885 pour le Canal de Suez soit actuellement de près de 
5 millions, l’action s’est encore élevée de 2,085 à 2,102. 

La Compagnie foncière de France et d’Algérie et la Société foncière 
Lyonnaise ont progressé l’une et l’autre d’une quinzaine de francs 
à 380 et 340. La Compagnie franco-algérienne s’est maintenue à 143 fr, 
Sauf l’action des Chemins méridionaux, qui a monté de 20 francs 
environ et atteint 795, tous les titres de chemins de fer français et 
étrangers sont restés immobiles. Malgré l’amélioration assez sensible 
que les relevés hebdomadaires signalent pour nos grandes Compa- 
gnies, la diminution est encore de 28 millions depuis le commence- 
ment de l’année, ce qui est de nature à retenir la spéculation contre 
toute velléité d'enlèvement. La situation ne se modifie que très peu 
en ce qui concerne les Autrichiens, dont la moins-value de recettes est 
toujours considérable. Le Nord de l'Espagne, au contraire, voit main- 
tenant ses recettes de 1886 atteindre à peu près le niveau de celles de 
1885. Déjà les diminutions reparaissent sur le Saragosse. 


Le direc'eur-gérant : CG. Buvoz. 











